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PLAN

Le livre-objet de Kowalski, Luca et Di Dio : livre ou objet transfuge ?
Énonciation éditoriale et co-créativité aux Éditions Le Soleil Noir 
Le livre-objet comme kaléidoscope et iconothèque détournée

Comment s’en sortir sans sortir de Ghérasim Luca et Raoul Sangla : un
dialogue intermédial exemplaire

Comment s’en sortir sans sortir (1989) : corps et voix à l’écran
Deux poèmes graphiques

Conclusion

TEXTE

Théo ri sée par Dick Hig gins 1, l’in ter mé dia li té dé signe ce mo ment his‐ 
to rique et es thé tique dans le quel se jouent le dé cloi son ne ment des
arts et la mise à mal des ca té go ries gé né riques. Éric Mé chou lan 2 s’at‐ 
tache à la dé si gner comme ce qui se joue entre les mé dias  ; l’ac cent
est alors mis sur l’échange, les sup ports, les ca rac té ris tiques et qua li‐ 
tés des ob jets concer nés, qui ne sau raient se ré duire à un seul pa ra‐ 
digme, qu’il soit tex tuel, vi suel, ou en core plas tique 3. Le té les co page
est per ma nent et fait de l’œuvre trans fuge un pas sage. Sé man ti que‐ 
ment, plu sieurs no tions se greffent ainsi à l’in ter mé dia li té : l’in ter sé‐ 
mio ti ci té et l’in ter dis cur si vi té 4 sont, dans cette pers pec tive, en vi sa‐ 
geables, la pre mière consi dé rant le dia logue entre deux sys tèmes sé‐ 
mio tiques et la se conde entre deux dis cours. La trans mé dia li té a trait
aux ob jets en mou ve ment, de plus en plus com plexes, sus cep tibles de
ré in ter ro ger au tant leur na ture que le sta tut de leur créa teur. Cette
po ro si té ne rend pas l’ana lyse évi dente au sein de ce maillage.

1

Ghé ra sim Luca (1913-1994) est l’un des poètes les plus re pré sen ta tifs
de ces ex pé ri men ta tions. «  Fu nam bule apa tride 5  », Ghé ra sim Luca
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est sur le fil du ra soir : dé lais ser sa langue na tale pour la langue fran‐ 
çaise, quit ter la Rou ma nie pour re joindre Israël, puis la France, être
me na cé d’ex pul sion et enfin in car ner ces va cilla tions de soi, mul tiples
et ver ti gi neuses, au cœur de sa poé sie et de son exis tence, his toires
contre car rant une iden ti té om ni po tente dans et par le lan gage au
pro fit de la dé ter ri to ria li sa tion 6 comme perte de re pères. Glis sant du
lan gage au corps sans cesse en tre mê lés, les ré ci tals de Luca donnent
à en tendre une voix dans et hors du tissu tex tuel, dans un entre- deux
per ma nent, ex ploi tant les in ter stices et les po ten tia li tés des mé dias
au dio vi suels (vi nyles, en re gis tre ments, té lé vi sion). Exu bé rant et rhi‐ 
zo mique, le sujet en crise, porté à bras le corps par le poète, joue de la
ré ver si bi li té de la langue  : «  il la fait dé li rer 7.  » Entre le sen ti ment
éprou vé par le lo cu teur de se sen tir étran ger à sa propre langue et le
tra vail in ces sant de re créa tion tant du si gni fiant que du si gni fié, Ghé‐ 
ra sim Luca est l’in car na tion de la frag men ta tion  : la per for mance
donne alors l’illu sion de son unité, tou te fois ne favoriserait- elle pas sa
dis per sion ?

Du livre- objet de Piotr Ko wals ki pour Le Chant de la carpe paru aux
Édi tions Le So leil Noir en 1973, en pas sant par le ré ci tal té lé vi suel
Com ment s’en sor tir sans sor tir réa li sé par Raoul San gla en 1988, le ré‐ 
ci tal de Luca est tra ver sé par cette même in flexion : le refus de fixer
une unique forme, to lé rer une sub jec ti vi té mou vante au gré des sup‐ 
ports. Le ré ci tal est mar qué par la pré sence du corps- langage de l’in‐ 
ter prète sa pré sen ta tion im mé diate et dif fé rée. En ce sens, la scène
« re sé man tise 8  » la poé sie dans un «  es pace de “fi gu ra li tés on to lo‐ 
giques 9” ». Au souci de la re pré sen ta tion du texte, de sa re trans crip‐ 
tion fi dèle ou traî tresse, s’ad joint la conscience d’un « mé tis sage mé‐ 
dio lo gique 10 ». En effet, Le Chant de la carpe ne dé voile pas d’in dices
ni de signes in di quant en germe une per for mance ima gi née en
amont : l’œuvre donne l’im pres sion de « s’[être] dé ta chée 11 », douée de
la voix d’une « non- personne 12 ». C’est sans doute grâce au ré ci tal, en
tant qu’expérience- limite, que l’on re don ne rait au texte son in car na‐ 
tion, sa voix, sa tes si ture.

3

Dans une pers pec tive in ter mé diale et in ter sé mio tique, nous trai te‐ 
rons des pro cé dés de trans ub jec ti va tion 13 pré sents dans la poé sie de
Luca, ren dus vi sibles par trois sup ports : le texte du Chant de la carpe,
son livre- objet et enfin le ré ci tal té lé vi suel. À mi- chemin entre l’œuvre
d’art et le livre bi blio phi lique, le livre- objet donne lieu à une per for ‐
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mance hy bride, at tes tant d’un rap port pri vi lé gié entre le tex tuel, le vi‐ 
suel et l’au di tif. Ce dé cloi son ne ment en gendre une ré flexion sur le
brouillage gé né rique pré sent dans la poé sie de Luca  ; cette ex pé‐ 
rience hors cadre opère un dé pla ce ment de la lit té ra ture en de hors
de celle- ci, au pro fit de la né ces saire re dé fi ni tion de son objet, de son
lieu et de sa réa li sa tion. LeChant de la carpe et le ré ci tal té lé vi suel a
pos te rio ri ré vèlent des écarts si gni fi ca tifs qui par ti cipent de la créa‐ 
tion de sub jec ti vi tés plu rielles as su mées aussi bien par une pra tique
co- créative qu’in di vi duelle, in ter ro geant ainsi le rôle de l’in ter prète et
son rap port in time avec sa pra tique poé tique.

Le livre- objet de Ko wals ki, Luca
et Di Dio : livre ou objet trans ‐
fuge ?

Énon cia tion édi to riale et co- créativité
aux Édi tions Le So leil Noir 

Créées par Fran çois Di Dio, ini tia le ment sous la forme d’une col lec‐ 
tion au sein des Presses du Livre Fran çais (1948-1953), les Édi tions du
So leil Noir (1960-1983) ont pu blié de nom breux ou vrages poé tiques
«  New Age  », de la «  Beat Ge ne ra tion  » et sur réa listes, de ve nant le
creu set de re la tions co- créatives. En ce sens, abor der le livre- objet
du So leil Noir, dont celui de Ghé ra sim Luca et de Piotr Ko wals ki, né‐ 
ces site de faire d’abord un sort à la ma nière dont l’édi teur, les ar tistes
et les écri vains prennent part à cette aven ture col lec tive.

5

Quand on s’in ter roge sur la col la bo ra tion, dis tin guer syn thé ti que‐ 
ment les trois no tions qui y sont re la tives, à sa voir la co- création, la
co- auctorialité et l’inter- créativité, est un pré re quis. La co- 
auctorialité fait va loir le par tage par deux créa teurs, voire plus, de la
res pon sa bi li té com mune de la pro prié té ar tis tique et in tel lec tuelle.
Cette ap par te nance, ce pen dant, ne sau rait être ré duite à un pa ra‐ 
digme tex tuel. La co- création convoque en effet le dia logue entre
plu sieurs par ti ci pants grâce à des modes d’ex pres sion dis sem blables :
pein ture, écri ture, sculp ture, des sin, etc. Enfin, l’inter- créativité dé‐ 
signe l’échange entre les mo da li tés es thé tiques em ployées pour une
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pro duc tion. Dé les tée d’une quel conque hié rar chie texte- image, la co- 
auctorialité en glo be rait ces ni veaux dé fi ni tion nels, aussi nom breuses
sont les pra tiques et les concep tions de la créa tion. Ainsi, des écarts
fé conds ponc tuent cette praxis auc to riale  : le glis se ment du pa ra‐ 
digme lit té raire au pa ra digme plas tique mé rite d’être re le vé, puis qu’il
s’agit de re pla cer celui- ci dans le débat in ter sé mio tique. Théo ri sée
par Emmanuël Sou chier 14, l’énon cia tion édi to riale re joue ainsi ce
prin cipe de mé dia tion en re don nant à l’édi teur son pou voir dé ci sion‐ 
naire, son auc to ria li té, s’ex tir pant alors de l’ombre de l’au teur. L’édi‐ 
teur de vient un créa teur à part en tière, aux côtés des autres ac teurs
de l’éco sys tème édi to rial, le per son nel lit té raire 15, conci liés dans une
créa tion col la bo ra tive.

L’édi teur Fran çois Di Dio est ex trê me ment at ten tif à la co- création et
à l’au to no mie de tout un cha cun au So leil Noir. L’ate lier Duval de vient
un la bo ra toire d’ex pé ri men ta tion pour l’édi teur et pour les ar tistes  :
sont réa li sés les ma quettes et les livres- objets, au to ri sant le dé ploie‐ 
ment de la sub jec ti vi té des écri vains et ar tistes, en ga gés dans le pro‐ 
ces sus de créa tion. Deux lieux sont sym bo liques et pri mor diaux dans
la vie de la mai son d’édi tion  : l’ap par te ment des Di Dio, situé rue
Notre- Dame-de-Lorette à Paris, dans le quel se dé rou laient les dî ners,
or ga ni sés par Ni cole Mé nant, la femme de l’édi teur, ainsi que des
séances de tra vail et de concep tion avec les au teurs et les ar tistes  ;
enfin, le do mi cile de l’édi teur à Strom bo li, ha meau de convi via li té et
d’échanges, pro pice à la col la bo ra tion ar tis tique. Il s’agit vé ri ta ble‐ 
ment de culti ver ami tié et ré ci pro ci té avec ses au teurs et ar tistes, en
créant ses propres règles du jeu et ses va leurs au sein et en marge du
champ lit té raire et édi to rial  : des re la tions in ter sub jec tives qui
prennent la me sure de la dif fé rence et de la com plexi té de l’autre, de
ses par ti cu la ri tés, de son rythme et de l’im pré vi si bi li té de la créa tion
qui en dé coule. Ces œuvres bi blio phi liques au So leil Noir sont sou vent
mi neures au re gard de l’im por tante pro duc tion des plas ti ciens, que
ces der niers soient plei ne ment re con nus par le mar ché ar tis tique
qu’à sa marge.

7

Le livre- objet de Piotr Ko wals ki pu blié au So leil Noir s’ins crit plei ne‐ 
ment dans la conti nui té de ses re cherches sur l’io ni sa tion du gaz en‐ 
tre prises jusqu’en 1970 sous l’égide de Claude Gi vau dan 16. En 1966, le
sculp teur crée Si syphe géo mètre, son pre mier livre- objet avec Luca,
pré sen tant des pièces de verre conte nant un gaz qui les éclaire grâce
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au contact avec le champ élec tro ma gné tique pré sent à la base des
vo lumes. Les cinq formes en verre, res pec ti ve ment un cône, un cy‐ 
lindre, un cube, une sphère et une py ra mide, cor res pondent aux cinq
poèmes dé cla més par Ghé ra sim Luca lorsque le dis po si tif est ac ti vé :
« Konos », « Ku lin dros », « Kubos », « Sphai ra » et « Pu ra mis Idos ». Le
signe gra phique et la voix du poète in voquent dans l’es pace les fi gures
géo mé triques, au ser vice de leur ma té ria li sa tion. Les poèmes sont
éga le ment im pri més et li sibles sur les plaques trans pa rentes à l’ar‐ 
rière de la sculp ture  ; il est tout au tant pos sible d’in ter rompre leur
lec ture en étei gnant l’ap pa reil, que de la re lan cer, au bon vou loir de
l’au di teur. Une se conde ex pé rience est ini tiée en 1973 pour LeChant
de la carpe : Ko wals ki réa lise le livre- objet de série A et B, ainsi que les
illus tra tions de la cou ver ture du re cueil, ex po sant un so no gramme de
Luca, re trans crip tion vi suelle de la voix du poète. On y trouve éga le‐ 
ment un disque trans lu cide sur le quel le poète ré cite «  Quart de
culture mé ta phy sique ».

Au re gard des dif fé rentes col la bo ra tions en tre prises par Ghé ra sim
Luca, at tes tées par les trois des sins réa li sés par Jacques Hé rold pour
Héros- Limite en 1953 au So leil Noir, les gra vures de Do ro thea Tan‐ 
ning, Vic tor Brau ner, Jacques Hé rold, Wi fre do Lam, Ro ber to Matta,
Max Ernst et Jean Arp, ac com pa gnant L’Extrême- occidentale en 1961
aux Édi tions Meyer, ou en core les qua torze eaux- fortes de Wi fre do
Lam pour Apos troph’Apo ca lypse en 1967 pour les Édi tions Gior gio Upi‐ 
glio, le livre- objet du Chant de la carpe est loin d’être un apax. Il entre
plei ne ment en ré so nance avec les ques tion ne ments plas tiques et in‐ 
ter mé diaux du poète. Les livres- objets 17 de Piotr Ko wals ki ne sau‐ 
raient être éva cués de sa tra jec toire de sculp teur : ils sont par tie pre‐ 
nante de ses pré oc cu pa tions par ta gées par Di Dio et Luca. Par na ture
dé rou tant et re fu sant une taxi no mie ri gide, le livre- objet du So leil
Noir re flète les en jeux de Luca  : le souci d’un contour on to lo gique
fuyant et la flui di té créa tive tant dé si rée par le poète.

9

Le livre- objet comme ka léi do scope et
ico no thèque dé tour née

Évin cé de la ca té go rie des livres d’ar tistes, des livres de dia logue et
des livres illus trés 18, le livre- objet semble ap par te nir à un entre- deux,
re le vant da van tage de la sculp ture ar tis tique que d’un livre. Il semble
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fré quem ment dis qua li fié de la ca té go rie li vresque : il ne contient pas
de pages li sibles, dans un ordre conti nu, cri tère pour dé fi nir le codex.
Cette ex clu sion au sein de l’his toire du livre est ré cur rente et tend à
igno rer la né ces saire cir cons crip tion de la spé ci fi ci té du livre- objet.
En effet, ses cri tères dé fi ni tion nels sont cal qués en né ga tif :

Dans le livre- objet, comme son nom l’in dique, le livre se su bor donne
à l’objet, objet en forme de livre ou réa li sé sur le thème du livre, apte
à re vê tir de ce fait les pré sen ta tions les plus di verses [...]. Ces œuvres
en prin cipe uniques ou, comme des sculp tures, des ti nées à n’être
exé cu tées qu’à un petit nombre d’exem plaires, sont des ob jets à re ‐
gar der et à tou cher plu tôt qu’à lire 19 [...].

Anne Moeglin- Delcroix dé peint glo ba le ment cet objet d’étude par sa
sen sua li té exa cer bée et pri vi lé gie la vue et le tou cher, au dé tri ment
de la conci lia tion du tex tuel et du vi suel. Le livre- objet est ré vé la teur
d’un tour nant dans l’art contem po rain que la théo ri cienne dé crit en
ces termes :

11

Le ca rac tère d’ob jets lisses et chics de la plu part de ces mul tiples fa ‐
bri qués avec des ma té riaux mo dernes mais pré cieux confirme cette
col lu sion de l’art et de l’in dus trie. Les livres- objets des édi tions du
So leil Noir de Fran çois Di Dio, de la même époque, par ti cipent de
cette as somp tion d’un art in dus tria li sé, spec ta cu laire et asep ti sé 20. 

Elle em prunte en suite l’ar gu ment de René Block qui fait du livre- objet
un objet dé co ra tif, voire de di ver tis se ment ; contrai re ment à sa pro‐ 
po si tion, le mul tiple et l’hé té ro gé néi té, comme ca té go ries es thé‐ 
tiques, sont plei ne ment re ven di qués par l’édi teur, Di Dio, re fu sant de
s’in flé chir sur un art in dus tria li sé qui se rait, par es sence, dé vi ta li sé.
Adres sés aux bi blio philes, les nom breux livres- objets sym bo lisent la
contes ta tion de l’idéo lo gie pro duc ti viste, fon dée sur l’in dus tria li sa tion
de l’œuvre d’art et de la spé cu la tion mer can tile, au souci d’un art dé‐ 
mo cra tique. Le pro jet du So leil Noir se veut poé tique et dans une cer‐ 
taine me sure po li tique, s’ins crit dans le sillage mal lar méen, se dé part
de la fu ti li té dé crite par la so cié té du spec tacle de Guy De bord.

12

En digne hé ri tier du sur réa lisme et du ha sard ob jec tif, le livre- objet
ex ploite les écarts et le plai sir de l’im pré vi si bi li té issue des ren contres
in ter sé mio tiques  : objet trans fuge, il sus cite et crée la per for mance.
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Ico no thèque dé tour née 21 et ka léi do scope, il donne à voir des images
dé mul ti pliées grâce à des mé ca nismes 22 sa vam ment or ches trés. Si
l’ico no thèque est dé fi nie comme une bi blio thèque d’images, en vi sa ger
le livre- objet comme ico no thèque dé tour née, c’est faire cas de sa
pro pen sion à créer et à faire image, de la même ma nière qu’il est
théâtre mi nia ture : en me sure de don ner lieu à des re pré sen ta tions. Il
est pensé alors au tant comme foyer de re pré sen ta tions que re pré‐ 
sen ta tion de re pré sen ta tions. Consi dé ré iso lé ment et en série,
chaque livre- objet par ti cipe ainsi de la consti tu tion d’un ré per toire
d’images, d’une col lec tion ma té rielle et ima gi naire. Ce pen dant, il se‐ 
rait ré duc teur d’en faire stric te ment une ico no thèque : en ce sens, le
livre- objet re join drait dans une cer taine me sure le ka léi do scope en ce
qu’il in duit le mou ve ment, les dy na miques de re pré sen ta tions, don‐ 
nant à voir des jeux op tiques de pers pec tives et de per cep tions en 2D,
3D, voire 4D.

Pour fi nan cer sa mai son d’édi tion et ses pro duc tions am bi tieuses,
Fran çois Di Dio réa lise trois ver sions du Chant de la carpe cor res pon‐ 
dant à trois pro fils so cio lo giques de son lec to rat : une série A 23 avec
le livre- objet de Ko wals ki, une série B (« Club ») avec une sculp ture en
al tu glas gra vée sur ses deux faces par l’ar tiste, avec nu mé ro ta tion et
si gna ture de celui- ci, de l’édi teur et du poète en plus de l’exem plaire
sur off set si rène ; enfin l’exem plaire cou rant sur pa pier off set 24. Les
œuvres d’art des deux pre mières sé ries sont ac com pa gnées de l’en re‐ 
gis tre ment sur un disque trans lu cide du poème «  Quart d’heure de
culture mé ta phy sique », dé cla mé par Luca. Dans un en tre tien, Di Dio
ex plique la ge nèse du livre- objet et en pro pose une des crip tion fi‐ 
dèle :

14

Piotr Ko wals ki m’a pro po sé une ma quette consti tuée, d’une part, d’un
em boî tage en al tu glas trans pa rent et, d’autre part, de trois cubes en
plas tique de cou leur rose et de for mats dif fé rents qui, pla cés dans un
en droit très dé ter mi né et cal cu lé scien ti fi que ment se re flé taient
dans trois prismes. Ces trois prismes, un prisme plan, un prisme
concave et un prisme convexe étaient cal cu lés sur une ma chine à
op tique de façon que les trois images re flé tées des cubes soient
iden tiques compte tenu de la dis tance. 25

Di Dio ne re tient pas le plas tique, qu’il rem place par du verre op tique
dé cou pé au mil li mètre près à la ma chine. Le livre im ma cu lé est dis po ‐
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sé dans un em boî tage blanc, relié à l’ate lier avec du fil de nylon, tel un
livre mal lar méen, un « bloc pur trans pa rent 26 », que l’édi teur consi‐ 
dère comme une « ra dio gra phie du livre 27 »  : il donne à voir « [son]
corps in té rieur 28 » sur le quel on peut lire sur des plaques tout aussi
nettes le texte en ca rac tères noirs de Luca.

Par- delà sa di men sion ma té rielle, le livre- objet est l’ex pres sion de la
sub jec ti vi té de l’ar tiste et de l’écri vain. En toute trans pa rence, il se fait
ma ni fes ta tion de l’hu mi li té du poète et du sculp teur : une œuvre qui
at teste de la re cherche conjointe vers un ab so lu, per çue dans le soin
ac cor dé à la concep tion et à la créa tion. Livres- objets, sculp tures et
vi nyles par ti cipent donc de la ren contre de l’écri vain et de l’ar tiste,
l’usage de ces ob jets trans mé diaux opé rant des brouillages et ré vé lant
des es paces de mise en per for mances de ces élé ments sen suels et
cog ni tifs  : leur as so cia tion est en ce sens spec ta cu laire. Entre union
sym bio tique de Ko wals ki et Luca et main tien de leur in di vi dua li té, la
co- création semble une voie pri vi lé giée dans l’ap pré hen sion de la ré‐ 
flexi vi té de Ghé ra sim Luca. Au re gard de sa pos ture et de sa concep‐ 
tion de l’art émi nem ment vi tale, les livres- objets rendent tan gible le
dé ploie ment sa lu taire de sa sub jec ti vi té, dé mul ti pliée grâce aux pra‐ 
tiques in ter mé diales. Ex pé rience ré cur rente dans la vie du poète et
dé sta bi li sante pour le spectateur- auditeur, le ré ci tal dé coule na tu rel‐ 
le ment de cet in té rêt pour la mou vance. La trans ub jec ti va tion se fait
alors prin cipe éthique  : le ré ci tal té lé vi suel Com ment s’en sor tir sans
sor tir en est l’une de ses ma ni fes ta tions les plus éclai rantes.

16

Com ment s’en sor tir sans sor tir de
Ghé ra sim Luca et Raoul San gla :
un dia logue in ter mé dial exem ‐
plaire

Com ment s’en sor tir sans sor tir (1989) :
corps et voix à l’écran

Mettre en scène les poèmes de Ghé ra sim Luca, poète qui fait preuve
d’une si grande mi nu tie et at ten tion por tée aux mots, comme à la
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mise en page de ses textes, est une en tre prise dif fi cile 29. Le défi est
re le vé par Raoul San gla, réa li sa teur du ré ci tal té lé vi suel Com ment s’en
sor tir sans sor tir. Il ne s’agit pas de la pre mière ex pé rience de Ghé ra‐ 
sim Luca  : il a au pa ra vant in ter pré té plu sieurs de ses poèmes sur
scène lors de fes ti vals et de ré ci tals. Ce pen dant, les condi tions
changent en ce cas pré cis, car la per for mance est dif fé rée, né ces si‐ 
tant des ajus te ments pour le sup port té lé vi sé. Serge Mar tin dé crit le
pro jet com mun de Raoul San gla et du poète en ces termes : « [faire]
tenir en semble les rap ports entre corps et livre, voix et écoute et
enfin suivre quelques mou ve ments de la théâ tra li té du poème dans et
par cette scène té lé vi suelle 30. » Le ré ci tal 31 est dif fu sé le 20 fé vrier
1989 sur La Sept- FR3 dans le cadre de la série « Océa niques » di ri gée
par Pierre- André Bou tang et par Mi chel Ca ze nave. De puis 1987
jusqu’en 1992, « Océa niques » donne la voix sur le pla teau aux écri‐ 
vains pour des en tre tiens et des do cu men taires. En effet, elle a ac‐ 
cueilli entre autres Ar mand Gatti et Henri Le febvre. En 2008 et a pos‐ 
te rio ri de sa dif fu sion, le DVD du ré ci tal de Luca est com mer cia li sé
par les Édi tions José Corti et ré su mé ainsi :

« À quoi bon des poètes en un temps de manque ? » ques tion nait
Hölderlin.  
« Com ment s’en sor tir, sans sor tir » ré pond Ghé ra sim Luca.  
De vant la ca mé ra pour la pre mière fois, le poète dit 
ses poèmes 32...

Contrai re ment au poème « La Ques tion », ce texte ne convoque pas
de ré fé rence à Hölderlin. Com ment s’en sor tir sans sor tir doit en effet
son nom au poème épo nyme 33, forme d’es cha to lo gie dans la quelle
(Z)Eros, pres qu’atone, prend la pa role : « En pure perte / sur la voie
a- puissante / (Z)Eros parla / de sa voix a- puissante / En pure
perte 34 [...] ». L’échec est tan gible : le pri va tif, la ré pé ti tion du terme
« perte », l’ana lo gie de la table rase et de la table d’éme raude, comme
l’image de la « sor tie », in diquent ce di lemme la tent. Est- il pos sible de
se li bé rer ab so lu ment de toutes contraintes et au to ri tés sans mou rir
et sans sor tir des sen tiers du lan gage ? En tant que « nou velle po si‐ 
tion sub jec tive qui par vien drait à éli mi ner dé fi ni ti ve ment la dé pen‐ 
dance 35  », la fi gure ré cur rente et hé roïque du Non- Œdipe ap pa raît
cette fois- ci sous les traits de (Z)Eros. Ré ver sible, le Non- Œdipe in‐ 
ter vient au pa ra vant dans La Mort morte : le sujet par vien drait à « s’en
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sor tir » dès lors qu’il se dé leste de l’an goisse liée à la mort, prend le
risque de la dé fier par son in dif fé rence  ; une fic tion du sujet qui
passe, en somme, par la ré si gna tion ab so lue.

Le ré ci tal Com ment s’en sor tir sans sor tir met en scène Ghé ra sim
Luca in ter pré tant plu sieurs poèmes issus de Héros- Limite, du Chant
de la Carpe et de Pa ra li po mènes 36. Le rythme est sou vent ha le tant,
comme si prendre la pa role était un risque et dans le même temps un
sou la ge ment pour le poète  : les mots butent, s’égarent, créent un
sen ti ment d’ur gence qui s’ins crit sur son vi sage, le haut du corps
pen ché sur le li vret qu’il tient entre ses mains. Prendre la pa role
semble un moyen de lut ter contre l’an goisse de la mort  : un geste
apo tro païque. Dans cette même lo gique du sur gis se ment, le décor
blanc et les vê te ments noirs de Ghé ra sim Luca créent un contraste
ac cen tué par l’ap pa ri tion des titres, comme si les mots et le corps de
l’in ter prète de vaient faire ir rup tion d’une page im ma cu lée pour dis‐ 
po ser un nou vel es pace, hors du texte : un théâtre mi nia ture dans le‐ 
quel se dé ploient en per for mance les signes 37.

19

Deux poèmes gra phiques

Ex po sé grâce aux plaques trans pa rentes du livre- objet et au dible par
son vi nyle, «  Quart d’heure de culture mé ta phy sique  » re lève de
l’objet trans tex tuel et trans mé dial. Ce der nier s’af fran chit en effet du
texte pour être in car né par le corps du poète dans l’es pace et s’évade
de son sup port pour re joindre la té lé vi sion. Ce poème ouvre le re cueil
et dé bute en ces termes  : « Al lon gée sur le vide / bien à plat sur la
mort / idées ten dues / la mort éten due au- dessus de la tête / la vie
tenue de deux mains 38 [...] ». L’adresse n’est pas évi dente : le poème
re lève de la di dac tique, vi sant à don ner aux lec teurs des ins truc tions
et ce de ma nière quelque peu dé cou sue. La vie n’est pas ici «  tenue
par » deux mains, bien que le com plé ment d’agent puisse aussi va li der
ce sens ; elle « tient de », s’ins crit par re bond dans une fi lia tion mé ta‐ 
phy sique et de vient mo du lable par les mains et les in flexions de voix
de l’in ter prète. Les po si tions énon cées et les po lyp totes créent une
ré so nance es thé tique et tissent la per for mance dans le ré ci tal et lors
de la lec ture. Un art poé tique se des sine alors en fi li grane : « flé chir le
vide » (p. 10) et la mort (p. 12) vise à les plier, à les rendre mal léables,
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de la même ma nière que le lan gage ; ils de viennent à leur tour un ma‐ 
té riau à part en tière.

La ré flexion abou tit à la mise en scène d’un mé ta lan gage, mo de lé par
les ordres du poète, condui sant tou te fois à une leçon de mé ta phy‐ 
sique dé cep tive. Contrai re ment au corps de Luca, les no tions, aussi
abs traites soient- elles, comme le vide, les idées, les an goisses, la vie
et la mort sont « al lon gé[es] » (p. 9), « ten due[s] », « éten du[es] » (p. 9)
«  [r]amen[ées]  » (p. 9, 10, 11, 15), «  écar tées  » (p. 10, 11, 12), «  cou‐ 
chée[s] » (p. 13), « élev[ées] » (p. 9, 10) « dé tach[ées] » (p. 9, 13) et ce
par le pou voir de la pa role qui leur oc troie une consis tance. Dans le
seg ment de 30 mi nutes 20 à 30 mi nutes 40 dans le ré ci tal 39, cor res‐ 
pon dant à «  Éle ver les an goisses ten dues / au- dessus de la tête /
Mar quer un léger temps d’arrêt / et ra me ner la vie à son point de dé‐ 
part / Ne pas bais ser les fris sons / et conser ver le vide très en ar‐ 
rière », la der nière conjonc tion de co or di na tion « et » s’ef face. Cette
dis jonc tion in terne contre carre la struc ture par fai te ment or don née
des pa ral lé lismes. À l’effet de mi roir «  et ra me ner la vie  » / «  et
conser ver le vide  », ré pond cette in jonc tion. L’ano ma lie ren force
l’apo rie du poème : si l’on ne peut plus se fier à la voix poé tique, l’on
peut alors éga le ment se mé fier du texte. « Ex pi rer en ins pi rant / ins‐ 
pi rer en ex pi rant  » (p. 15), for mule qui clôt le poème, met en avant
cette pos ture pa ra doxale : ce que nomme Luca « on to pho nie », ac tion
ver bale et cor po relle éthique qui re place la vie au sein du lan gage et
le lan gage au sein de la vie, en un chiasme par fait. Si le corps « res‐ 
pire  » et «  rejet[te] vide et mort en ar rière  » tout en «  ouvr[ant]  »
celle- ci, (p. 15) la dia lec tique « vie » et « mort » est stric te ment ré so‐ 
lue par ce prin cipe res pi ra toire im pos sible  : par sa fic tion. À cette
ana lyse s’ajoute un autre phé no mène dé cep tif, celui du temps in di qué
dans le titre, « un quart d’heure », qui reste de l’ordre de la vir tua li té ;
il n’équi vaut pas en effet au temps ob jec tif de la pré sen ta tion, d’une
durée ap proxi ma tive de cinq mi nutes. Le poème illustre par fai te ment
la pra tique du poète, éti rant à leurs ex tré mi tés si gni fiants et si gni fiés.
La per for mance se veut syn thèse : union du texte et de l’image, de la
pa role et de l’écri ture, cé dant le pas au ver tige des signes.
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Dans cette même li gnée, «  Le Verbe  » ré vèle «  un culte aux syn‐ 
thèses  » (p. 30) par la dé com po si tion et la mul ti pli ca tion des mots.
« Oc ci dent » de vient « oxyde... / ... dent » (p. 27) ; les points de sus‐ 
pen sion sont des marques de su ture mé diane et donnent nais sance à
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un nou veau terme au to nome, dé ta ché de son ori gine. L’oxy da tion du
signe – ex po sée ici même dans le texte – émerge du re dou ble ment de
la den tale, en somme de l’auto- engendrement des mots, ce que Si‐ 
bylle Or lan di dé signe sous le nom d’au to ny mie 40, ce phé no mène
étant amor cé par les «  den telles sou dées  » (p. 27). L’ima gi naire chi‐ 
mique et al chi mique est de mise dans cette com bi nai son, per cep tible
à tra vers l’oxy gène dans l’oxy da tion et la trans mu ta tion. Ce pro cé dé
n’est pas seule ment en prise avec le si gni fiant et le si gni fié : le sta tut
de la page blanche mé rite que l’on s’at tache à la di men sion ma té rielle,
si ce n’est gra phique du poème. La page blanche est un signe à la fois
de pré sence et d’ab sence 41  : non nu mé ro tée, elle existe tou te fois
dans le poème, ainsi que dans sa ma quette 42, bien que son exis tence
en tant que page soit me na cée par ce gom mage nu mé rique. Com‐ 
ment alors lire ces pages blanches qui semblent se dé so li da ri ser du
poème ? Le blanc 43 est une ponc tua tion blanche ; en tant que telle, il
est ici objet de re pré sen ta tion (un si gni fiant gra phique voire mé dio lo‐ 
gique 44) et si mul ta né ment un si gni fié, outre qu’il semble flot tant dans
le poème de Luca. Ce pen dant tout aussi bien in té grées qu’ex clues, les
pages blanches sont ici à la fois dans et hors du poème : trans lu cides
et per méables de la même ma nière que le livre- objet de Piotr Ko wals‐ 
ki. Sé man ti sée, la page blanche se charge ainsi de por ter au tant l’an‐ 
goisse, le si lence en somme de l’écri vain, que la pos si bi li té d’oc troyer
et de créer du sens dans sa ma tière im ma cu lée.

Tel un dé rè gle ment tex tuel, l’ap pa ri tion de la pre mière page blanche
est pro vo quée par le « fou rire » qui tranche le vide, la sé quence étu‐ 
diée dé bu tant de « J’aime mou rir » à « À ce car re four al chi mique » (33
mi nutes 53 jusqu’à 34 mi nutes 7). Le blanc fait ici of fice de pause de
quelques se condes, ne crée pas de dis jonc tions ap pa rentes, ni d’arrêt,
contrai re ment au texte. Glis sées dans celui- ci, les pages fur tives
semblent in exis tantes  : muettes. De la même ma nière que les sem‐ 
blances d’êtres dans le texte, nom mées Comment- se-délivrer-de-
soi-même, Glis sez‐glissez- à-votre-tour et L’Impossible- façon-
d’ouvrir- tout-à-coup-une-fenêtre-sur-la-pure-violence, elles ré‐ 
vèlent leur spec tra li té. Pour tant, elles peuvent être comp tées  : elles
sont au nombre de treize, at tes tant d’un usage dé tour né de la nu mé‐ 
ro lo gie. En les re nu mé ro tant afin de les étu dier, on an nule pa ra doxa‐ 
le ment leur pré sence 45, chaque page pré sen tant un in ter valle ré gu‐ 
lier, clai re ment or ches tré par des nombres pairs : de quatre en quatre

23



Livre-objet et performances : expériences intermédiales dans Le Chant de la carpe de Ghérasim Luca
et Comment s’en sortir sans sortir réalisé par Raoul Sangla

jusqu’à la page soixante. À par tir de la page soixante émerge une ano‐ 
ma lie  : six pour soixante- six. Puis quatre à nou veau, six de la page
soixante- dix pour aller à soixante- seize et enfin huit. Si l’on ad di‐ 
tionne les in ter valles, le total ob te nu est de cinquante- deux, soit
vingt- six, chiffre d’Ado naye, mul ti plié par deux 46. Im per cep tible 47

ora le ment, la kab ba lis tique et la gé ma trie trans pa raissent uni que‐ 
ment dans le texte, grâce aux pages blanches, sub sti tu tions d’une
quel conque di vi ni té ; elles passent tou te fois in aper çues dans le ré ci‐ 
tal.

Il s’agit de ra con ter une his toire, parmi d’autres, de la créa tion d’un
«  verbe  » qui flue. La fi gure non- œdipienne, Comment- se-délivrer-
de-soi-même, crée une rup ture dans la dié gèse lors qu’elle ap pa raît
après le pre mier in ter valle en six ; le se cond cor res pond à l’ir rup tion
de L’Impossible- façon-d’ouvrir- tout-à-coup-une-fenêtre-sur-la-
violence. La page blanche fait alors écho à cette fe nêtre «  entr’ou‐ 
verte » sur «  l’être » (p. 77), à l’image de la ré vé la tion at tes tée par le
« voile d’Isis » (p. 42), ainsi qu’à l’ac ti vi té plas tique et mé ta lin guis tique,
in vo quée par les termes col lés et dé col lés tels que « cou », « cou per »,
« d’un coup », (p. 68), « cou coupé de “tout- à-coup” » (p. 72) et enfin
« ou vrir » et « cou vrir » (p. 72, 73, 75).
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Ainsi, le meurtre com mis par Comment- se-délivrer-de-soi-même sur
L’Impossible- façon-d’ouvrir- tout-à-coup-une-fenêtre-sur-la-
violence est pa ra doxa le ment un moyen d’ou vrir l’être et de le dé li vrer
par la lettre et la pa role, de ré pondre à la ren contre par l’af fir ma tive :
« la fa cul té de dire non / à cette ren contre » (p. 28, 78). C’est en tuant
la vio lence, ainsi que son im pos si bi li té à don ner celle- ci à voir, que
Comment- se-délivrer-de-soi-même est dé li vré par la fic tion, le rire :
« (mais ce n’était que pour rire) » (p. 82). Ce rire an nule la vic toire du
héros  ; il re joint alors le fan toche Glissez- glissez-à-votre-tour dans
une ul time danse. Ou vrir une fe nêtre pour Luca équi vau drait alors à
re vê tir un masque, in vi tant le lec teur et l’au di teur à de ve nir à leur
tour Glissez- glissez-à-votre-tour, glis se ments re trou vés grâce à la
ca mé ra qui filme le corps et les lignes écrites sur les murs blancs,
dans une opé ra tion de frag men ta tions des mé dias.
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Conclu sion
Les ex pé ri men ta tions in ter mé diales et in ter sé mio tiques de Ghé ra sim
Luca donnent à voir, à lire comme à en tendre ce désir de (ré)conci lier
le lan gage et le corps par la mise en scène. La trans ub jec ti va tion
s’ins crit au tant dans la vo lu bi li té du lo cu teur que dans sa re com po si‐ 
tion. Les nom breuses créa tions au tour du livre et plus par ti cu liè re‐ 
ment, le livre- objet du So leil Noir réa li sé en col la bo ra tion avec le
sculp teur Piotr Ko wals ki et l’édi teur Fran çois Di Dio, tendent à ré vé‐ 
ler la pro pen sion du poète à ex ploi ter la vir tua li té des sup ports (pages
blanches, pages im pri mées sur acé tate trans pa rent, cas settes tdk,
disques et vi nyles, etc.). Le corps et la voix du poète im prègnent sen‐ 
si ble ment chaque sur face, fa vo ri sant l’ex pres sion d’un in ter prète tâ‐ 
ton nant, qui part en quête de sa propre iden ti té mor ce lée, dé ployée
en une per for mance sans cesse mo ti vée, dans et hors de la page.
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La co- création té moi gnée par la confec tion et la dif fu sion du livre- 
objet du Chant de la carpe est émi nem ment si gni fi ca tive  : elle opère
des dé pla ce ments de la sub jec ti vi té du poète, de l’ar tiste et de l’édi‐ 
teur. Ces mou ve ments mènent ainsi à des croi se ments ali men tés par
l’au to no mie des par ti ci pants, lais sant une marge sa lu taire aux créa‐ 
teurs, aux in ci dents bien heu reux, aux in fluences et ten sions pro vo‐ 
qués par leur dia logue in ces sant et ré ti cu laire au quel prend part le
lecteur- auditeur. Comme toute re pré sen ta tion mise au jour par Luca,
le ré ci tal té lé vi suel amé nage un es pace fa vo rable à la re la tion en tre‐ 
te nue par le poète et le pu blic, cette fois- ci, hors de la page. L’en re‐ 
gis tre ment de Com ment s’en sor tir sans sor tir mo di fie ra di ca le ment
cet échange, puisque, comme le poète filmé, le pu blic est ab sent, dis‐ 
si mu lé der rière son écran, as sis tant à un ré ci tal en dif fé ré. Le choix
au dio vi suel semble re le ver de l’équi li brisme, ac cen tuant la pos ture
quelque peu vul né rable de l’in ter prète.
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Faire cas des dé pla ce ments du sujet, c’est ac cor der que celui- ci que
Ghé ra sim Luca fait ad ve nir dans le dis cours n’est va lable qu’au sein de
sa re pré sen ta tion grâce et par la per for mance : il est être en ce qu’il
ne l’est pas en tiè re ment, tra ver sé par la ten sion de sa fi gu ra tion et la
ré sis tance de celle- ci, hors- texte. Voilà, sans doute, l’une des exem‐ 
pla ri tés du héros- limite de Ghé ra sim Luca, qui se fond dans une
expérience- limite et ver ti gi neuse.
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RÉSUMÉS

Français
Le re cueil Le Chant de la carpe de Ghé ra sim Luca pa raît en 1973 aux Édi tions
Le So leil Noir. Pour les bi blio philes, un livre- objet est confec tion né  : une
sculp ture en verre de l’ar tiste Piotr Ko wals ki. Re pous sant les fron tières du
livre, Le Chant de la carpe in duit des jeux de re pré sen ta tions et de co- 
présences du li sible, du vi sible et de l’au di tif, per cep tibles grâce à des sup‐ 
ports va riables : la pla néi té du sup port pa pier, la troi sième di men sion af fir‐ 
mée par le livre- objet et le vi nyle avec l’en re gis tre ment du poème « Quart
d’heure de culture mé ta phy sique ». Réa li sé par Raoul San gla en 1989 pour
« Océa niques », le ré ci tal té lé vi suel Com ment s’en sor tir sans sor tir met en
scène Ghé ra sim Luca in ter pré tant cer tains poèmes dudit re cueil. Il at teste
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du pro lon ge ment de la ré flexion in ter mé diale du poète et de sa pra tique au
sein d’un théâtre mi nia ture où se dé ploient en per for mance le signe et le
corps de l’in ter prète  : une ex pé rience de trans ub jec ti va tion. La poé sie de
Luca pro meut ainsi la re la tion pré cieuse entre mots et formes, sou te nue par
un objet poé tique pro téi forme, sur pre nant et in clas sable, at ten dant d’être
ac tua li sé par des spec ta teurs, au di teurs et lec teurs ravis par ces dis po si tifs.

English
Poet Ghérasim Luca’s col lec tion Le Chant de la carpe was pub lished by Le
Soleil Noir in 1973. For the bib li o philes, a «  livre- objet » made of glass was
real ized by the artist Piotr Kow al ski, re veal ing sev eral per ceiv ing op tical il‐ 
lu sions. Vari ations of the texts arise from the dia logue between hard copy,
« art works », « livre- objet » as an « il lus trat ive » sculp ture of Kow al ski, and
the vinyl re cord of « Quart d’heure de cul ture métaphysique ». In 1989 Raoul
Sangla dir ects Com ment s’en sortir sans sortir for the tele vi sion show
« Océaniques ». The po etry read ing un veils Gherasim Luca’s voice and body,
and gath ers a num ber of se lec ted poems from Le Chant de la carpe. This
per form ance epi tom izes Luca’s aes thetic and in ter me dial con cerns, namely
through the use of the mini ature rep lica of a theater in which the body of
the artist and the sign (i.e.: his po etry) co ex ist. A com plex work, Le Chant de
la carpe is fraught with plen ti ful rep res ent a tions and defined by the cop res‐ 
ence of vari ous media, thus rais ing the is sues of vis ib il ity and read ab il ity,
and lead ing to a pro cess of tran sub jectiv a tion of the poet’s per sona. Pro mot‐ 
ing play on words and in ter me di al ity, Luca’s po etry in vites the view ers,
listen ers, and read ers to lose them selves in this elab or ate mech an ism.
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