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TEXTE

Introduction
Évoquer l’informe de l’eau dans Le Chant de la rivière, c’est réflé chir
sur son ambi va lence, fertile dans le champ poétique. Depuis Aristote 1

jusqu’à nos jours, on estime que les femmes entre tiennent une rela‐ 
tion intime et para doxale, stéréo typée, à l’eau  : puri fi ca trice mais
dange reuse, féconde mais instable, matière imma té rielle à la fois
visible et invi sible, concrète et insai sis sable, l’eau est à la fois la mère
nour ri cière et la mer de la perdi tion. Dans l’ensemble de ses ouvrages,
Aris tote déve loppe une vision hiérar chisée et natu ra liste des sexes, sa
concep tion diffé ren tia liste repo sant sur une anthro po logie téléo lo‐ 
gique. Les femmes y sont des «  mâles inachevés  » ou «  manqués  »,
natu rel le ment passives et par consé quent subor don nées aux
hommes, effi cients  : «  La femelle peut être consi dérée comme un
mâle qui à certains égards est mutilé et impar fait ; les mens trues sont
du sperme, mais du sperme qui n’est pas pur, puisqu’il lui manque
encore une seule chose, à savoir le prin cipe de l’âme 2. »
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Selon Aris tote toujours, la Femme, comme vision onto lo gisée des
femmes, appar tient à l’Oikos et n’a pas sa place dans la Polis. Dans
cette pensée socié tale qui hiérar chise aussi les éléments natu rels, le
philo sophe établit un lien entre les femmes et l’eau, puisque l’humide
et le froid sont asso ciés à la passi vité et l’incom plé tude chro nique.
Bain régé né ra teur voire baptismal dans la pensée chré tienne, l’eau,
qu’elle soit liée aux Sirènes homé riques ou à la Lorelei roman tique,
peut être aussi gouffre englou tis sant. Poly sé mique, l’eau parti cipe à la
construc tion symbo lique ances trale du genre féminin. Poétique, l’eau
est source et thème litté raires, motif fonda mental, omni pré sent,
entre nais sance et mort, créa tion et destruc tion. Son ambi va lence
trouble le  genre 3. Pour pour suivre la réflexion, Judith Butler  dans
Gender trouble entre autres, et à la suite de Monique Wittig, remet en
cause la distinc tion tradi tion nelle et ances trale aris to té li cienne entre
genre social et sexe biolo gique, soute nant que le genre n’est pas une
donnée natu relle et une iden tité stable mais le résultat d’une
construc tion perfor ma tive, le résultat d’actes répétés dans le champ
social qui, en fonc tion des normes, donnent l’illu sion d’une onto logie.
Le genre serait tout à la fois la consé quence du pouvoir patriarcal et
hété ro sexuel domi nant, et le récit domi nant sur le genre et sur la
nature. Il produi rait tout autant un récit des Domi nants sur eux- 
mêmes qu’une forme domi nante du récit. La cher cheuse et univer si‐
taire, Stéphanie Kunert/Wendy Delorme, roman cière, essayiste,
traduc trice, perfor meuse et mili tante  LGBTQIA+ 4 invente ainsi son
œuvre litté raire à la croisée des études de genre, des luttes fémi nistes
et des réflexions écolo giques. De son premier  opus,
Quatrième  Génération, paru en 2007,  à Insur rec tions  ! En terri‐ 
toire sexuel (2009), Viendra le temps du  feu (2021), L’Évaporée  (2022),
Devenir  lionne (2023) et Le Chant de la  rivière (2024), la produc tion
litté raire de Wendy Delorme, poly pho nique et hybride, nous amène à
la fois à recon si dérer le féminin et ses stéréo types, et le récit comme
discours dominant. Jamais univoque, sa poétique donne voix et voie
aux marges, aux commu nautés alter na tives, aux sexua lités disrup‐ 
tives et dissi dentes, aux iden tités affran chies des cadres norma tifs, en
les explo rant, de façon poli tique et intime.

2

Après avoir inter rogé la manière dont l’eau existe  dans Le Chant de
la  rivière, sa prédo mi nance mythique et mytho lo gique, s’inscri vant
para doxa le ment dans une résis tance écofé mi niste, nous essaie rons
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de montrer comment s’y déve loppe une  écopoétique queer
et hydroféministe.

Défi ni tion, place et impor tance
du mythème dans Le Chant de
la rivière

Eau et femme : un mythème ancestral

Énoncé élémen taire consti tutif d’un mythe, le mythème est un
discours sur le mythe et qui le proroge. Le mythème est une unité
mini male du mythe  : c’est un élément narratif, quel qu’il soit, qui,
combiné à d’autres, constitue la struc ture d’un récit mytho lo gique. Ce
concept est forgé par Claude Lévi- Strauss dans le cadre de son
analyse struc tu rale des  mythes 5. Il propose ainsi une méthode
d’analyse des mythes en intro dui sant l’idée que ces derniers peuvent
être décom posés en unités analogues aux morphèmes en linguis tique
struc tu rale. Les mythèmes sont en rela tion constante les uns avec les
autres, et essaiment leur logique dans les énoncés narra tifs. Ils
hiérar chisent les énoncés perfor ma tifs, linguis tiques, qui alors
préexistent aux mythes. À partir des struc tures de mythèmes 6, il est
possible d’établir une phylo génie des mythes, c’est- à-dire d’expli quer
les liens de parentés entre les diffé rents récits, les échos d’un récit à
l’autre, comme cela peut se faire en biologie pour recons ti tuer l’arbo‐ 
res cence du vivant. Si l’on ques tionne le mythème «  eau  » par le
prisme du mythème «  femme », c’est- à-dire du genre féminin et de
ses stéréo types, on s’aper çoit que la rela tion du féminin à l’eau est
une rela tion archaïque et ambi va lente. Les deux mythèmes se
rejoignent dès les écrits d’Aris tote, la méde cine hippo cra tique et par
la suite dans les théo ries de Galien ou de Vésale depuis  le
Corpus Hippocraticum 7. La doctrine médi cale humo rale s’emploie à
définir « biolo gi que ment » les genres, en les natu ra li sant, en onto lo‐ 
gi sant leurs compor te ments sociaux. Les femmes se trouvent asso‐ 
ciées à tout ce qui est aqueux, indé ter miné, inerte sans le « moteur »
masculin, qui vient l’animer, les  compléter 8. En vertu de cette
théorie, les sexes, confondus avec les genres, auraient une humeur
prédo mi nante. Le corps masculin est décrit comme sanguin, chaud et
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sec, appa renté au feu et au soleil ; le corps féminin, froid et humide,
est associé au tempé ra ment phleg ma tique, à l’eau et par consé quent à
la lune, dans une logique para doxale d’oppo si tion et de complé tude.
La méde cine est d’abord une philo so phie, une croyance, et soigner,
c’est purger les corps des liquides gênants ou du déséqui libre des
humeurs. Comme dans la table des contraires de  la Métaphysique 9

aris to té li cienne, notam ment reprise comme support de réflexion sur
l’idéa lisme plato ni cien par Monique Wittig, les femmes, en bas, à
gauche, maladroites et soumises, obscures et courbes, mauvaises et
faibles, instables et fuyantes, liquides, sont des versions impar faites
et inache vées des hommes, voire leur sont anti no miques. À partir des
années 1970, et notam ment dans La Pensée Straight, recueil de textes
parus dans diverses revues et qui a pour objectif de « détruire poli ti‐ 
que ment, philo so phi que ment et symbo li que ment les caté go ries
d’“hommes” et de  “femmes” 10  », Monique Wittig affirme que les
«  femmes  » n’existent pas comme caté gorie natu relle mais comme
classe sociale produite histo ri que ment par un régime politico- 
économique  : l’hété ro sexua lité. Wittig va à rebours du fémi nisme
essen tia liste et diffé ren cia liste qui natu ra lise genres, sexes
et sexualités. Sa démarche, radi cale et héritée du marxisme maté ria‐ 
liste, conçoit donc le genre comme une perfor mance et l’hété ro‐ 
sexua lité comme un système de produc tion et de repro duc tion
sociale binaire et oppressif. Dans cette logique maté ria liste, opposée
à l’idéa lisme plato ni cien et au diffé ren tia lisme aris to té li cien, croyance
sur laquelle s’est fondée la méde cine, le genre est une construc tion
idéo lo gique dont la fonc tion est d’assi gner des places sociales diffé‐ 
ren ciées selon une hiérar chie sexuelle binaire (1 et 0). C’est un dispo‐ 
sitif maté riel qui orga nise les rapports de pouvoir et de préda tion. Or,
dans la plupart des croyances archaïques, les hommes, comme caté‐ 
gorie genrée, subissent l’eau : ce sont des héros contra riés et empê‐ 
chés par l’eau d’accom plir leur quête, voire mis en péril par cet
élément dange reux dont se mesurent très vite l’ambi va lence et la
dange ro sité (Ulysse, Jason, Achille, Enée, Thésée, Hippo lyte). L’eau y
est alors une méta phore du féminin (Aphro dite, Artémis, Ariane,
Circé) : élément symbo lique, elle perturbe le masculin de façon onto‐ 
lo gique (la Femme est née de l’eau, s’y baigne, vit sur des îles, est elle- 
même île à conquérir, et notam ment son utérus 11), les femmes entre‐ 
te nant une rela tion privi lé giée à tout ce qui est liquide. Dans la
théorie darwi nienne de l’évolu tion, l’eau est le berceau des espèces
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vivantes et ayant vécu. Elle se rapproche en cela des
femmes/femelles néces saires à la géné ra tion. Freud, dans l’ensemble
de son œuvre, associe régu liè re ment l’eau et la fémi nité, comme dans
L’Inter pré ta tion des  rêves en  1899, oppo sant l’insta bi lité liquide au
prin cipe phal lique, son hori zon ta lité à la verti ca lité érectile 12. Enfin,
Gaston Bache lard, dans L’Eau et les Rêves 13, explore l’imagi naire lié à
l’eau en fondant ses réflexions prin ci pa le ment sur la psycha na lyse et
la phéno mé no logie. Il y déve loppe une théorie des quatre éléments,
qui n’est pas sans rappeler les croyances hippo cra tiques, dans
laquelle l’eau entre tient une rela tion ambi va lente mais privi lé giée,
voire onto lo gique, à la fémi nité. L’eau est consi dérée comme la
substance primor diale d’abord mater nante/mater nelle, renvoyant au
liquide amnio tique. Cepen dant le carac tère mouvant et trouble de
l’eau, ainsi que son pouvoir réflé chis sant, miroir trom peur le plus
souvent, renvoient aux capa cités de séduc tion et d’ensor cel le ment
fémi nins, en écho avec l’inquié tante étran geté freu dienne (fémi nité
fluide et insai sis sable). À rebours, le maté ria lisme witti gien culmine
dans l’affir ma tion poli tique et onto lo gique de la lesbienne comme
sujet révo lu tion naire : ce n’est pas une femme 14. Puisque « la péren‐ 
nité des sexes et la péren nité des esclaves proviennent de la
même croyance 15 », puisque « la caté gorie de sexe est le produit de la
société hété ro sexuelle […] qui fait de la moitié de la popu la tion des
êtres  sexuels 16  », une lesbienne, hors d’atteinte des hommes alors
qu’elle doit leur appar tenir, est «  quelque chose d’autre, une non- 
femme, une non- homme 17  ». Le lesbia nisme est alors une stra tégie
de dési den ti fi ca tion radi cale visant à modi fier notre régime de
percep tion du monde, à sortir du régime para dig ma tique actuel, pour
rendre possible l’éman ci pa tion de toutes puis peut- être de tous.

L’eau dans le récit de Wendy Delorme
La sécré tion de fluides par les femmes, urine, larmes, cyprine, mens‐ 
trues, lait, semble onto lo giser la rela tion des femmes au liquide,
onto lo gi sa tion que l’Ève biblique incarne au mieux dans sa déno mi na‐ 
tion, l’eve première, l’eau primor diale, qui est aive en ancien fran çais,
du latin aqua. Chez Wendy Delorme, Ève est une figure éminem ment
effi ciente et constam ment performée. Pour Judith Butler, le genre est
une perfor mance puisqu’il n’est pas une donnée natu relle ou une
essence fixe mais un effet produit et repro duit par des actes, des
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gestes, des discours ritua lisés qui l’entre tiennent et le font exister.
Chez Wendy Delorme, Ève est signi fiante en ce qu’elle accom plit une
perfor mance du genre féminin en pleine conscience. L’une des
person nages de son  roman Viendra le temps du  feu en  2021 18, se
nomme Ève 19. On trou vait déjà dans Insurrections la figure origi nelle
d’Ève, dans un récit inti tulé « La Pomme », clin d’œil à une relec ture
du mythème féminin  : « tu es celle qui fait frire au barbecue la côte
d’Adam avec la pomme en dessert 20.  » D’ailleurs l’autrice se mettait
en scène sur la couver ture du récit de 2009 en croqueuse de pomme.
L’assi gna tion archaïque se voit ré- assignée, l’autrice la faisant sienne
pour en révéler l’idéa lisme et performer le stéréo type genré. L’eau et
le feu paraissent se conju guer, se confondre, dans les écrits de Wendy
Delorme pour libérer les femmes de l’ances trale domi na tion mascu‐ 
line. Depuis 2020, en effet, les titres de ses ouvrages  (L’Évaporée,
Devenir  lionne) renvoient aux éléments (l’air et la terre) dans une
pers pec tive inter tex tuelle. Mais si l’eau est une matière insai sis sable,
chan geante et mouvante, élément réfé ren tiel qui renvoie à des
attendus genrés, des assi gna tions archaïques, c’est aussi un substrat
litté raire disruptif, en ce qu’il est un élément trouble et ambi va lent,
en tran si tion perpé tuelle, permet tant de décen trer les pers pec tives
tradi tion nelles, de les performer, en indui sant une poétique qu’on
peut quali fier de queer, en lien avec l’idée du passage (passing), de la
tran si tion, de la méta mor phose. L’eau trans- porte.  Métaphore 21, au
sens grec du terme, elle permet de changer, de se changer. Dans Le
Chant de la rivière, la compo si tion même du récit fait alterner voix de
femme et voix d’eau. C’est «  La rivière  » qui prend la parole la
première dans le récit  : « Je suis liquide, je suis mélodie 22. » Elle est
primor diale, elle ouvre, elle débute, elle est source de la vie. Liant eau
et poésie, eau et créa tion, Wendy Delorme produit une fiction où
s’entre lacent deux histoires à deux époques diffé rentes  : celle d’une
autrice contem po raine qui s’est isolée pour achever un roman tout en
espé rant une gros sesse, s’adres sant par lettre à son « amour », seule
manière de nommer son desti na taire, dont on comprend que c’est
une personne en tran si tion  (FtoM) 23  ; celle de l’histoire d’amour de
Clara et Meni au début du XX  siècle. La rivière joue alors le rôle de
miroir réflé chis sant entre les deux récits, lien imma té riel entre le
passé et le présent, écho même permis par la propa ga tion du son par
l’eau, proro ga tion de l’amour d’une époque à une autre. Elle trouble à
la fois le cadre spatio- temporel et énon ciatif. L’amour de Clara et

e



L’in-forme de l’eau dans Le Chant de la rivière de Wendy Delorme : éco-poétique queer et
hydroféminisme

Meni est interdit par les normes de leur temps, mais il trouve refuge
dans la nature et auprès de la  rivière 24. C’est elle qui raconte leur
histoire, une histoire de liberté entravée  : une femme veuve, Maria,
élève seule sa fille dans l’alpage tout en assu mant des rôles tradi tion‐ 
nel le ment attri bués aux hommes, refu sant de se  remarier 25. Ses
voisins les plus proches sont une famille de vachers où sont nés trois
enfants  : un aîné et des jumeaux, garçon et fille, Léo et Meni. Cette
dernière n’a pas l’appa rence d’une fille, elle n’en a pas les codes, elle
n’a pas été élevée comme telle 26 : elle s’habille comme un garçon, se
comporte comme un garçon (elle «  ressem blait si fort à son jumeau
qu’on pouvait les  confondre 27  »). Son prénom lui- même paraît
épicène. Cela contrarie (regards suspi cieux, rumeurs malfai santes),
mais convient tout de même au système patriarcal qui se satis fait de
ces bras labo rieux  supplémentaires 28. De prime abord, on pour rait
penser qu’il y a besoin des femmes unique ment pour assurer
l’«  arrière  » du front du labeur agri cole, le travail domes tique, la
gestion de la maison et l’élevage des enfants, et non pour faire un
labeur associé à la force physique et à la viri lité. L’autrice décons truit
déjà ici  un a  priori en montrant que le patriarcat béné ficie depuis
toujours de la force des femmes et du fait qu’elles accom plissent des
tâches lourdes, même s’il tente depuis toujours d’effacer ce labeur.
Meni se pense garçon : « si j’étais un garçon, je t’épouserais 29 », dit- 
elle à Clara. Le «  si  » implique qu’elle ne l’est pas et qu’elle le sait
même si elle se désire comme tel. Elle trouble le genre, comme beau‐ 
coup d’autres person nages des récits de Delorme. C’est par la voix de
la rivière qu’est évoquée une géné ra tion de jumeaux exclu si ve ment
mascu line jusqu’à l’arrivée de Meni 30 qui incarne la perfor mance du
genre  : elle ne corres pond pas aux attentes natu ra li santes mais
propose une alter na tive à la norme, puisqu’elle la subvertit
(l’invertit ?). Comme dans ses autres ouvrages, Wendy Delorme nous
donne ses réfé rences litté raires, ses sources : ici Bernard Clavel et ses
textes sur le Rhône, Maria Borrély, Jean Giono, George  Sand 31. Elle
s’inscrit donc davan tage que dans ses autres œuvres dans une lignée
d’écri vain.e.s de la nature et de la rura lité, de l’harmonie avec
les éléments.

Dans la conti nuité  des Guérillères et  du Corps lesbien, Le Chant de
la rivière propose une réas si gna tion maté ria liste de notre percep tion
du monde. Dans Viendra le temps du feu, Raphaël, l’un des narra teurs,
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explique  : «  les outils du langage viennent fixer ce qu’ils peuvent de
l’expé rience humaine 32. » Le récit tisse un impor tant inter texte avec
Les  Guérillères, un dialogue fécond entre les deux œuvres, puisque
des passages entiers sont cités dès la page 19 du récit au travers de la
lecture inter dite d’un livre trouvé dans une cave (on comprend que
c’est le texte qui a guidé la société exclu si ve ment fémi nine qui s’était
créée au- delà du fleuve, société exclu sive mais aussi inclu sive,
accueillant les Migrants chassés, les margi naux, les subver sifs en tous
genres, commu nauté orga nisée pour lutter contre le Nouvel État et
dirigée par Rosa, avatar de Monique Wittig). On trouve cette même
réflexion sur le langage dans l’œuvre de Monique
Wittig  (L’Opoponax 33,LeCorps lesbien, Les  Guérillères, La
Pensée Straight). Puisque la caté gorie du sexe est une caté gorie poli‐ 
tique qui fonde la société en tant qu’hété ro sexuelle, il faut d’abord
inter roger la langue, premier terri toire de la domi na tion mascu line
blanche hété ro sexuelle, système normatif qui condi tionne l’écri ture
roma nesque et toute  fiction. Le Corps  lesbien (1973) est un long
poème d’amour, où l’eau se mani feste  continuellement 34. L’acte
sexuel y est en lien étroit avec l’écou le ment expli cite des divers
liquides et flux du corps de l’aimée et de l’aimante, éléments origi nels,
orga niques, premiers : « Le flot devient continu, la cyprine écumeuse
blan chie dans ses tour billons remonte jusqu’aux épaules 35. » Delorme
puise chez Wittig un grand nombre d’éléments sources liés à l’eau.
Elle travaille la langue comme une matière poétique à la manière de
Wittig, cher chant comment énoncer le monde en- dehors des caté go‐ 
ries de genre, perfor mant ce dernier  : en insé rant une lettre à
l’être  aimé 36 après un passage de discours indi rect libre où elle
rapporte les propos et ques tion ne ments de ce dernier, elle échappe
aux assi gna tions puisque la narra tion les endosse tour à tour,
donnant y compris voix à l’imma té ria lité de la rivière. Cette manière
d’écrire pour l’autre (en lui donnant voix) et par l’autre (grâce à
évoque la frac ture « onto lo gique » de la roman cière et qu’on retrouve
dans le «  j/e  » diffracté de Wittig. Par cette lettre (qui revêt des
carac tères poétique et méta poé tique : répé ti tions, méta phores, ryth‐ 
miques), l’autrice passe d’un mythème à l’autre, tran si tionne du
masculin au féminin. «  C’est qu’il me faut nourrir le brasier qui
réclame, d’où naît la créa tion. La forge dévo rante, jamais rassa siée,
qui a besoin de chair, de sacri fices vivants 37 », écrit- elle. Le feu vient
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ici se confondre à l’eau comme instru ment de la créa tion, et para‐ 
doxa le ment la destruc tion est ici créa trice puisque poétique.

Comme Ursula Le Guin l’affirme :7

Nous avons tous laissé nos êtres devenir des éléments de l’histoire- 
qui-tue et nous pour rions bien nous éteindre avec elle, c’est donc
avec un certain senti ment d’urgence que je cherche la nature, le sujet
et les mots de l’autre histoire, celle qui ne fut jamais dite, l’histoire- 
vivante 38.

Delorme cherche cette histoire- vivante et la manière la plus juste de
la dire tout en reven di quant le maté ria lisme witti gien, c’est- à-dire
l’idée que l’oppres sion des femmes n’est pas une donnée natu relle
mais une construc tion socio- politique fondée sur l’hété ro sexua lité
contrainte et idéa liste, idéa lisée, comme régime écono mique
et  idéologique 39. La Femme est un produit clas siste du système
patriarcal et hété ro nor matif. Wittig comme Delorme s’opposent à la
natu ra li sa tion diffé ren tia liste et essen tia liste de l’oppres sion des
femmes, en en faisant une critique radi cale, afin de se sous traire de la
struc ture binaire du genre. Dans Le Chant de la rivière, le person nage
de Meni est l’élément disruptif qui met à jour l’idéa lisme du genre et
de l’hété ro sexua lité puisqu’elle ne corres pond pas aux assi gna‐ 
tions genrées. L’amour entre Clara et Meni se réflé chit dans l’amour
de «  la femme  » (sans majus cule, une femme parmi d’autres donc)
dont la parole alterne avec celle de « la rivière ». Le premier baiser de
Clara et Meni se fait sous la pluie comme celui de la femme- 
narratrice du récit et de son amour qui, au moment de leur premier
baiser, orageux, s’iden tifie aux person nages du récit enchâssé raconté
par la rivière. Elle a « de nouveau seize ans 40 », l’âge des héroïnes de
l’alpage  : «  La bouche de Meni trouva celle de Clara. Ce fut comme
une grande soif qui, les saisis sant toute, trou vait à s’épan cher. Après
cela, le désir coula entre elles comme le flot d’un torrent qui ne
put s’endiguer 41. »

8

La résis tance écoféministe
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La rivière comme prin cipe écoféministe
La rivière, allé gorie, est la voix in- forme, invi sible et imma té rielle, qui
réalise l’hydro fé mi nisme du récit. Elle pose comme préa lable sa
soumis sion et son oppres sion par les hommes. Person ni fiée, person‐ 
nage à part entière, elle est la voix des sans- voix : « […] tout mon flux
a été dévié, aspiré par les hommes dans des tuyaux affreux de plas‐ 
tique jaune et noir […] si on m’entend gronder, on ne me voit
plus  couler 42  ». Le système patriarco- capitaliste, extrac ti viste,
exploite la ressource natu relle, la rivière comme le corps des femmes,
tout en les invi si bi li sant. L’alter nance entre voix de «  la rivière  » et
voix de «  la femme  », dans une équi va lence de déno mi na tion, une
égalité de trai te ments entre les termes et les person nages, semble
imposer la conver gence entre lutte pour la dé- binarisation para dig‐ 
ma tique des consciences et la résis tance au capitalo- patriarcat qui
épuise la planète.  Dans Le Chant de la  rivière, la femme cherche
à  créer 43. De son côté, la rivière l’observe, constate  : «  Elle ne
dérange pas l’ordre des choses ici  », c’est- à-dire la nature, la
montagne, les éléments 44. La femme est un être de litté ra ture, que
les mots servent, comme «  les flots d’un  torrent 45  ». À plusieurs
reprises, la méta phore hydrique permet à l’autrice de commenter sa
propre  poétique 46. La réflexion poli tique est aussi poétique/po- 
éthique, en ce qu’elle arti cule étroi te ment les enjeux esthé tiques
(œuvre en créa tion, créa tion de l’œuvre, méta tex tua lité) et leurs
impli ca tions exis ten tielles et sociales, donc la respon sa bi lité du sujet
face à l’alté rité par l’écri ture. L’autrice inter roge la manière dont les
choix esthé tiques engagent une vision du monde, des valeurs et une
posture de sujet, notam ment écri vant, problé ma ti sant son usage de la
langue et du genre. Les gesta tions sont multiples et liées à l’omni pré‐ 
sence de la rivière dans le récit. Delorme inscrit son récit dans la
lignée géopoé tique, telle que définie par le philo sophe écos sais
Kenneth White 47. Son roman, comme elle l’explique elle- même dans
l’épilogue, est étroi te ment lié au lieu où elle situe sa narra tion. Ce
lieu, c’est l’alpage à la fron tière franco- italienne, lieu de passage, de
trans hu mance, de trans port, de transit, de tran si tion, entre deux
fermes aban don nées, La Molia et Larà, dont on appré ciera la récur‐ 
rence des consonnes liquides et des voyelles fémi nines (à l’inverse de
Léo ou Nico). Si « la rivière » joue un rôle prépon dé rant dans l’histoire

9
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de Clara et Meni, filles de l’eau qui connaissent tous ses secrets,
ondines qui se baignent dans le bassin de pierre de La Molia à l’abri
de tout regard  masculin 48, elle impose aussi une réflexion sur les
sociétés rurales et leur destruc tion par l’économie de marché, une
critique du système de domi na tion patriarcal, hété ro sexuel et capi ta‐ 
liste qui surex ploite femme et nature. Les hommes veulent s’appro‐ 
prier les êtres et les éléments, prendre le vivant pour satis faire leurs
appé tits. Le récit est alors fable mytho lo gique, conte écofé mi niste, et
se réap pro prie le mythème eau/femme, et toutes les assi gna tions
genrées. La narra tion se tisse en compli cité avec les lecteurs et
lectrices qui attendent la révé la tion des secrets : celui de l’histoire de
Clara et Meni, celui des lieux, celui des amours, que la rivière nous
livre, nous donne et donne à «  la femme  », cette roman cière isolée
pour écrire tout en espé rant sa mater nité, dans un récit aux multiples
gesta tions et accou che ments  : deux histoires d’amour, des enfants,
des poèmes, un roman. Les poètes igno rées (ou invi sibles) que sont
Clara et Meni 49, à l’amour secret, comme la rivière est souter raine,
contenue (murmu rante mais sans voix), trouvent à se réaliser par les
mots de la  romancière 50. Or le monde social tel qu’il est
pensé/conçu dans le discours domi nant est un monde frag menté par
l’igno rance et le senti ment d’étran geté, percep tion prorogée par les
énoncés de confor mité aris to té li ciens. Wendy Delorme s’emploie
donc à repenser le récit, à le réinventer.

Faire monde autre ment, le dé- binariser,
re/connaître ses « déviances »
L’exploi ta tion extrac ti viste et colo nia liste des ressources natu relles
converge avec l’exploi ta tion des femmes, de leurs sexua lités et de leur
utérus. Les hommes s’appro prient la nature et les femmes dès les
premiers temps du capi ta lisme libéral. Pour Paul Preciado  dans Un
Appar te ment sur Uranus,

10

le régime de la diffé rence sexuelle que vous consi dérez comme
universel et quasi méta phy sique […] n’est pas une réalité empi rique,
ni un ordre symbo lique fonda teur de l’incons cient. Ce n’est qu’une
épis té mo logie du vivant, une carto gra phie anato mique, une
économie poli tique du corps et une gestion collec tive des éner gies
repro duc tives […] 51.
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Selon Preciado, il existe une poli tique des ventres, une gestion bio- 
somatique et écono mique du corps des femmes :

11

parmi tous les organes du corps, l’utérus est sans doute celui qui,
histo ri que ment, a fait l’objet de l’expro pria tion poli tique et
écono mique la plus acharnée. Cavité poten tiel le ment gesta trice,
l’utérus n’est pas un organe privé mais un espace public que se
disputent pouvoirs reli gieux et poli tiques, indus tries médi cales,
phar ma ceu tiques et agroalimentaires 52.

Or, Paul est l’un des person nages de Viendra le Temps du feu, le roman
précé dent de Delorme. La société secrète qui veut libérer le peuple
du Nouvel État se nomme «  Les Uraniens  ». Les lettres qui inter‐ 
viennent dans le récit et le ponc tuent sont des extraits du recueil de
Preciado, comme d’autres sont des extraits des Guérillères, ainsi que
les phrases pronon cées par le person nage de Paul, le nouveau juste,
le guide d’une nouvelle foi, l’homme trans précieux (traduc tion de
l’espa gnol, «  preciado  », adjectif masculin qui signifie «  estimé  »).
Dans ce récit, la mater nité est gérée par un Pacte National ayant plus
que jamais pris posses sion des corps des femmes et de leur ventre, de
ses flux, de ses fluides. Paral lè le ment,  dans Le Chant de la  rivière,
Maria refuse pour sa fille la vie qu’elle a dû subir, épouser un homme
qu’elle n’aimait pas, violent, qui la battait  : «  Oh je ne sais pas si tu
serais encore en vie, pauvre petite, s’il était resté là 53. » Maria élève
son enfant sans homme, permet tant à Clara une éman ci pa tion que la
présence pater nelle, patriar cale, aurait empê chée. Le récit insiste à
plusieurs reprises sur la compli cité mascu line, la conni vence virile, la
frater nité des domi nants, et notam ment lorsque Nico, le fils aîné des
vachers, refuse que Clara, sa promise, lui échappe  : « Tu es à moi »,
dit- il à celle qu’il consi dère comme sa « propriété » 54. Il la bruta lise
devant le regard gogue nard de son père qui ne vient pas en aide à la
jeune fille et au contraire sourit : « Un sourire mâle fier de sa progé‐ 
ni ture mâle […] C’était les hommes liés entre eux par ce pouvoir
jouissif de faire plier les  femmes 55.  » Seul Léo, le jumeau de Meni,
inter vient pour éviter le viol de Clara. Il est perçu comme la prolon‐ 
ga tion de sa sœur, que Clara finira par épouser.

12

Dans Le Chant de la  rivière, Wendy Delorme remet en ques tion le
système de repré sen ta tion du monde, hétéro- patriarco-capitaliste, et
les croyances sur lesquelles est fondé ce système qui surex ploite et
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épuise le vivant. Ce régime de percep tion est une croyance qui a
voulu rendre invi sible et inau dible la multi pli cité du vivant tout en la
contrai gnant, en l’assi gnant, en la domes ti quant, en la soumet tant,
mais aussi en la patho lo gi sant, en la rendant  monstrueuse 56, anor‐ 
male. Dans cette croyance, comme l’explique Paul Preciado dans Un
Appar te ment sur Uranus :

l’univers entier est coupé en deux et unique ment en deux. Tout a un
endroit et un revers dans ce système de connais sances. Nous
sommes l’humain ou l’animal. L’homme ou la femme. Le vivant ou le
mort. L’orga nisme ou la machine. Nous avons été divisés par la
norme. Coupés en deux et forcés à rester d’un côté ou de l’autre de
la faille 57.

Il est donc néces saire selon Delorme à la suite de Wittig, Butler ou
Preciado, dans une pers pec tive queer et écofé mi niste, de repenser le
monde, de trouver une autre langue qui rende compte d’un nouveau
régime para dig ma tique, d’un nouveau cadre cognitif. Faire parler l’eau
ou ses mort·e·s parti cipe de cette volonté de trouver comment dire
autre ment pour penser et vivre autre ment.  Dans Le Chant de
la  rivière, c’est une devise grecque, gravée sur un mur de La Molia,
attri buée à Héra clite par l’épis to lière, qui nous révèle ce nouveau
mode de percep tion, cette nouvelle épis té mo logie du vivant, de sa
maté ria lité et de son imma té ria lité : « L’harmonie invi sible vaut mieux
que celle que l’on voit. » Comme l’écrit Paul Preciado : « Je suis venu
vous parler, à vous et aux morts, ainsi qu’à ceux qui vivent comme s’ils
étaient morts, mais je suis venu parler en parti cu lier aux enfants
maudits et inno cents qui vont naître... 58 »
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Delorme semble s’adresser et commu ni quer à l’ensemble du vivant,
dont les morts et mortes font partie, aux invi sibles et sans voix à qui
redonner la parole, forces imma té rielles du passé qui peuplent pour‐ 
tant notre présent, aux bêtes aussi, chat, chien, vache. L’hétéro- 
patriarco-capitalisme est écocide. C’est aujourd’hui une certi tude.
Preciado s’inter roge dans Un Appar te ment sur Uranus :

15

Je me demande si […] nous arri ve rons à surmonter l’épis té mo logie
raciale et la diffé rence sexuelle et à inventer un nouveau cadre
cognitif permet tant l’exis tence de la diver sité de la vie. Ou si, au
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contraire, le techno- patriarcat colo nial aura détruit les derniers
vestiges de la vie sur Terre 59.

Dans cet état d’urgence, la rivière du roman de Delorme explique  :
«  Je coule au robinet. M’épands dans les chasses d’eau. On m’a ainsi
domptée, étio lant ma vigueur, salis sant ma clarté autre‐ 
fois cristalline 60. » Ce sont les hommes qui l’ont soumise et ont effacé
son nom, ont tenté de la faire dispa raître. Ce sont les hommes qui
sont respon sables de la destruc tion de la vie sur Terre. A contrario,
c’est l’arrivée de «  La femme  » qui lui re/donne vie, qui l’anime.
L’autrice place réso lu ment les femmes du côté de la vie et de
l’harmonie avec le vivant. La femme, celle qui est venue créer (la vie,
un roman) est en harmonie complète avec les éléments même si ces
derniers sont parfois violents  : «  je me suis retrouvée giflée de
grandes bour rasques, les hautes herbes ployaient en balayant la terre,
les branches craquaient d’être agitées de plus en plus fort. La forêt
semblait murmurer, avec tous ces craquements... 61 » En conni vence
avec la «  forêt » comme avec l’eau, l’alpage, et un chat errant qui la
choisit comme amie, la femme du roman s’oppose au système
patriarcal hété ro sexuel écocide. La femme sait écouter et retrouver
les savoirs fémi nins ances traux nés de la coha bi ta tion des femmes et
de la nature, entente orga nique et tacite : les confi tures médi ci nales
confec tion nées avec les baies, l’usage de la menthe, ou la connais‐ 
sance des animaux qui sont plus nombreux là où l’homme, le mâle, est
plus rare.

16

Conclusion
L’hydro fé mi nisme  du Chant de la  rivière, réflexion géopoé tique et
écofé mi niste qui se réap pro prie des mythèmes d’assi gna tion pour
proposer une relecture queer du monde, propose une nouvelle épis‐ 
té mo logie où l’insta bi lité, le passage, la méta mor phose, la flui dité,
sont gages d’harmonie car recon nais sance du réel, dans sa maté ria lité
et son imma té ria lité. Le roman à venir de Wendy Delorme, Le Parle‐ 
ment de  l’eau, annoncé pour septembre 2025, confor tera peut- être
ces hypo thèses. Pour échapper aux para digmes épis té mo lo giques de
la bina rité, il faut suivre les voies détour nées, les voix inau‐ 
dibles, déviantes, queer, les voies des cours d’eau qui par défi ni tion ne
coulent jamais bien droit. Les inter textes ou dialogues avec les
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œuvres de Wittig ou Preciado soulignent la dimen sion hybride, queer,
du récit. Écrits la plupart du temps au « je », les récits de Delorme ne
sont cepen dant jamais univoques (voir les théo ries de Bakh tine, Eco,
Russ sur la poly phonie et la dialogie du récit/roman, l’énon cia tion
diffractée qu’il induit). L’instance énon cia tive y est diffractée, kaléi do‐ 
sco pique. Le  son, a  fortiori la voix, vibra tion d’ondes, est diffracté
lorsqu’il rencontre un « obstacle », notam ment l’eau dont la surface le
renvoie ou le fait rebondir comme un miroir acous tique. Les sons ne
peuvent pas se propager dans le vide mais ils se voient affectés par le
lieu où ils sont produits (comme l’écho en montagne, comme sur
l’eau). Ces échos et propa ga tions imma té rielles sont visibles, maté ria‐ 
lisés,  dans Le Chant de la  rivière. La dimen sion auto fic tion nelle
domine l’œuvre de Delorme, propo sant une posture d’autrice elle- 
même instable et insai sis sable. Pour reprendre les mots de Rimbaud,
«  Je  » est bien une autre. La poly phonie struc tu relle de ses récits,
écri ture dialo gique où plusieurs voix se succèdent, où s’enchâssent
plusieurs niveaux de narra tion, où sont trans posés les textes de
Wittig ou Preciado dans une inter tex tua lité réfé ren tielle assumée
voire reven di quée, permet de tran siter d’un genre à l’autre, de ne pas
fixer le genre, de proposer une poétique instable, liquide. De plus, la
persona poétique qui s’exprime dans cette litté ra ture reven dique
sa minorité 62. Elle écrit du point de vue de son sexe, de son vagin, de
son utérus en tant que Fem (telle qu’elle se conçoit et se nomme, se
performe), née avec, mais qui précise « on n’est pas forcé ment femme
parce qu’on est née avec un  vagin 63  ». C’est le corps des femmes,
quels que soient leur genre, leur sexe et leur sexua lité, qui occupe le
centre de ces premiers textes, ou plutôt c’est le cœur d’une femme,
d’une Fem (« dégé nérée, dégenrée 64 »). Qu’est- ce qu’une Fem ?

Pour faire simple, une fem (prononcer « faime ») c’est une gouine qui
n’a rien contre les jupes, les talons hauts, le vernis à ongles et le
maquillage. Voire éven tuel le ment en surajoute. J’ai ça en commun
avec les travestis et les drag- queens de savoir qu’être une femme ça
relève de la perfor mance de théâtre au final […] Je sais que le matin
(ou le soir) dans ma salle de bains je me fabrique, je me trans forme en
femme, parce que ce n’est pas une ques tion de biologie être une
femme, c’est en partie du dégui se ment, et surtout de la convic tion
d’en être une 65.
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NOTES

1  Voir dans La Pensée Straight de Monique Wittig l’analyse qui est faite de la
pensée aris to té li cienne, «   Homo sum  », pp.   80 à 83. (Monique Wittig, La
Pensée Straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2013).

2  Cité par Adeline Gargam et Bertrand Lacon dans leur Histoire de la miso‐ 
gynie : le mépris des femmes de l’Anti quité à nos jours, Paris, Arkhê, 2020.

3  Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La Décou verte, 2005.

4  Lesbian Gay Bi Trans Queer Intersex Asexual et plus...

5  Dans Anthro po logie struc tu rale (1958).

6  Philippe Walter, «  Les enjeux passés et futurs de l’imagi naire. Mythème,
mytha na lyse et mytho cri tique    ». Pratiques. Linguis tique, litté ra‐ 
ture,  didactique, 2011, n°    151-152, p.  39-48  ; et Claude Lévi- Strauss,
«    L’analyse struc tu rale en linguis tique et en anthro po logie    », Anthro po‐ 
logie structurale, Paris, Plon, 1958, pp.  43-69.

7  Jacques Jouanna. «  L’histoire textuelle du Corpus hippocratique  ». Journal
des  savants, 2017, vol.    2, n°    1, pp.    195-266  ; Simon Byl, «    Aris tote et le

La Fem resi gnifie le féminin, le performe en pleine conscience, se le
réas signe fière ment, peut alors adopter l’eau comme élément réfé‐ 
ren tiel choisi et déve lopper un hydroféminisme queer car performé.
Elle se réap pro prie fière ment les stéréo types ances traux, les
mythèmes archaïques. Elle performe son genre en conscience, de
façon écofé mi niste. Pour Wendy Delorme, le corps comme le genre
est un terri toire de contraintes qui peut para doxa le ment devenir un
lieu d’éman ci pa tion. Si l’eau appa raît dans les premiers textes de
Wendy Delorme en tant que sème poétique (la lettre «  o  » revient
dans les prénoms des amants et des amantes de la narra trice  de
Quatrième Génération : Léo, Elo, Diego, mais aussi dans le « o » final
de la ville élue, la ville- phare, la ville- île, San Francisco 66), elle maté‐ 
ria lise l’éman ci pa tion et l’écofé mi nisme résis tant  dans Le Chant de
la rivière. C’est enfin une roman cière qui veut : « dire l’amour comme
posture radi cale en période de crise globale, plané taire. L’amour
comme bouclier, l’amour comme espé rance, comme force de révolte.
L’amour qui s’élève rait comme un grand cri de joie, de résis tance
aussi ».
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Corpus Hippo cra tique    », Bulletin de l’Asso cia tion Guillaume  Budé, 2009,
vol.  1, n°  1, pp.  55-68.

8  Voir notam ment Sylvie Stein berg, Irène Théry et Pascale Bonne mère,
«   Sexe et genre au XVIII  siècle. Quelques remarques sur l’hypo thèse d’une
fabrique du sexe    », in Irène Théry et Pascale Bonne mère  (dir.), Ce que le
Genre fait aux  personnes, Paris, Éditions de l’École des hautes études en
sciences sociales, 2008, pp.    197-212. Stein berg y inter roge l’idée selon
laquelle le XVIII  siècle aurait institué un modèle sériel rigide de genre fondé
sur une sépa ra tion nette entre sexe biolo gique et genre culturel, en criti‐ 
quant la dicho tomie sexe- genre. L’autrice privi légie une étude comparée du
genre qui tienne compte des hiérar chies diverses (sociales, cultu relles,
géogra phiques...) et décons truit la théorie d’un modèle unique de genre
imposé par les discours médi caux et natu ra listes. Selon elle, l’oppo si tion
sexe- genre s’appuie sur des modèles expli ca tifs anciens (théo lo giques,
humo raux, cosmo lo giques). Dans La confu sion des sexes. Le traves tis se ment
de La Renais sance à la  Révolution, Paris, Fayard, 2001, elle montre que les
repré sen ta tions du genre au XVI  siècle reposent sur une logique humo rale
et physio gno mique héritée des Anciens, même si le genre est pensé alors
comme un continuum.

9  Aristote, Métaphysique, édition Annick Jaulin, Marie- Paule Duminil, Paris,
Flam ma rion, 2025.

10  Monique  Wittig, La Pensée  Straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2013,
p. 13.

11  Voir notam ment Linnéa Rowlatt et Marie- Françoise Guédon, «   Women
and Water: The Flow of Matri cul ture. Intro duc tion  », Matrix, vol.   4, n°    1,
2025, pp.  1-4.

12  Partant de l’idée, illus trée par la Genèse, que dans les cosmo go nies l’eau
préexiste à la terre, Mircea Eliade estime quant à lui que l’eau est toujours
en lien avec la notion de Créa tion. Jean- Philippe Pierron explique que   :
«    c’est là sa dimen sion orphique, celle qui dit “l’eau c’est la vie” [...] puis‐ 
sance de fécon dité et de ferti lité [...] Au commen ce ment, à l’origine, l’esprit
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RÉSUMÉS

Français
Cet article tente de saisir la place et le rôle qu’occupe l’eau dans le roman de
Wendy  Delorme, Le Chant de la  rivière, tout en inter ro geant le carac tère
ambi va lent de cet élément primor dial dans les assi gna tions de sexe et de
genre. L’élément y est perçu comme un lieu de conscience collec tive de la
violence du  patriarco- capitalisme, dans la pers pec tive inter tex tuelle et
maté ria liste des écrits de Monique Wittig et de Paul Preciado (en oppo si tion
à l’idéa lisme antique). Nous essaie rons de montrer que l’œuvre de Wendy
Delorme pense l’in- forme de l’eau pour tenir un discours éco- poétique
queer, afin de repenser le discours domi nant et d’inventer une forme de
récit disrup tive qui tente d’échapper aux normes, notam ment genrées. Il
s’agit d’inter roger la poétique de ce récit dans sa dimen sion poli tique fémi‐ 
niste, écolo gique et queer, en ques tion nant son genre et sa capa cité d’hybri‐ 
da tion, de poly phonie, de méta mor phose, entre le corporel et le méta pho‐ 
rique, entre le maté riel et l’essen tiel, tout en obser vant de quelle manière la
méta phore hydrique sert ce propos.

English
This article attempts to capture the place and role of water in Wendy
Delorme's novel Le Chant de la rivière, while ques tioning the ambi valent
nature of this essen tial element in sex and gender assign ments. The
element is perceived as a place of collective conscious ness of the viol ence
of patriarchy- capitalism, from the inter tex tual and mater i alist perspective
of the writ ings of Monique Wittig and Paul Preciado (as opposed to ancient
idealism). We will attempt to show that Wendy Delorme's work considers
the form less ness of water in order to construct a queer eco- poetic
discourse, with a view to rethinking the dominant discourse and inventing a
disruptive narrative form that attempts to escape norms, partic u larly
gender norms. The aim is to examine the poetics of this narrative in its
feminist, ecolo gical and queer polit ical dimen sions, ques tioning its genre
and its capa city for hybrid isa tion, poly phony and meta morph osis, between
the phys ical and the meta phor ical, between the material and the essen tial,
while observing how the water meta phor serves this purpose.
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