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1 De plus en plus nombreuses au cours des dernieres décennies, les
ceuvres littéraires dépeignant le rapport affectif que l'on peut entre-
tenir avec les lieux anthropisés nous poussent a y interroger l'intrica-
tion des crises intimes et environnementales. Comment les
auteur-ices de ces textes parviennent-ils-elles, a travers la représen-
tation narrative de préoccupations sociales et écologiques, a y figurer
des questions intimes qui resteraient autrement enfouies et inacces-
sibles ?

2 « Les corps, humains et non humains, sont sans doute les lieux les
plus saillants au sein desquels affect et écocritique se rencontrent! »
déclarent Kyle Bladow et Jennifer Ladino dans leur introduction
a l'ouvrage Affective Ecocriticism: Emotion, Embodiment, Environment.
On reconnait en effet aujourd’hui que « le lieu fagconne profondément
notre vie émotionnelle? », et que nous sommes « éternellement
interconnectés aux flots de substances et aux agentivités [de
nos] environnements3 ». Cette interconnexion nous enjoint notam-
ment d'envisager l'exploitation environnementale et ses violences
multiples - souvent insidieuses par la lenteur avec laquelle elles se
diffusent, affirme Rob Nixon? - comme des outrages infligés non
seulement au corps social, mais au corps propre, portant atteinte a
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lintégrité physique et altérant l'espérance et la qualité de vie, en
particulier celles des populations socioéconomique-
ment vulnérables®. Or si, tel que le souligne Astrida Neimanis dans
Bodies of Water, en tant quétres de chair, « [nJous sommes [...]
constitués majoritairement de matiere humide » ; la question de
notre incarnation, de notre materialité propre, est par conséquent
indissociable de celle, vaste et aux innombrables ramifications, de
leau:

Etant donné les crises de l'eau multiples, interconnectées et
exacerbées par 'action humaine auxquelles notre planete fait face
aujourd’hui - des sécheresses et pénuries d'eau douce aux
phénomenes météorologiques violents, inondations et
contamination chronique [...]°,

3 il devient encore plus urgent d'accorder une attention significative
aux interactions matérielles de notre corps avec les réseaux aqueux
qui traversent, nourrissent et bouleversent son habitat. Témoignant
d'un rapport incarné - et profondément singulier - au monde, ces
interactions peuvent-elles servir de loupe, ou de chemin de traverse
pour aborder, par linvestissement littéraire, les drames intimes
frémissant a la surface de notre subjectivité ? La littérature
« “orientée vers I'écologie” », soutient dans son article « On Affect and
Ecopoetics » Katarzyna Paskiewicz, citant elle-méme Julia Fiedorczuk
et Gerardo Beltran, savere étre avant tout une « “pratique

de I'écoute ””

». Il sagit donc de préter l'oreille a la fagcon dont les voix
- et immanquablement, les expériences - des étres qui nous
entourent, humains et non humains, sont accueillies dans les récits
écopoétiques ; comment y résonnent-elles, comment se frottent-

elles, se lient-elles (s'allient-elles) a la voix narrative ?

4 Parus en 2024, les récits® Vivre en arsenic. Ecopoétique dune
vallée empoisonnée, de Claire Dutrait, et La Mer intérieure. En quéte
d’'un paysage effacé, de Lucie Taieb, sondent les traces matérielles et
affectives laissées par l'exploitation miniere sur les paysages et les
communautés qui les habitent. Dans la vallée de 'Orbiel?, ot a été
exploitée jusqu'en 2004 la mine d'or et d’arsenic de Salsigne, la narra-
trice de Dutrait cherche a « saisir des restes [...] de I'activité miniere,
des matiéres qui [y] circulent encore !9 ». Au fil des crues de plus en
plus hautes et frequentes en raison des changements climatiques (et
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des décennies dextraction miniere qui ont altéré la configuration
hydrogéologique de la région), des inondations et du ruissellement
incontrdlable, 1'Orbiel absorbe, charrie et dissémine quantité
d’éléments toxiques, contaminant toute une vallée et ses réseaux
écologiques et sociaux. Dans La Mer intérieure est mise en scene
l'enquéte menée par lautrice sur le lac de Cottbus, « issu d'une
ancienne mine de lignite, [...] en ex-Allemagne de I'Est!! ». Alors que
le cratére de la mine de Cottbus devait étre inondé par la Spree et
devenir un lac stimulant le tourisme vert dans la région, la consom-
mation hydrique excessive de la mine et les sécheresses répétées
ralentissent la transformation promise, faisant plutdot de celui-ci,
pour le moment, une absence de lac. Taieb découvre les drames
humains et environnementaux - étroitement liés - qui se sont joués
la au cours des dernieéres décennies, la « dévoration », par les mines
de charbon, « des foréts, des maisons, des villages, des vies qui y sont
liées, qui parfois résistent, mais qui cédent a la fin12 »

5 Au fil de ce travail de recherche mené par les autrices sur le terrain et
dans l'écriture, la réflexion sur l'eau polluée ou tarie par I'exploitation
miniere fait surgir chez elles quantité daffects et de souvenirs
intimes liés a la mort de leur mere, de sorte que leurs

13 respectives se doublent d’'une plongée en soi

enquétes littéraires
cherchant a figurer cette perte du corps de la mere englouti préma-
turément par la maladie. Neimanis le souligne avec lucidité, « nos
cours d'eau transcorporels sont non seulement traverses de potentiel
vital, mais y circulent eégalement maladies, contamination
et inondations # ». Par conséquent, I'attention qu'on leur porte révéle
a la fois des relations nourricieres et mortiféres entre les diffé-
rents actants!® vivants et non vivants de ces milieux, complexifiant
les récits que l'on peut en faire. Selon une approche écocritique
affective « reconnai[ssant] le role puissant que les environnements
[...] jouent dans la formation de l'expérience affective 16 », et a partir,
plus précisément, des motifs de la circulation et du tarissement
propres a une écopoétique bleue, janalyserai dans cet article les
réseaux et métaphores hydriques qui irriguent les textes a 'étude afin
de mettre en lumiere la facon dont ils contribuent a articuler la
breche affective ouverte par la perte de la mere dans la subjectivité
des narratrices, et montrerai comment celle-ci devient a son tour un
filon a suivre pour raconter ces histoires d'eaux troublées.
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Circulation des matieres :
eaux polluées

6 C'est en préparant une exposition sur les déchets en Méditerranée
que l'autrice de Vivre en arsenic découvre la vallée de I'Orbiel ; elle et
ses collegues ont 'ambition de faire apparaitre entre les murs du
musée l'ampleur des territoires pollués, « [e]n dire la matiere, la
texture, l'emprise sur les sols et les corps !’ ». Comparant les « pollu-
tions, qui trouent le monde, le langage et les relations » a des trous
noirs, la narratrice confie : « nous savions nous dire des mots comme
“puissance du négatif’, mais nous n'avions pas pris la mesure du fait
quen disant ces mots, nous en serions nous aussi affectés!8, » En
parcourant la vallée, la narratrice et ses collegues constatent combien
le vécu de ses habitants, dont la vie et les moyens de subsistance ont
été liés plus ou moins étroitement aux activités du complexe minier,
et dont plusieurs militent pour que soient étudiés les sols et I'eau et
que soient reconnues comme ayant des origines environnementales
resultant directement de 'exploitation miniere les maladies dont les
taux sont alarmants dans la vallée (cancers, maladies pulmonaires,
etc.), se trouve invisibilise, ignoré par les autorités, puisque les effets
de l'ingestion graduelle d’arsenic, a faible dose mais sur un temps
prolonge, sont peu étudiés et donc mal connus. « Que dire des restes
d'une mine d'or lorsque le paysage n'en porte plus le signe, et qu'il ne
reste a sa place que des flux controversés d’arsenic et d’autres
substances encore mal nommées ° ? »

7 Pourtant, il n'y a aucun doute quant aux

digues qui s’affaissent, [aux] géomembranes qui se trouent, [a] 'eau
qui ruisselle, [aux] bassins de décantation qui percolent, [a] la station
d’épuration qui tombe en panne, [aux] balles d’arsenic qui

se trouent 20,

8 Dans cette énumération, la combinaison du lexique de I'ingénierie et
de celui évoquant les bris, la défaillance et la dispersion souligne ici le
fait que l'arsenic et les innombrables sous-produits issus de l'extrac-
tion et la transformation minieres ont bel et bien contaminé le réseau
hydrologique de la région et continuent de le faire des décennies
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apres la fermeture de la mine. Le passage suivant en témoigne, dans
lequel Albéric Ollier, I'ingénieur qui guide la narratrice et ses compa-
gnons, leur montre « la source Ricard », un ruisseau surnomme ainsi
en raison de sa couleur trouble, et qui :

[...] se déverse plus bas dans la riviere de I'Orbiel, qui se diluera dans
I'Aude a partir de Trebes, et de 'Aude a la mer. L'eau coule couleur
pastis, ici. Si ce n'était que la couleur, 'anomalie. Lanomalie, c'est la
dilution. C’est de laisser faire la dilution comme si elle était la
solution. Les chevennes jusqu’a 'Orbiel [...] ne se reproduisent plus.
C'est une étude qui 'a démontré. Nous sommes tous les quatre sur
un petit pont de béton. Dessous les méandres jaune pale dessinent
des plis. On dirait du lait. Des feuilles tourbillonnent a la surface et
prennent le cours de I'aval, entre deux pierres. Plus bas, ca se dilue a
vue d'ceil, des filets beiges frisent encore dans l'eau. Et puis plus rien,
la-bas sous les branches. Plus rien a I'ceil nu sinon les pierres du fond

du ruisseau. Fin du précipité. On ne sait pas ce que ¢a

devient aprés 2!,

9 La richesse du champ lexical hydrique qui contribue a décrire une
sceéne a premiere vue bucolique et champétre se double ici d'un voca-
bulaire évoquant plutot une réaction chimique et ses conséquences
inquiétantes parce quiinconnues. Le jeu sonore et sémantique qui
s'opere avec le rapprochement des mots « dilution » et « solution »
(ce dernier employé a la fois au sens de résolution d'un probleme et a
celui de liquide dans lequel sont dissoutes différentes substances)
nous laisse envisager la béance que crée le déni des autorités
étatiques et industrielles face a la contamination de la nappe phréa-
tique et la circulation continue - elle-méme adroitement mise en
lumiere par les indications toponymiques qui dessinent véritablement
dans le texte le trajet des pollutions — de produits chimiques dans les
cours deau en aval de l'ancien site minier. Si la comparaison de la
couleur de « la source Ricard » avec celle du pastis fait sourire, celle
que propose lautrice parait d’autant plus inquiétante ; comparant
cette eau a du lait, elle sous-entend ainsi que la qualité nourriciére de
cette derniere, et méme son potentiel de guérison, son caractere
essentiel et son importance immémoriale dans la relation terre-
humain (mere-enfant) sont ici dramatiquement compromis. Car bien
quelle ne soit pas formulée franchement, l'allusion au lait maternel
affleure ici, évoquant la porosité - notion sur laquelle revient
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souvent Neimanis 22 - qui lie le corps de la meére a son environnement
(et aux polluants qui sy trouvent), puis a celui de son enfant,
par l'entremise, in utero, du placenta, du cordon ombilical et du
liquide amniotique 23, et enfin du lait qui le nourrit une fois venu au
monde. Lidée de rupture de la transmission, de chaine enrayée, de
fonction primaire viciée est d’ailleurs déja esquissée plus haut dans
l'extrait, lorsque la narratrice révele que le cycle de reproduction des
chevesnes est perturbé en aval de ce ruisseau ; le sort de ces poissons
d’eau douce apparait comme un signal alarmant de ce qui nous attend
en tant qu'étres humains tant nous sommes liés aux autres formes de
vie qui nous entourent. Laissant cet épisode résolument en suspens,
la derniere phrase de l'extrait met en lumiere la nécessité d’adopter
ce que Neimanis, qui sappuie elle-méme sur les propos de Stacy
Alaimo lorsquelle souligne combien « les menaces transcorporelles
sont souvent invisibles, et le risque [...] incalculable 24 », appelle une
« éthique de [linconnaissabilité?> ». Tout comme la
« responsabilité>® » que nous enjoint de cultiver Donna Haraway,
cette posture éthique est une fagon, soutient Neimanis, de se

27 .

montrer a la fois « responsable et sensible envers nos autres
Dans le cas de la vallée de I'Orbiel, cela voudrait dire, pour les déci-
deurs, tendre l'oreille devant les voix des riverains qui s'élevent pour
dénoncer les maladies environnementales, la contamination, et « la
perte d'un monde habitable?® » ; cela voudrait dire se montrer
prompt a agir pour enrayer cette circulation des substances et
protéger les habitants - humains et non-humains - de la vallée. C'est
cette reconnaissance, déplore la narratrice de Vivre en arsenic, qui
manque cruellement aux membres de la communauté qulelle

fréquente et a qui elle donne la parole.

Violence de la rencontre entre
corps et matieres

Pour contrer le silence de I'Etat et la réserve des habitants de la vallée
qui, s'ils s'organisent en communauté et tentent de faire reconnaitre
leurs préoccupations, demeurent discrets quant aux problemes de
santé qui les affligent, la narratrice du récit cherche a faire entendre
leurs voix multiples, « pour faire tenir les faits qui parlent pourtant a
tous les corps qui vivent dans la vallée? ». Car cest bien par l'entre-



Restes de mine et eaux polluées : figurer la perte de la mére dans Vivre en arsenic (2024) de Claire
Dutrait, et La Mer intérieure (2024) de Lucie Taieb

11

12

mise du corps, réalise-t-elle, que 'on peut espérer appréhender cette

« catastrophe qui ne dit pas son nom 3°

». Il faudra pour ce faire que
la narratrice accepte d’étre submergeée elle aussi : « [...] on ne parle
pas d'une catastrophe sans se mettre dedans. Le langage convoque
quelque chose et on I'a, 13, sur la langue et dans la gorge. Elle pénetre

en soi et elle fouille en soi ce qui résonne avec elle 3., »

Un souvenir d’enfance vient connecter le corps de l'autrice a son
enquéte : celui de vacances passées dans 'Aude au début des années
1980, a se baigner dans ses rivieres en y cherchant de I'or - non loin,
donc, de la mine de Salsigne -, et surtout le souvenir d'une allergie
aux fraises s'étant déclarée cet été-la par une soudaine éruption
cutanée n'étant jamais revenue ensuite. Cette unique réaction aller-
gique, circonscrite dans le temps et l'espace, laisse supposer a la
narratrice, avec le recul, quil s'agissait de fraises contaminées a
larsenic lors de leur culture. Malgré la distance temporelle et la
nature anecdotique et peu scientifique de cet événement remonté a
la surface, la narratrice en fait un élément essentiel de sa métabolisa-
tion du probleme complexe de la vallée qu'elle souhaite raconter, et
de l'organisation de son récit lui-méme :

Je veux garder de ce souvenir d'enfance la réponse d’'un corps a une
substance. [...] Je prends l'allergie comme une réaction a une
rencontre, une tentative d’'accordage avec la substance variable de
I'arsenic [...] 3.

Leau, celle de la riviere ou se baignait la narratrice enfant, celle ayant
contribué a la croissance de ces fraises, mais aussi celle qui court
dans I'Orbiel et dont l'autrice cherche par ce récit a dire la pollution
et laltération se fait ici, pour le dire avec Neimanis, moyen de
communication entre les corps33 ; elle est un milieu de rencontre,
une substance médiatrice forcant les contacts étroits entre humains
et non humains, vivants et non vivants, corps et matieres. Dans le
récit, ce souvenir est suivi d'un fragment dans lequel la narratrice
révele que sa mere est morte des suites d'un cancer avec lequel elle a
vécu de nombreuses années - et qu'elle supposait di aux traitements
médicamenteux quelle avait pris contre les effets de la ménopause.
Cet élément marquant de sa vie personnelle intervient dans son
enquéte comme une situation miroir, une ligne parallele a suivre, et
accentue la volonté de la narratrice de s'intéresser aux substances
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chimiques qu'on laisse circuler librement dans nos cours d'eaux et

34 5 et qui en perturbent le fonctionnement et

dans nos « corps d'eau
'equilibre fragile. « On se la coltine, la matiere toxique, la matiere
poison, la matiere verbale. On se la prend [...] et elle nous prend. Elle
déborde du projet quon lui avait assigné d’abord. A babord et a
tribord ca déborde 3 ». La porosité des corps et le brouillement, lors
de la circulation des fluides, des limites entre intérieur et extérieur
saccompagnent d’ailleurs d'une absence de délimitation temporelle
precise des effets de cette rencontre des matieres : « [...] les parti-
cules et effluents industriels continuent d’exister dans les éléments
environnementaux qui nous entourent et dans nos propres corps, et
d'un point de vue épidémiologique et écologique, ils ne sont jamais

nos simples contemporains 36, »

Dans son éclairant ouvrage Slow Violence and the Environmentalism
of the Poor, Rob Nixon décrit ainsi ce quil nomme la « violence
lente » :

[...] une violence qui advient graduellement et a I'abri des regards,
une violence a la destruction différée se dispersant dans le temps et
'espace, une violence qui n'est généralement pas vue du tout
comme telle 3.

Ce type de violence, poursuit-il, n'a souvent rien de spectaculaire, et
par conséquent ne dispose pas du méme intérét médiatique, ce qui a
pour effet d'accentuer son invisibilité et d'aggraver ses effets. Faisant
des violences domestiques aussi bien que des catas-
trophes environnementales3® des exemples de cette violence a lent
déploiement, Nixon appelle a une représentation, par la littérature et
les arts, de ce processus lancinant et destructeur : « Comment
pouvons-nous transformer les urgences diffuses de la violence lente
en des histoires suffisamment dramatiques pour éveiller 'opinion
publique et garantir une intervention politique [...]3° 2 » Dans Vivre
en arsenic, la violence industrielle que constituent l'extraction
miniere et l'inaction des autorités face a la pollution a l'arsenic des
cours d’eau dans la vallée de I'Orbiel est ainsi mise en parallele avec
celle, plus intime, sourde et désincarnée qu'exercerait selon la narra-
trice le mépris du corps médical a I'égard des doutes exprimés par
certaines femmes vis a vis des traitements hormonaux censés modi-
fier chimiquement leur corps vieillissant :
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C'est comme

[..]

Ce gynécologue devant qui jécarte les jambes [...]

Il me demande si jai des antécédents familiaux

[.]

Ma mere est morte d'un cancer qui a vécu avec elle pres de vingt ans

Ma mere est morte d’avoir pris certains traitements

De ceux qui permettent aux femmes de rester actives méme
lorsqu’elles ne sont plus productives, d'étre encore productives
lorsqu’elles sont devenues stériles

Au gyneécologue je lui dis oui,

[.]

Je lui dis jambes ouvertes devant sa téte [...]

que je n’hériterai pas du cancer de ma mere

Pas de celui-1a, puisqu’il ne vient pas de ma mere mais des
traitements qu'a pris ma mere

Et la le gynécologue se raidit le cou et recule la téte

— ce n'est pas vrai

ses yeux au-dessus de mon sexe

— aucun traitement contre la ménopause n’a jamais provoqué
de cancer
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[...]

d’ailleurs il est expert lui le gynécologue, [...] il a lu des études sur, et
les études francaises n'ont rien permis de conclure sinon au fait qu'il
fallait mener d’autres études, qu'il y a bien eu des résultats d’études
qui, d'accord, mais qu'il faut savoir les lire ces résultats, ce que
visiblement ma mere ne sait pas faire

— ma mere est morte, je lui rappelle

[] 40

Ce passage au ton poétique mélant habilement le flux de conscience
et le dialogue rapporté exprime a la fois la vulnérabilité de la narra-
trice et la résilience dont elle fait preuve lors de la situation aussi
banale que fragilisante que constitue la visite chez le gynécologue. Il
vaut la peine de relever le contraste que l'écriture de Dutrait souligne
entre la cérébralité du docteur - les seules parties de son corps qui
sont évoquées sont sa téte, ses yeux et son cou - et le coté charnel
du personnage féminin de la narratrice - les jambes écartées, présen-
tant son sexe a la science du spécialiste. Dénudée et allongée incon-
fortablement devant le médecin qui l'interroge avec ce quon devine
étre une froide indifférence?!, la narratrice se voit forcée de
ressasser le souvenir de la maladie de sa meére, rouvrant ainsi la bles-
sure encore fraiche de sa mort. Néanmoins, il ressort de ce passage
une force de résistance incarnée par la remise en question, par la
narratrice, de lautorité de 'homme de science qui, visiblement
convaincu de sa supériorité intellectuelle, l'examine en la prenant de
haut - ce que suggere, entre autres, la phrase « ses yeux au-dessus
de mon sexe ». Bien que 'hypothese que sa mere ait développé un
cancer en raison des médicaments hormonaux atténuant les symp-
tomes de la ménopause puisse paraitre simpliste, la narratrice
dénonce par la, d'une part, l'injonction de productivité faite aux
femmes (qu'on persuade de leur inutilité et leur indésirabilité des le
moment ou elles ne sont plus fertiles), et contredit le récit dominant
conférant aux meédecins et aux compagnies pharmaceutiques un
pouvoir démesuré sur le corps des femmes, les dépossédant de leur
expérience intime. Comme pour se protéger 4> du mal lui ayant ravi sa
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mere, la narratrice conjure le sort en rompant la chaine de transmis-
sion de la maladie : « je n’hériterai pas du cancer de ma mere. » En
effet, elle tient la maladie a distance en lui opposant le bouclier de sa
confiance en lintuition et I'expérience incarnée de sa mere face a
l'origine de son cancer. Ce faisant, elle lui redonne son identité et son
agentivité propres, refusant de la réduire a sa maladie et soulignant la
violence de la rencontre entre son corps et les substances chimiques
qu'on lui a administrées : « [ce cancer] ne vient pas de ma mere mais

43

des traitements qu’a pris ma mere *°. »

Ainsi, alors que, dans cette enquéte sur la vallée de I'Orbiel, les
embacles sont nombreux et menacent constamment d'en inter-
rompre le cours, le surgissement des affects liés a la maladie et a la
mort de sa mere permet a la narratrice de réorienter sa recherche en
choisissant de suivre la trajectoire parallele que constitue cet événe-
ment lui aussi « di a des produits chimiques » et qui la fait « entrer
en écho avec la faille de la vallée ** ». Car c'est finalement pour réussir
a raconter ce drame environnemental autrement difficile a mettre en
lumiere que la narratrice se tourne vers le drame intime de la mort de
sa mere, entrelagant les deux dans son récit comme s’ils se répon-
daient mystérieusement. Peut-étre I'allusion au lien filial (mere-fille) -

et au déces précoce de sa mere le rompant abruptement - pour
figurer l'empoisonnement arsénié de la vallée nait-elle aussi des liens
secrets qui unissent la littérature a la vie ; I'arsenic lui évoquant le
suicide célebre dEmma Bovary, une idée se présente a l'esprit de la
narratrice comme une solution au probleme de mise en récit de cette
catastrophe : « J'ai superposé les images dEmma Bovary et celles de
la vallée de 'Orbiel. La figure d'une Terre Mére a surgi“®. » Poursui-
vant le jeu des associations, elle réfléchit au « role des hommes
autour de la Bovary [...] tous ces hommes pourraient devenir la figure
des instances et des institutions qui ont géré et gerent encore le
territoire de la mine4® », comme s'il était plus facile de raconter la
réalité par le biais de la fiction. C'est 1a, dans la littérature, que réside
a mon sens le trait d'union entre les dimensions intime et environne-
mentale du récit de Dutrait : les fragments de fiction en italiques
imaginant le destin de Berthe, fille unique d’Emma Bovary privée trop
tot de sa mere suicidée m'invitent a lire Vivre en arsenic a la fois
comme une enquéte en territoire pollué et comme l'expression litté-
raire du désir de vivre de la narratrice, malgreé la mort de sa mere. De
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la méme facon, malgré les taux inquiétants d’'arsenic dans le cours de
'Orbiel, les habitants de la vallée y restent attachés : « — Tu vois, on
vit bien, ici%’ », dit Béatrice a la narratrice. Ainsi, si saisir uniquement
par le langage la pollution de I'Orbiel par I'arsenic semble impossible,
il s’agit alors pour la narratrice de laisser la fiction s'infiltrer dans son
récit, I'histoire de Berthe Bovary devenant un filon reliant ensemble
les fragments de l'enquéte, et de déchiffrer les signaux que lui
envoient ses propres affects en sen servant pour représenter, de
facon énigmatique, les réseaux complexes de la vallée :

Salsigne serait le corps de ma mére malade qui s'adresse a sa fille, qui
en produit un au-dela de soi monstrueux. Une peau de je ne sais
quelle texture pour dire la métamorphose quimpose la perte de

sa mere 48,

Eau tarie : I'impossible réparation

L'eau est aussi au cceur de La Mer intérieure, ou elle doit servir
d’abord a « réparer » un paysage dévasté par l'exploitation miniere.
Lorsque, a la recherche d'un sujet d’écriture, elle découvre « Der
Cottbuser Ostsee : le lac de Test de Cottbus?® », la narratrice de
Taieb senchante du lien homophonique wunissant, dans Ila
langue allemande, die Ostsee, cest-a-dire la mer Baltique, et
der Ostsee, le lac de l'est, et qui fait du lac de Cottbus une sorte de
mer intérieure — une mer enceinte, contenue - plus petite, myste-
rieuse et déconcertante. Cest cette promesse de lac et son incon-
gruité qui attirent la narratrice du récit, cette tentative d'inverser, par
des moyens industriels, artificiels, les dommages environnementaux
entrainés par la mine, de redonner vie au « sol sens dessus dessous,
désorganisé, otl, pendant trés longtemps, plus rien ne poussera®® ». A
Lacoma, apprend-elle, I'implantation de la mine a d'abord provoqueé
une grande reésistance au sein de la population. Puis, ne faisant pas le
poids face aux impératifs économiques et industriels, les citoyens et
militants écologistes ont été forcés de se résigner. Les derniers habi-
tants ont été délocalisés, le village, comme ses voisins, a €té rase et le
cratere de la mine a été creusé. Celle-ci a extrait du minerai pendant
quelques années et engrangé quantité de profits avant de fermer
abruptement ; puis est entrée en scene l'entreprise chargée de réha-
biliter le lieu, d’« offrir, pour la destruction d’habitats protégés,



Restes de mine et eaux polluées : figurer la perte de la mére dans Vivre en arsenic (2024) de Claire
Dutrait, et La Mer intérieure (2024) de Lucie Taieb

19

20

d’espéces rares, une compensation °!

». On promet alors de rendre a
la Spree son cours d'origine, d'en renaturer les berges, de redonner
au paysage et a I'écosystéme, en somme, une santé plus resplendis-
sante encore quau temps d’avant la mine. Mais tous les citoyens ne

sont pas dupes :

Notamment parce qu’ils savent qu'une mine ne troue pas seulement
le paysage a la surface : elle 'abime en profondeur, elle puise dans la
nappe phreatique, et la centrale thermique de transformation du
charbon en électricité, située a quelques kilometres de 13, [...]
consomme, toujours, des quantités d’eau inconcevables 52,

Ce passage l'illustre avec simplicité : 'aménagement de la mine et de
ses installations corollaires est une violence - en témoignent les
verbes « troue », « abime » - envers tout un écosysteme social et
naturel, humain et non humain, et une dépense - « puise »,
« consomme » - des éléments qui le composent, I'industrie considé-
rant ceux-ci comme des ressources a exploiter plutdt que comme les
actants d'un systeme équilibré de relations durables. Il en résulte un
tarissement malheureux de l'eau, élément essentiel méme a la plus
infime forme de vie. La narratrice le constate en se rendant pour la
premiere fois a Lacoma, non sans une certaine excitation, avec le
désir de voir le fameux lac de Cottbus ; il n'y a en fait pas d’eau du
tout :

Pas un lac, pas méme une flaque. [...] Le cratere, immense, a été
comblé. C'est désormais une vaste étendue de terre vaine [...]. Au
loin, de l'autre coté, des éoliennes cotoient les panaches blancs qui
s’elevent d'une usine. Tout le reste n’est qu'une mer de sable clair
et infertile >3,

Taieb joue ici avec les sonorités jumelles ; la « flaque » inexistante
accentue l'échec du « lac » ainsi révéle. Alors quune terre gorgée
d’eau, irriguée naturellement, est une promesse de vie et d’épanouis-
sement, celle, aride et poussiéreuse, qui s'offre a son regard n'a pas
d’avenir, ne peut manifestement rien engendrer. Comme chez
Dutrait, on peut relever dans ce passage une association de la terre a
une figure maternelle blessée dans sa chair, dont la santé et la fécon-
dité seraient mises a mal par l'exploitation industrielle ; cela est
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d’ailleurs accentué, ici, par 'homophonie des mots « mer » et
« mere ».

Les signes qui auraient laissé voir la présence passée d’un site minier
sont d’ailleurs effacés, masqués par la terre avec laquelle on a comblé
le trou. Nixon évoque dailleurs cet enjeu d'effacement dans son
ouvrage :

Les catastrophes d’attrition qui débordent des limites claires dans le
temps et 'espace se caractérisent avant tout par des déplacements -
déplacements temporels, géographiques, rhétoriques et
technologiques qui simplifient la violence et sous-estiment,
préalablement et rétrospectivement, les cotits humains et
environnementaux. Ces déplacements ouvrent la voie a l'amnésie,
puisque les lieux deviennent irrécupérables pour ceux qui les
habitaient autrefois, lieux qui, d'ordinaire, ne sont pas pleurés dans
les médias grand public >4,

On lit, dans le vocabulaire employé par Taieb, la désolation qu'inspire
ce paysage sans relief, sans couleur, sans vie, qui ne parvient méme
pas a provoquer le sentiment d’effroi que la vue de I'immense fosse
aurait pu produire. La mine dévoratrice n'est plus, mais I'eau promet-
tant de redonner a la région sa fertilité et sa luxuriance est tout aussi
absente, et ce retour différé empéche que soit complétée I'opération
de « remise a zéro » du paysage. Car c'est bien ce qui est promis par
la société de réhabilitation du territoire, qui, affirme la narratrice :

[...] applique une pensée économique a ce qui ne reléve pas de
I'économie. Or, de toute évidence, pour une maison dans laquelle on
est né, pour un paysage dans lequel on a grandji, il n'y a pas

d’équivalent. Ce qui a été détruit ne peut étre ni restauré ni remplacé
55

Lisant un énieme article sur la mobilisation citoyenne sétant orga-
nisée autour de la dévastation de Lacoma, la narratrice de La
Mer intérieure, germaniste, traductrice, et toujours attentive a ce que
révelent la langue et l'usage quon en fait, sarréte sur un mot
en particulier,

[...] celui, sarcastique, de « Flussdarsteller ». Darsteller, cest le
comedien, et Fluss, le fleuve ou la riviere. [...] la Spree joue la comédie
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d’étre un cours d’eau, mais cela commence a se voir, de plus en plus
souvent elle stagne, et son immobilité trahit que cest en fait elle, le
lac, 'eau immobile, elle n’a plus de riviere que le nom, et un role
qu'elle ne parvient plus a assumer. Lénergie, I'eau, le sol, l'air. Leur

interdépendance, notre angoisse de survie °5,

Cest une ironie amere que souleve ici le fait que le lac devant
remplacer le cratere de la mine soit absent précisément en raison
d'un courant insuffisant de la riviere censée l'alimenter et devenue
elle-méme une étendue d'eau dormante. Dailleurs, si la narratrice
sétait réjouie au premier abord de la coincidence homophonique
rapprochant la toponymie allemande du mot francais « lac » - « Un
lac, a Lacoma. OK®’, » —, la découverte de ce lieu desséché donne
plutot envie de lire « Lac-coma » ; lac endormi, comateux, maintenu
artificiellement dans un état de latence. « Lacoma. Morne lac®8. » La
personnification de la Spree contenue dans le passage précedent (ou
la riviere se fait comédienne - ou peut-étre tragédienne, car aucun
happy end ne se profile a I'horizon) exprime non seulement le carac-
tere dramatique de la situation, mais met en lumiere la nécessité de
considérer le cours deau comme une entité vivante dont la fragilite
ne doit jamais étre perdue de vue. Faisant allusion aux quatre
éléements primordiaux (le feu étant ici incarné par la notion
d’« énergie »), Taieb souligne combien est précaire I'équilibre qui
nous permet de vivre et prospérer dans un environnement, et
combien il suffit de peu de temps pour dérégler des
cycles immémoriaux.

Ce qui reste : récit
d’une transmission

Visitant le petit centre d’archives situé a Neu Horno, non loin de
Cottbus et de Lacoma, qui retrace la destruction meéthodique des
villages de Lusace®? disparus au profit de la mine (et en particulier
celle de Horno, dont Neu Horno est le village « jumeau », construit
pour remplacer le village perdu), la narratrice retranscrit dans son
récit ces histoires de vies chamboulées, de dépossessions et de
pertes. Taieb sattache ainsi a raconter le bouleversement topogra-
phique, social et affectif qui a transformé la région, mais aussi la
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résistance que cette destruction a rencontrée. Cela semble particu-
liecrement nécessaire, car comme elle le remarque avec désarroi, au
musée de Neu Horno, dans la section consacrée a Lacoma, « les
quinze ans d'occupation, d’activisme écologique, d'espoir, de lutte 69 »
s‘étant écoulés avant que la mine soit creusée sont passés sous
silence. Comme s'il valait mieux se concentrer uniquement sur la
perte, et peut-€étre, ensuite, la reconstruction. La narratrice souligne
d’ailleurs 'euphémisme que savere étre l'appellation « Archive des
villages disparus %! » dont se targue le centre de documentation et qui
occulte en partie ce qui sest réellement joué la ; une forme de
condamnation (I'annonce de la mine a venir, le désarroi, 'expropria-
tion), et la destruction, a proprement parler, d'une communauté. Car
cela apparait comme tel pour les habitants de Horno, de Lacoma et
des villages alentour :

C'était comme d'apprendre que lon a un cancer. LEtat prendra ces
terres pour exploiter le charbon qui repose en dessous. [...] Telle est

l'annonce, avec laquelle il faut vivre. Continuer a vivre en sachant

la menace 2.

En s'efforcant de raconter ces histoires et en laissant s'infiltrer dans
son récit les témoignages de citoyens désemparés, dépossédés, a qui
on promettait non seulement des emplois (a la mine, et méme pour
conduire les machines devant raser les villages), mais des maisons
neuves dans de nouveaux villages érigés a I'écart du tracé de I'excava-
trice, la narratrice de La Mer intérieure cherche d’abord a « assurer
une mémoire a I'effacement %3 ». Mais plus encore, elle souhaite par la
témoigner du fait que « [[J'irrémédiable existe % », c'est-a-dire qu'il y a
des réalités, des matérialités, des relations et des lieux dont la perte
n'est ni quantifiable ni monnayable, et est impossible a panser - et
par conséquent difficile a penser. Or, ce constat produit en la narra-
trice un déclic, ou plutdt ouvre une breche entre son histoire person-
nelle et les drames qu'elle découvre au fil de son enquéte. Elle révele
que sa mere sest vu diagnostiquer un cancer alors quelle était
enceinte d'elle, et quelle a survécu dix-neuf ans, de traitements en
traitements, de rémissions en rechutes, malgré les trois mois qu'on lui
avait donnés a vivre - elle ne pouvait, durant sa grossesse, entamer
des traitements pour se soigner, sous peine de nuire a la santé de
I'enfant grandissant en elle. Elle confie, en un singulier parallele avec
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I'expérience des citoyens des villages de Lusace sétant battus pour
leurs villages : « Longtemps, lorsqu’il était question d'elle, je voyais
seulement sa mort et non la survie. Une longue lutte. Peut-étre est-
elle 1a, en réalité, la cheville ? Ceux qui se battent contre une maladie
se battent 6%, »

Des lors la métaphore de la « mer intérieure » (quon lit aisément
« mere intérieure ») devient aussi un moyen de figurer ce que la perte
prématurée de sa mere signifie pour la narratrice et comment elle a
affecteé le développement de sa subjectivite ; le lac de Cottbus, cette
mer enceinte, cette eau promise en remplacement des paysages fami-
liers et aimés ayant été détruits, devient le médium d'une réflexion
sur la béance laissée en elle par la disparition de cet étre irrempla-
gable, celle qui lui a donné la vie. Lenquéte sur le cratére comblé,
effacé, et 'eau qui menace a présent de ne pas revenir car « [r]ode le

spectre de la sécheresse 56

» se font le prétexte d'une plongée en soi.
Mais cest aussi en partie parce quelle reconnait l'affect qui anime
quiconque se voit dépossédé du lieu signifiant ou il vit que Taieb
choisit de mobiliser dans son récit, et de leur donner une place si
importante, les luttes menées par les habitants des villages promis a

la destruction :

Je sais aujourd’hui qu’il y a eu un pacte, passé secretement entre ma
mere et I'enfant quelle portait. Elle vivrait aussi longtemps qu'elle le
pourrait, l'enfant vivrait lui aussi. Elle me transmettait, a son insu,
dans son sang, dans le rythme de son cceur, dans toute la chimie de
son corps, 'angoisse de la disparition. Elle mettait toute son énergie,
tout son amour, a tenir sa promesse. Puis, lorsquenfin je fus née,
alors quelle ne savait combien de temps, désormais, elle pourrait
survivre, il lui fallut faire acte de confiance. [...] Elle m'a mise au
monde et confiée a lui. A tout ce que je pourrais voir et entendre,
goliter et caresser, aux étres vivants et aux morts, a tout l'invisible et
a toute la matiére du monde, a sa beauté, a ses abimes, a sa cruauté

et a sa tendresse 97,

Plus que la perte du combat contre le cancer et la disparition de sa
mere, la narratrice choisit de retenir la force et 'amour que celle-ci
lui a transmis dans les échanges continus de fluides aqueux reliant
leurs deux corps durant ces mois de grossesse plombés par la
maladie. La bataille livrée par sa mere pour survivre le plus longtemps
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possible et transmettre sa pulsion de vie a son enfant a aussi insufflé

a la narratrice une « angoisse de mort 58

», et la lutte perpétuelle
entre cette pulsion vitale et cette angoisse mortelle est précisément
ce qui lui confere la sensibilité nécessaire pour mener a bien son
enquéte sur le lac de Cottbus et la disparition des villages voisins de
Lacoma ; c’est ce qui lui permet de reconnaitre et de comprendre les
actes obstinés des militants s'étant opposés a l'implantation de la
mine, d’éprouver le désespoir des villageois chassés de leur maison et
leur volonté d’y rester le plus longtemps possible, jusqu'a ce que le
cratere soit creusé et quau seuil de leur porte s'ouvre I'abime. Puisant
dans son histoire intime pour mettre en récit celle d'un écosysteme
social et naturel bouleversé, Taieb illustre ainsi ce quentend Nixon

lorsqu'il affirme avec sagesse :

Dans un monde imprégné d’'une violence insidieuse, invisible et
imperceptible, I'écriture imaginative peut aider a rendre visible ce
qui ne l'est pas, en le rendant accessible et tangible, en humanisant
des menaces persistantes inaccessibles aux sens immédiats %°.

Conclusion

Leau est partout dans Vivre en arsenic et La Mer intérieure ; elle ruis-
selle, s'insinue, disparait, préoccupe et inquiete ; elle fait remonter a
la surface poisons, bons et mauvais souvenirs, et agit a la fois comme
solvant et comme révélateur. En analysant conjointement ces deux
ceuvres contemporaines l'une de l'autre et qui partagent la méme
sensibilité face a la violence lente et la destruction, ici par I'industrie
miniere, de lieux qui nous sont chers, jai mis en relief la facon dont
chacune delle laisse s'immiscer, au sein dune enquéte autour
d'enjeux collectifs et environnementaux, des affects qui en trans-
forment le projet littéraire en le chargeant d’'une intimité singuliere.
Illustrant combien ces eaux polluées ou épuisées par l'exploitation
miniere ont un impact considérable sur les corps et les esprits des
étres qui vivent 1a, les récits de Dutrait et Taieb soulignent combien
une approche écocritique affective se doit d'examiner attentivement,
dans les textes littéraires, la rencontre des corps — humains et non-
humains - et des matieres - organiques et inorganiques. Veinés de
ces ruisseaux troublés et inapaisables, ces deux textes résolument
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intimes prennent l'eau a la fois pour objet de récit et véhicule méta-
phorique dont les multiples facettes permettent aux autrices de relier
leur propre vécu, leur propre corps, au récit qu'elles écrivent.
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RESUMES

Francais

A partir des récits Vivre en arsenic. Ecopoétique d'une vallée empoisonnée
(Dutrait 2024) et La Mer intérieure. En quéte d'un paysage effacé (Taieb 2024),
qui sondent les traces matérielles et affectives laissées par I'exploitation
miniere sur les paysages et les communautés qui les habitent, cet article
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s'interroge sur les possibilités d’aborder, par l'investissement littéraire, les
drames intimes de notre subjectivité en considérant les interactions maté-
rielles de notre corps avec les réseaux aqueux qui traversent son habitat.
Alors que la réflexion sur I'eau polluée ou tarie par 'exploitation miniere fait
surgir chez les narratrices des textes a I'étude quantité d’affects et de
souvenirs intimes liés a la mort de leur meére, leur enquéte littéraire respec-
tive se double d'une plongée en soi cherchant a figurer cette perte de la
mere engloutie prématurément par la maladie. Si « nos cours d’eau trans-
corporels sont non seulement traversés de potentiel vital, mais [qu] y
circulent également maladies, contamination et inondations » (Neimanis
2012, p. 94), l'attention quon y porte révele a la fois des relations nourri-
cieres et mortiferes entre les différents actants (Bennett 2010, p. 9) vivants
et non vivants de ces milieux, complexifiant les récits que l'on peut en faire.
Dans une perspective écocritique affective (Kyle et Ladino 2018) mobilisant
la notion de « violence lente » théorisée par Rob Nixon (2013 [2011]),
lanalyse des réseaux et métaphores hydriques qui irriguent les textes a
I'étude met en lumiere la facon dont ils articulent la breche affective ouverte
par la perte de la mere dans la subjectivité des narratrices, et montre
comment celle-ci devient a son tour un filon a suivre pour raconter ces
histoires d’eaux troublées.

English

Based on the stories Vivre en arsenic. Ecopoétique d’une vallée empoisonnée
(Dutrait 2024) and La Mer intérieure. En quéte d'un paysage effacé (Taieb
2024), which explore the physical and emotional traces left by mining on
landscapes and the communities that inhabit them, En quéte dun
paysage effacé (Taieb 2024), which explore the material and emotional traces
left by mining on landscapes and the communities that inhabit them, this
article examines the possibilities of addressing, through literary engage-
ment, the intimate dramas of our subjectivity by considering the material
interactions of our bodies with the water networks that traverse their
habitat. While reflections on water polluted or dried up by mining bring
forth in the narrators of the texts under study a wealth of emotions and
intimate memories linked to the death of their mothers, their respective
literary investigations are coupled with a journey of self-discovery seeking
to represent this loss of a mother prematurely swallowed up by illness. If
‘our transcorporeal waterways are not only traversed by vital potential, but
also by disease, contamination and flooding’ (Neimanis 2012, p. 94), the
attention paid to them reveals both nourishing and deadly relationships
between the various living and non-living actants (Bennett 2010, p. 9) in
these environments, complicating the narratives that can be constructed
about them. From an affective ecocritical perspective (Kyle and Ladino 2018)
drawing on the notion of ‘slow violence’ theorised by Rob Nixon (2013
[2011]), the analysis of the water networks and metaphors that permeate the
texts under study highlights how they articulate the emotional void left by
the loss of the mother in the narrators' subjectivity, and shows how this void
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in turn becomes a thread to follow in telling these stories of
troubled waters.
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