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TEXTE

De plus en plus nombreuses au cours des dernières décen nies, les
œuvres litté raires dépei gnant le rapport affectif que l’on peut entre‐ 
tenir avec les lieux anthro pisés nous poussent à y inter roger l’intri ca‐ 
tion des crises intimes et envi ron ne men tales. Comment les
auteur·ices de ces textes parviennent- ils·elles, à travers la repré sen‐
ta tion narra tive de préoc cu pa tions sociales et écolo giques, à y figurer
des ques tions intimes qui reste raient autre ment enfouies et inac ces‐ 
sibles ?

1

«  Les corps, humains et non humains, sont sans doute les lieux les
plus saillants au sein desquels affect et écocri tique se rencontrent 1 »
déclarent Kyle Bladow et Jennifer Ladino dans leur intro duc tion
à l’ouvrage Affec tive Ecocri ti cism: Emotion, Embo di ment, Environment.
On recon naît en effet aujourd’hui que « le lieu façonne profon dé ment
notre vie  émotionnelle 2  », et que nous sommes «  éter nel le ment
inter con nectés aux flots de substances et aux agen ti vités [de
nos] environnements 3  ». Cette inter con nexion nous enjoint notam‐ 
ment d’envi sager l’exploi ta tion envi ron ne men tale et ses violences
multiples –  souvent insi dieuses par la lenteur avec laquelle elles se
diffusent, affirme Rob  Nixon 4  – comme des outrages infligés non
seule ment au corps social, mais au corps propre, portant atteinte à

2



Restes de mine et eaux polluées : figurer la perte de la mère dans Vivre en arsenic (2024) de Claire
Dutrait, et La Mer intérieure (2024) de Lucie Taïeb

l’inté grité physique et alté rant l’espé rance et la qualité de vie, en
parti cu lier celles des popu la tions socioé co no mi que‐ 
ment vulnérables 5. Or si, tel que le souligne Astrida Neimanis  dans
Bodies of  Water, en tant qu’êtres de chair, «  [n]ous sommes […]
consti tués majo ri tai re ment de matière humide  »  ; la ques tion de
notre incar na tion, de notre maté ria lité propre, est par consé quent
indis so ciable de celle, vaste et aux innom brables rami fi ca tions, de
l’eau :

Étant donné les crises de l’eau multiples, inter con nec tées et
exacer bées par l’action humaine auxquelles notre planète fait face
aujourd’hui – des séche resses et pénu ries d’eau douce aux
phéno mènes météo ro lo giques violents, inon da tions et
conta mi na tion chro nique […] 6,

il devient encore plus urgent d’accorder une atten tion signi fi ca tive
aux inter ac tions maté rielles de notre corps avec les réseaux aqueux
qui traversent, nour rissent et boule versent son habitat. Témoi gnant
d’un rapport incarné –  et profon dé ment singu lier  – au monde, ces
inter ac tions peuvent- elles servir de loupe, ou de chemin de traverse
pour aborder, par l’inves tis se ment litté raire, les drames intimes
frémis sant à la surface de notre subjec ti vité  ? La litté ra ture
« “orientée vers l’écologie” », soutient dans son article « On Affect and
Ecopoe tics » Katar zyna Paskie wicz, citant elle- même Julia Fiedorczuk
et Gerardo Beltrán, s’avère être avant tout une «  “pratique
de l’écoute 7” ». Il s’agit donc de prêter l’oreille à la façon dont les voix
–  et imman qua ble ment, les expé riences  – des êtres qui nous
entourent, humains et non humains, sont accueillies dans les récits
écopoé tiques  ; comment y résonnent- elles, comment se frottent- 
elles, se lient- elles (s’allient- elles) à la voix narra tive ?

3

Parus en 2024, les  récits 8 Vivre en arsenic. Écopoé tique d’une
vallée empoisonnée, de Claire Dutrait,  et La Mer inté rieure. En quête
d’un paysage effacé, de Lucie Taïeb, sondent les traces maté rielles et
affec tives lais sées par l’exploi ta tion minière sur les paysages et les
commu nautés qui les habitent. Dans la vallée de  l’Orbiel 9, où a été
exploitée jusqu’en 2004 la mine d’or et d’arsenic de Salsigne, la narra‐ 
trice de Dutrait cherche à « saisir des restes […] de l’acti vité minière,
des matières qui [y] circulent encore 10 ». Au fil des crues de plus en
plus hautes et fréquentes en raison des chan ge ments clima tiques (et
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des décen nies d’extrac tion minière qui ont altéré la confi gu ra tion
hydro géo lo gique de la région), des inon da tions et du ruis sel le ment
incon trô lable, l’Orbiel absorbe, charrie et dissé mine quan tité
d’éléments toxiques, conta mi nant toute une vallée et ses réseaux
écolo giques et sociaux.  Dans La Mer  intérieure est mise en scène
l’enquête menée par l’autrice sur le lac de Cottbus, «  issu d’une
ancienne mine de lignite, […] en ex- Allemagne de l’Est 11 ». Alors que
le cratère de la mine de Cottbus devait être inondé par la Spree et
devenir un lac stimu lant le tourisme vert dans la région, la consom‐ 
ma tion hydrique exces sive de la mine et les séche resses répé tées
ralen tissent la trans for ma tion promise, faisant plutôt de celui- ci,
pour le moment,  une absence de lac. Taïeb découvre les drames
humains et envi ron ne men taux – étroi te ment liés – qui se sont joués
là au cours des dernières décen nies, la « dévo ra tion », par les mines
de charbon, « des forêts, des maisons, des villages, des vies qui y sont
liées, qui parfois résistent, mais qui cèdent à la fin 12 ».

Au fil de ce travail de recherche mené par les autrices sur le terrain et
dans l’écri ture, la réflexion sur l’eau polluée ou tarie par l’exploi ta tion
minière fait surgir chez elles quan tité d’affects et de souve nirs
intimes liés à la mort de leur mère, de sorte que leurs
enquêtes  littéraires 13 respec tives se doublent d’une plongée en soi
cher chant à figurer cette perte du corps de la mère englouti préma‐ 
tu ré ment par la maladie. Neimanis le souligne avec luci dité, «  nos
cours d’eau trans cor po rels sont non seule ment traversés de poten tiel
vital, mais y circulent égale ment mala dies, conta mi na tion
et inondations 14 ». Par consé quent, l’atten tion qu’on leur porte révèle
à la fois des rela tions nour ri cières et morti fères entre les diffé‐ 
rents actants 15 vivants et non vivants de ces milieux, complexi fiant
les récits que l’on peut en faire. Selon une approche écocri tique
affec tive «  reconnai[ssant] le rôle puis sant que les envi ron ne ments
[…] jouent dans la forma tion de l’expé rience affective 16 », et à partir,
plus préci sé ment, des motifs de la circu la tion et du taris se ment
propres à une écopoé tique bleue, j’analy serai dans cet article les
réseaux et méta phores hydriques qui irriguent les textes à l’étude afin
de mettre en lumière la façon dont ils contri buent à arti culer la
brèche affec tive ouverte par la perte de la mère dans la subjec ti vité
des narra trices, et montrerai comment celle- ci devient à son tour un
filon à suivre pour raconter ces histoires d’eaux troublées.
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Circu la tion des matières :
eaux polluées
C’est en prépa rant une expo si tion sur les déchets en Médi ter ranée
que l’autrice de Vivre en arsenic découvre la vallée de l’Orbiel ; elle et
ses collègues ont l’ambi tion de faire appa raître entre les murs du
musée l’ampleur des terri toires pollués, «  [e]n dire la matière, la
texture, l’emprise sur les sols et les corps 17 ». Compa rant les « pollu‐ 
tions, qui trouent le monde, le langage et les rela tions » à des trous
noirs, la narra trice confie : « nous savions nous dire des mots comme
“puis sance du négatif”, mais nous n’avions pas pris la mesure du fait
qu’en disant ces mots, nous en serions nous aussi  affectés 18.  » En
parcou rant la vallée, la narra trice et ses collègues constatent combien
le vécu de ses habi tants, dont la vie et les moyens de subsis tance ont
été liés plus ou moins étroi te ment aux acti vités du complexe minier,
et dont plusieurs militent pour que soient étudiés les sols et l’eau et
que soient recon nues comme ayant des origines envi ron ne men tales
résul tant direc te ment de l’exploi ta tion minière les mala dies dont les
taux sont alar mants dans la vallée (cancers, mala dies pulmo naires,
etc.), se trouve invi si bi lisé, ignoré par les auto rités, puisque les effets
de l’inges tion graduelle d’arsenic, à faible dose mais sur un temps
prolongé, sont peu étudiés et donc mal connus. « Que dire des restes
d’une mine d’or lorsque le paysage n’en porte plus le signe, et qu’il ne
reste à sa place que des flux contro versés d’arsenic et d’autres
substances encore mal nommées 19 ? »

6

Pour tant, il n’y a aucun doute quant aux7

digues qui s’affaissent, [aux] géomem branes qui se trouent, [à] l’eau
qui ruis selle, [aux] bassins de décan ta tion qui percolent, [à] la station
d’épura tion qui tombe en panne, [aux] balles d’arsenic qui
se trouent 20.

Dans cette énumé ra tion, la combi naison du lexique de l’ingé nierie et
de celui évoquant les bris, la défaillance et la disper sion souligne ici le
fait que l’arsenic et les innom brables sous- produits issus de l’extrac‐ 
tion et la trans for ma tion minières ont bel et bien conta miné le réseau
hydro lo gique de la région et conti nuent de le faire des décen nies
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après la ferme ture de la mine. Le passage suivant en témoigne, dans
lequel Albéric Ollier, l’ingé nieur qui guide la narra trice et ses compa‐ 
gnons, leur montre « la source Ricard », un ruis seau surnommé ainsi
en raison de sa couleur trouble, et qui :

[…] se déverse plus bas dans la rivière de l’Orbiel, qui se diluera dans
l’Aude à partir de Trèbes, et de l’Aude à la mer. L’eau coule couleur
pastis, ici. Si ce n’était que la couleur, l’anomalie. L’anomalie, c’est la
dilu tion. C’est de laisser faire la dilu tion comme si elle était la
solu tion. Les chevennes jusqu’à l’Orbiel […] ne se repro duisent plus.
C’est une étude qui l’a démontré. Nous sommes tous les quatre sur
un petit pont de béton. Dessous les méandres jaune pâle dessinent
des plis. On dirait du lait. Des feuilles tour billonnent à la surface et
prennent le cours de l’aval, entre deux pierres. Plus bas, ça se dilue à
vue d’œil, des filets beiges frisent encore dans l’eau. Et puis plus rien,
là- bas sous les branches. Plus rien à l’œil nu sinon les pierres du fond
du ruis seau. Fin du préci pité. On ne sait pas ce que ça
devient après 21.

La richesse du champ lexical hydrique qui contribue à décrire une
scène à première vue buco lique et cham pêtre se double ici d’un voca‐ 
bu laire évoquant plutôt une réac tion chimique et ses consé quences
inquié tantes parce qu’incon nues. Le jeu sonore et séman tique qui
s’opère avec le rappro che ment des mots « dilu tion » et « solu tion »
(ce dernier employé à la fois au sens de réso lu tion d’un problème et à
celui de liquide dans lequel sont dissoutes diffé rentes substances)
nous laisse envi sager la béance que crée le déni des auto rités
étatiques et indus trielles face à la conta mi na tion de la nappe phréa‐ 
tique et la circu la tion continue –  elle- même adroi te ment mise en
lumière par les indi ca tions topo ny miques qui dessinent véri ta ble ment
dans le texte le trajet des pollu tions – de produits chimiques dans les
cours d’eau en aval de l’ancien site minier. Si la compa raison de la
couleur de « la source Ricard » avec celle du pastis fait sourire, celle
que propose l’autrice paraît d’autant plus inquié tante  ; compa rant
cette eau à du lait, elle sous- entend ainsi que la qualité nour ri cière de
cette dernière, et même son poten tiel de guérison, son carac tère
essen tiel et son impor tance immé mo riale dans la rela tion terre- 
humain (mère- enfant) sont ici drama ti que ment compromis. Car bien
qu’elle ne soit pas formulée fran che ment, l’allu sion au lait maternel
affleure ici, évoquant la poro sité –  notion sur laquelle revient
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souvent Neimanis 22 – qui lie le corps de la mère à son envi ron ne ment
(et aux polluants qui s’y trouvent), puis à celui de son enfant,
par  l’entremise, in  utero, du placenta, du cordon ombi lical et du
liquide amniotique 23, et enfin du lait qui le nourrit une fois venu au
monde. L’idée de rupture de la trans mis sion, de chaîne enrayée, de
fonc tion primaire viciée est d’ailleurs déjà esquissée plus haut dans
l’extrait, lorsque la narra trice révèle que le cycle de repro duc tion des
chevesnes est perturbé en aval de ce ruis seau ; le sort de ces pois sons
d’eau douce appa raît comme un signal alar mant de ce qui nous attend
en tant qu’êtres humains tant nous sommes liés aux autres formes de
vie qui nous entourent. Lais sant cet épisode réso lu ment en suspens,
la dernière phrase de l’extrait met en lumière la néces sité d’adopter
ce que Neimanis, qui s’appuie elle- même sur les propos de Stacy
Alaimo lorsqu’elle souligne combien «  les menaces trans cor po relles
sont souvent invi sibles, et le risque […]  incalculable 24 », appelle une
«  éthique de  l’inconnaissabilité 25  ». Tout comme la
«  responsabilité 26  » que nous enjoint de cultiver Donna Haraway,
cette posture éthique est une façon, soutient Neimanis, de se
montrer à la fois «  respon sable et sensible envers nos  autres 27  ».
Dans le cas de la vallée de l’Orbiel, cela voudrait dire, pour les déci‐ 
deurs, tendre l’oreille devant les voix des rive rains qui s’élèvent pour
dénoncer les mala dies envi ron ne men tales, la conta mi na tion, et «  la
perte d’un monde  habitable 28  »  ; cela voudrait dire se montrer
prompt à agir pour enrayer cette circu la tion des substances et
protéger les habi tants – humains et non- humains – de la vallée. C’est
cette recon nais sance, déplore la narra trice  de Vivre en  arsenic, qui
manque cruel le ment aux membres de la commu nauté qu’elle
fréquente et à qui elle donne la parole.

Violence de la rencontre entre
corps et matières
Pour contrer le silence de l’État et la réserve des habi tants de la vallée
qui, s’ils s’orga nisent en commu nauté et tentent de faire recon naître
leurs préoc cu pa tions, demeurent discrets quant aux problèmes de
santé qui les affligent, la narra trice du récit cherche à faire entendre
leurs voix multiples, « pour faire tenir les faits qui parlent pour tant à
tous les corps qui vivent dans la vallée 29 ». Car c’est bien par l’entre ‐
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mise du corps, réalise- t-elle, que l’on peut espérer appré hender cette
« catas trophe qui ne dit pas son nom 30 ». Il faudra pour ce faire que
la narra trice accepte d’être submergée elle aussi  : «  […] on ne parle
pas d’une catas trophe sans se mettre dedans. Le langage convoque
quelque chose et on l’a, là, sur la langue et dans la gorge. Elle pénètre
en soi et elle fouille en soi ce qui résonne avec elle 31. »

Un souvenir d’enfance vient connecter le corps de l’autrice à son
enquête : celui de vacances passées dans l’Aude au début des années
1980, à se baigner dans ses rivières en y cher chant de l’or – non loin,
donc, de la mine de Salsigne –, et surtout le souvenir d’une allergie
aux fraises s’étant déclarée cet été- là par une soudaine érup tion
cutanée n’étant jamais revenue ensuite. Cette unique réac tion aller‐ 
gique, circons crite dans le temps et l’espace, laisse supposer à la
narra trice, avec le recul, qu’il s’agis sait de fraises conta mi nées à
l’arsenic lors de leur culture. Malgré la distance tempo relle et la
nature anec do tique et peu scien ti fique de cet événe ment remonté à
la surface, la narra trice en fait un élément essen tiel de sa méta bo li sa‐ 
tion du problème complexe de la vallée qu’elle souhaite raconter, et
de l’orga ni sa tion de son récit lui- même :

11

Je veux garder de ce souvenir d’enfance la réponse d’un corps à une
substance. […] Je prends l’allergie comme une réac tion à une
rencontre, une tenta tive d’accor dage avec la substance variable de
l’arsenic […] 32.

L’eau, celle de la rivière où se baignait la narra trice enfant, celle ayant
contribué à la crois sance de ces fraises, mais aussi celle qui court
dans l’Orbiel et dont l’autrice cherche par ce récit à dire la pollu tion
et l’alté ra tion se fait ici, pour le dire avec Neimanis, moyen de
commu ni ca tion entre les  corps 33  ; elle est un milieu de rencontre,
une substance média trice forçant les contacts étroits entre humains
et non humains, vivants et non vivants, corps et matières. Dans le
récit, ce souvenir est suivi d’un frag ment dans lequel la narra trice
révèle que sa mère est morte des suites d’un cancer avec lequel elle a
vécu de nombreuses années – et qu’elle suppo sait dû aux trai te ments
médi ca men teux qu’elle avait pris contre les effets de la méno pause.
Cet élément marquant de sa vie person nelle inter vient dans son
enquête comme une situa tion miroir, une ligne paral lèle à suivre, et
accentue la volonté de la narra trice de s’inté resser aux substances
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chimiques qu’on laisse circuler libre ment dans nos cours d’eaux et
dans nos « corps d’eau 34 », et qui en perturbent le fonc tion ne ment et
l’équi libre fragile. «  On se la coltine, la matière toxique, la matière
poison, la matière verbale. On se la prend […] et elle nous prend. Elle
déborde du projet qu’on lui avait assigné d’abord. À bâbord et à
tribord ça déborde 35 ». La poro sité des corps et le brouille ment, lors
de la circu la tion des fluides, des limites entre inté rieur et exté rieur
s’accom pagnent d’ailleurs d’une absence de déli mi ta tion tempo relle
précise des effets de cette rencontre des matières  : «  […] les parti‐ 
cules et effluents indus triels conti nuent d’exister dans les éléments
envi ron ne men taux qui nous entourent et dans nos propres corps, et
d’un point de vue épidé mio lo gique et écolo gique, ils ne sont jamais
nos simples contemporains 36. »

Dans son éclai rant ouvrage Slow Violence and the Envi ron men ta lism
of the  Poor, Rob Nixon décrit ainsi ce qu’il nomme la «  violence
lente » :

13

[…] une violence qui advient graduel le ment et à l’abri des regards,
une violence à la destruc tion différée se disper sant dans le temps et
l’espace, une violence qui n’est géné ra le ment pas vue du tout
comme telle 37.

Ce type de violence, poursuit- il, n’a souvent rien de spec ta cu laire, et
par consé quent ne dispose pas du même intérêt média tique, ce qui a
pour effet d’accen tuer son invi si bi lité et d’aggraver ses effets. Faisant
des violences domes tiques aussi bien que des catas‐ 
trophes environnementales 38 des exemples de cette violence à lent
déploie ment, Nixon appelle à une repré sen ta tion, par la litté ra ture et
les arts, de ce processus lanci nant et destruc teur  : «  Comment
pouvons- nous trans former les urgences diffuses de la violence lente
en des histoires suffi sam ment drama tiques pour éveiller l’opinion
publique et garantir une inter ven tion poli tique  […] 39 ? » Dans Vivre
en  arsenic, la violence indus trielle que consti tuent l’extrac tion
minière et l’inac tion des auto rités face à la pollu tion à l’arsenic des
cours d’eau dans la vallée de l’Orbiel est ainsi mise en paral lèle avec
celle, plus intime, sourde et désin carnée qu’exer ce rait selon la narra‐ 
trice le mépris du corps médical à l’égard des doutes exprimés par
certaines femmes vis à vis des trai te ments hormo naux censés modi‐ 
fier chimi que ment leur corps vieillis sant :
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C’est comme

[…]

Ce gyné co logue devant qui j’écarte les jambes […]

Il me demande si j’ai des anté cé dents familiaux

[…]

Ma mère est morte d’un cancer qui a vécu avec elle près de vingt ans

Ma mère est morte d’avoir pris certains traitements

De ceux qui permettent aux femmes de rester actives même
lorsqu’elles ne sont plus produc tives, d’être encore produc tives
lorsqu’elles sont deve nues stériles

Au gyné co logue je lui dis oui,

[…]

Je lui dis jambes ouvertes devant sa tête […]

que je n’héri terai pas du cancer de ma mère

Pas de celui- là, puisqu’il ne vient pas de ma mère mais des
trai te ments qu’a pris ma mère

Et là le gyné co logue se raidit le cou et recule la tête

— ce n’est pas vrai

ses yeux au- dessus de mon sexe

— aucun trai te ment contre la méno pause n’a jamais provoqué
de cancer
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[…]

d’ailleurs il est expert lui le gyné co logue, […] il a lu des études sur, et
les études fran çaises n’ont rien permis de conclure sinon au fait qu’il
fallait mener d’autres études, qu’il y a bien eu des résul tats d’études
qui, d’accord, mais qu’il faut savoir les lire ces résul tats, ce que
visi ble ment ma mère ne sait pas faire

— ma mère est morte, je lui rappelle

[…] 40

Ce passage au ton poétique mêlant habi le ment le flux de conscience
et le dialogue rapporté exprime à la fois la vulné ra bi lité de la narra‐ 
trice et la rési lience dont elle fait preuve lors de la situa tion aussi
banale que fragi li sante que constitue la visite chez le gyné co logue. Il
vaut la peine de relever le contraste que l’écri ture de Dutrait souligne
entre la céré bra lité du docteur –  les seules parties de son corps qui
sont évoquées sont sa tête, ses yeux et son cou – et le côté charnel
du person nage féminin de la narra trice – les jambes écar tées, présen‐ 
tant son sexe à la science du spécia liste. Dénudée et allongée incon‐ 
for ta ble ment devant le médecin qui l’inter roge avec ce qu’on devine
être une froide  indifférence 41, la narra trice se voit forcée de
ressasser le souvenir de la maladie de sa mère, rouvrant ainsi la bles‐ 
sure encore fraîche de sa mort. Néan moins, il ressort de ce passage
une force de résis tance incarnée par la remise en ques tion, par la
narra trice, de l’auto rité de l’homme de science qui, visi ble ment
convaincu de sa supé rio rité intel lec tuelle, l’examine en la prenant de
haut – ce que suggère, entre autres, la phrase « ses yeux au- dessus
de mon sexe  ». Bien que l’hypo thèse que sa mère ait déve loppé un
cancer en raison des médi ca ments hormo naux atté nuant les symp‐ 
tômes de la méno pause puisse paraître simpliste, la narra trice
dénonce par là, d’une part, l’injonc tion de produc ti vité faite aux
femmes (qu’on persuade de leur inuti lité et leur indé si ra bi lité dès le
moment où elles ne sont plus fertiles), et contredit le récit domi nant
confé rant aux méde cins et aux compa gnies phar ma ceu tiques un
pouvoir déme suré sur le corps des femmes, les dépos sé dant de leur
expé rience intime. Comme pour se protéger 42 du mal lui ayant ravi sa
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mère, la narra trice conjure le sort en rompant la chaîne de trans mis‐ 
sion de la maladie  : «  je n’héri terai pas du cancer de ma mère. » En
effet, elle tient la maladie à distance en lui oppo sant le bouclier de sa
confiance en l’intui tion et l’expé rience incarnée de sa mère face à
l’origine de son cancer. Ce faisant, elle lui redonne son iden tité et son
agen ti vité propres, refu sant de la réduire à sa maladie et souli gnant la
violence de la rencontre entre son corps et les substances chimiques
qu’on lui a admi nis trées : « [ce cancer] ne vient pas de ma mère mais
des trai te ments qu’a pris ma mère 43. »

Ainsi, alors que, dans cette enquête sur la vallée de l’Orbiel, les
embâcles sont nombreux et menacent constam ment d’en inter‐ 
rompre le cours, le surgis se ment des affects liés à la maladie et à la
mort de sa mère permet à la narra trice de réorienter sa recherche en
choi sis sant de suivre la trajec toire paral lèle que constitue cet événe‐ 
ment lui aussi « dû à des produits chimiques » et qui la fait « entrer
en écho avec la faille de la vallée 44 ». Car c’est fina le ment pour réussir
à raconter ce drame envi ron ne mental autre ment diffi cile à mettre en
lumière que la narra trice se tourne vers le drame intime de la mort de
sa mère, entre la çant les deux dans son récit comme s’ils se répon‐ 
daient mysté rieu se ment. Peut- être l’allu sion au lien filial (mère- fille) –
  et au décès précoce de sa mère le rompant abrup te ment  – pour
figurer l’empoi son ne ment arsénié de la vallée naît- elle aussi des liens
secrets qui unissent la litté ra ture à la vie  ; l’arsenic lui évoquant le
suicide célèbre d’Emma Bovary, une idée se présente à l’esprit de la
narra trice comme une solu tion au problème de mise en récit de cette
catas trophe : « J’ai super posé les images d’Emma Bovary et celles de
la vallée de l’Orbiel. La figure d’une Terre Mère a surgi 45. » Pour sui‐ 
vant le jeu des asso cia tions, elle réflé chit au «  rôle des hommes
autour de la Bovary […] tous ces hommes pour raient devenir la figure
des instances et des insti tu tions qui ont géré et gèrent encore le
terri toire de la  mine 46  », comme s’il était plus facile de raconter la
réalité par le biais de la fiction. C’est là, dans la litté ra ture, que réside
à mon sens le trait d’union entre les dimen sions intime et envi ron ne‐ 
men tale du récit de Dutrait  : les frag ments de fiction en italiques
imagi nant le destin de Berthe, fille unique d’Emma Bovary privée trop
tôt de sa mère suicidée m’invitent à  lire Vivre en  arsenic à la fois
comme une enquête en terri toire pollué et comme l’expres sion litté‐ 
raire du désir de vivre de la narra trice, malgré la mort de sa mère. De
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la même façon, malgré les taux inquié tants d’arsenic dans le cours de
l’Orbiel, les habi tants de la vallée y restent atta chés : « – Tu vois, on
vit bien, ici 47 », dit Béatrice à la narra trice. Ainsi, si saisir unique ment
par le langage la pollu tion de l’Orbiel par l’arsenic semble impos sible,
il s’agit alors pour la narra trice de laisser la fiction s’infil trer dans son
récit, l’histoire de Berthe Bovary deve nant un filon reliant ensemble
les frag ments de l’enquête, et de déchif frer les signaux que lui
envoient ses propres affects en s’en servant pour repré senter, de
façon énig ma tique, les réseaux complexes de la vallée :

Salsigne serait le corps de ma mère malade qui s’adresse à sa fille, qui
en produit un au- delà de soi mons trueux. Une peau de je ne sais
quelle texture pour dire la méta mor phose qu’impose la perte de
sa mère 48.

17

Eau tarie : l’impos sible réparation
L’eau est aussi au cœur  de La Mer  intérieure, où elle doit servir
d’abord à «  réparer  » un paysage dévasté par l’exploi ta tion minière.
Lorsque, à la recherche d’un sujet d’écri ture, elle découvre «  Der
Cott buser Ostsee  : le lac de l’est de  Cottbus 49  », la narra trice de
Taïeb s’enchante du lien homo pho nique unis sant, dans la
langue  allemande, die  Ostsee, c’est- à-dire la mer Baltique,  et
der Ostsee, le lac de l’est, et qui fait du lac de Cottbus une sorte de
mer inté rieure –  une  mer enceinte, contenue  – plus petite, mysté‐ 
rieuse et décon cer tante. C’est cette promesse de lac et son incon‐ 
gruité qui attirent la narra trice du récit, cette tenta tive d’inverser, par
des moyens indus triels, arti fi ciels, les dommages envi ron ne men taux
entraînés par la mine, de redonner vie au « sol sens dessus dessous,
désor ga nisé, où, pendant très long temps, plus rien ne poussera 50 ». À
Lacoma, apprend- elle, l’implan ta tion de la mine a d’abord provoqué
une grande résis tance au sein de la popu la tion. Puis, ne faisant pas le
poids face aux impé ra tifs écono miques et indus triels, les citoyens et
mili tants écolo gistes ont été forcés de se rési gner. Les derniers habi‐ 
tants ont été délo ca lisés, le village, comme ses voisins, a été rasé et le
cratère de la mine a été creusé. Celle- ci a extrait du minerai pendant
quelques années et engrangé quan tité de profits avant de fermer
abrup te ment ; puis est entrée en scène l’entre prise chargée de réha‐ 
bi liter le lieu, d’«  offrir, pour la destruc tion d’habi tats protégés,
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d’espèces rares, une compensation 51 ». On promet alors de rendre à
la Spree son cours d’origine, d’en rena turer les berges, de redonner
au paysage et à l’écosys tème, en somme, une santé plus resplen dis‐ 
sante encore qu’au temps d’avant la mine. Mais tous les citoyens ne
sont pas dupes :

Notam ment parce qu’ils savent qu’une mine ne troue pas seule ment
le paysage à la surface : elle l’abîme en profon deur, elle puise dans la
nappe phréa tique, et la centrale ther mique de trans for ma tion du
charbon en élec tri cité, située à quelques kilo mètres de là, […]
consomme, toujours, des quan tités d’eau inconcevables 52.

Ce passage l’illustre avec simpli cité : l’aména ge ment de la mine et de
ses instal la tions corol laires est une violence –  en témoignent les
verbes «  troue  », «  abîme  »  – envers tout un écosys tème social et
naturel, humain et non humain, et une dépense –  «  puise  »,
« consomme » – des éléments qui le composent, l’indus trie consi dé‐ 
rant ceux- ci comme des ressources à exploiter plutôt que comme les
actants d’un système équi libré de rela tions durables. Il en résulte un
taris se ment malheu reux de l’eau, élément essen tiel même à la plus
infime forme de vie. La narra trice le constate en se rendant pour la
première fois à Lacoma, non sans une certaine exci ta tion, avec le
désir de voir le fameux lac de Cottbus  ; il n’y a en fait pas d’eau du
tout :

19

Pas un lac, pas même une flaque. […] Le cratère, immense, a été
comblé. C’est désor mais une vaste étendue de terre vaine […]. Au
loin, de l’autre côté, des éoliennes côtoient les panaches blancs qui
s’élèvent d’une usine. Tout le reste n’est qu’une mer de sable clair
et infertile 53.

Taïeb joue ici avec les sono rités jumelles  ; la «  flaque  » inexis tante
accentue l’échec du «  lac  » ainsi révélé. Alors qu’une terre gorgée
d’eau, irri guée natu rel le ment, est une promesse de vie et d’épanouis‐ 
se ment, celle, aride et pous sié reuse, qui s’offre à son regard n’a pas
d’avenir, ne peut mani fes te ment rien engen drer. Comme chez
Dutrait, on peut relever dans ce passage une asso cia tion de la terre à
une figure mater nelle blessée dans sa chair, dont la santé et la fécon‐ 
dité seraient mises à mal par l’exploi ta tion indus trielle  ; cela est
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d’ailleurs accentué, ici, par l’homo phonie des mots «  mer  » et
« mère ».

Les signes qui auraient laissé voir la présence passée d’un site minier
sont d’ailleurs effacés, masqués par la terre avec laquelle on a comblé
le trou. Nixon évoque d’ailleurs cet enjeu d’effa ce ment dans son
ouvrage :

21

Les catas trophes d’attri tion qui débordent des limites claires dans le
temps et l’espace se carac té risent avant tout par des dépla ce ments –
 dépla ce ments tempo rels, géogra phiques, rhéto riques et
tech no lo giques qui simpli fient la violence et sous- estiment,
préa la ble ment et rétros pec ti ve ment, les coûts humains et
envi ron ne men taux. Ces dépla ce ments ouvrent la voie à l’amnésie,
puisque les lieux deviennent irré cu pé rables pour ceux qui les
habi taient autre fois, lieux qui, d’ordi naire, ne sont pas pleurés dans
les médias grand public 54.

On lit, dans le voca bu laire employé par Taïeb, la déso la tion qu’inspire
ce paysage sans relief, sans couleur, sans vie, qui ne parvient même
pas à provo quer le senti ment d’effroi que la vue de l’immense fosse
aurait pu produire. La mine dévo ra trice n’est plus, mais l’eau promet‐ 
tant de redonner à la région sa ferti lité et sa luxu riance est tout aussi
absente, et ce retour différé empêche que soit complétée l’opéra tion
de « remise à zéro » du paysage. Car c’est bien ce qui est promis par
la société de réha bi li ta tion du terri toire, qui, affirme la narra trice :

22

[…] applique une pensée écono mique à ce qui ne relève pas de
l’économie. Or, de toute évidence, pour une maison dans laquelle on
est né, pour un paysage dans lequel on a grandi, il n’y a pas
d’équi valent. Ce qui a été détruit ne peut être ni restauré ni remplacé
55.

Lisant un énième article sur la mobi li sa tion citoyenne s’étant orga‐ 
nisée autour de la dévas ta tion de Lacoma, la narra trice  de La
Mer intérieure, germa niste, traduc trice, et toujours atten tive à ce que
révèlent la langue et l’usage qu’on en fait, s’arrête sur un mot
en particulier,

23

[…] celui, sarcas tique, de « Flussdarsteller ». Darsteller, c’est le
comé dien, et Fluss, le fleuve ou la rivière. […] la Spree joue la comédie
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d’être un cours d’eau, mais cela commence à se voir, de plus en plus
souvent elle stagne, et son immo bi lité trahit que c’est en fait elle, le
lac, l’eau immo bile, elle n’a plus de rivière que le nom, et un rôle
qu’elle ne parvient plus à assumer. L’énergie, l’eau, le sol, l’air. Leur
inter dé pen dance, notre angoisse de survie 56.

C’est une ironie amère que soulève ici le fait que le lac devant
remplacer le cratère de la mine soit absent préci sé ment en raison
d’un courant insuf fi sant de la rivière censée l’alimenter et devenue
elle- même une étendue d’eau dormante. D’ailleurs, si la narra trice
s’était réjouie au premier abord de la coïn ci dence homo pho nique
rappro chant la topo nymie alle mande du mot fran çais «  lac » – « Un
lac, à Lacoma.  OK 57.  »  –, la décou verte de ce lieu desséché donne
plutôt envie de lire « Lac- coma » ; lac endormi, coma teux, main tenu
arti fi ciel le ment dans un état de latence. « Lacoma. Morne lac 58. » La
person ni fi ca tion de la Spree contenue dans le passage précé dent (où
la rivière se fait comé dienne – ou peut- être tragé dienne, car aucun
happy end ne se profile à l’horizon) exprime non seule ment le carac‐ 
tère drama tique de la situa tion, mais met en lumière la néces sité de
consi dérer le cours d’eau comme une entité vivante dont la fragi lité
ne doit jamais être perdue de vue. Faisant allu sion aux quatre
éléments primor diaux (le feu étant ici incarné par la notion
d’«  énergie  »), Taïeb souligne combien est précaire l’équi libre qui
nous permet de vivre et pros pérer dans un envi ron ne ment, et
combien il suffit de peu de temps pour déré gler des
cycles immémoriaux.

24

Ce qui reste : récit
d’une transmission
Visi tant le petit centre d’archives situé à Neu Horno, non loin de
Cottbus et de Lacoma, qui retrace la destruc tion métho dique des
villages de Lusace 59 disparus au profit de la mine (et en parti cu lier
celle de Horno, dont Neu Horno est le village «  jumeau  », construit
pour remplacer le village perdu), la narra trice retrans crit dans son
récit ces histoires de vies cham bou lées, de dépos ses sions et de
pertes. Taïeb s’attache ainsi à raconter le boule ver se ment topo gra‐ 
phique, social et affectif qui a trans formé la région, mais aussi la
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résis tance que cette destruc tion a rencon trée. Cela semble parti cu‐ 
liè re ment néces saire, car comme elle le remarque avec désarroi, au
musée de Neu Horno, dans la section consa crée à Lacoma, «  les
quinze ans d’occu pa tion, d’acti visme écolo gique, d’espoir, de lutte 60 »
s’étant écoulés avant que la mine soit creusée sont passés sous
silence. Comme s’il valait mieux se concen trer unique ment sur la
perte, et peut- être, ensuite, la recons truc tion. La narra trice souligne
d’ailleurs l’euphé misme que s’avère être l’appel la tion «  Archive des
villages disparus 61 » dont se targue le centre de docu men ta tion et qui
occulte en partie ce qui s’est réel le ment joué là  ; une forme de
condam na tion (l’annonce de la mine à venir, le désarroi, l’expro pria‐ 
tion), et la destruc tion, à propre ment parler, d’une commu nauté. Car
cela appa raît comme tel pour les habi tants de Horno, de Lacoma et
des villages alen tour :

C’était comme d’apprendre que l’on a un cancer. L’État prendra ces
terres pour exploiter le charbon qui repose en dessous. […] Telle est
l’annonce, avec laquelle il faut vivre. Conti nuer à vivre en sachant
la menace 62.

En s’effor çant de raconter ces histoires et en lais sant s’infil trer dans
son récit les témoi gnages de citoyens désem parés, dépos sédés, à qui
on promet tait non seule ment des emplois (à la mine, et même pour
conduire les machines devant raser les villages), mais des maisons
neuves dans de nouveaux villages érigés à l’écart du tracé de l’exca va‐ 
trice, la narra trice de La Mer intérieure cherche d’abord à « assurer
une mémoire à l’effacement 63 ». Mais plus encore, elle souhaite par là
témoi gner du fait que « [l]’irré mé diable existe 64 », c’est- à-dire qu’il y a
des réalités, des maté ria lités, des rela tions et des lieux dont la perte
n’est ni quan ti fiable ni monnayable, et est impos sible à panser –  et
par consé quent diffi cile à penser. Or, ce constat produit en la narra‐ 
trice un déclic, ou plutôt ouvre une brèche entre son histoire person‐ 
nelle et les drames qu’elle découvre au fil de son enquête. Elle révèle
que sa mère s’est vu diag nos ti quer un cancer alors qu’elle était
enceinte d’elle, et qu’elle a survécu dix- neuf ans, de trai te ments en
trai te ments, de rémis sions en rechutes, malgré les trois mois qu’on lui
avait donnés à vivre – elle ne pouvait, durant sa gros sesse, entamer
des trai te ments pour se soigner, sous peine de nuire à la santé de
l’enfant gran dis sant en elle. Elle confie, en un singu lier paral lèle avec
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l’expé rience des citoyens des villages de Lusace s’étant battus pour
leurs villages  : «  Long temps, lorsqu’il était ques tion d’elle, je voyais
seule ment sa mort et non la survie. Une longue lutte. Peut- être est- 
elle là, en réalité, la cheville ? Ceux qui se battent contre une maladie
se battent 65. »

Dès lors la méta phore de la «  mer inté rieure  » (qu’on lit aisé ment
« mère inté rieure ») devient aussi un moyen de figurer ce que la perte
préma turée de sa mère signifie pour la narra trice et comment elle a
affecté le déve lop pe ment de sa subjec ti vité ; le lac de Cottbus, cette
mer enceinte, cette eau promise en rempla ce ment des paysages fami‐ 
liers et aimés ayant été détruits, devient le médium d’une réflexion
sur la béance laissée en elle par la dispa ri tion de cet être irrem pla‐ 
çable, celle qui lui a donné la vie. L’enquête sur le cratère comblé,
effacé, et l’eau qui menace à présent de ne pas revenir car « [r]ôde le
spectre de la sécheresse 66 » se font le prétexte d’une plongée en soi.
Mais c’est aussi en partie parce qu’elle recon naît l’affect qui anime
quiconque se voit dépos sédé du lieu signi fiant où il vit que Taïeb
choisit de mobi liser dans son récit, et de leur donner une place si
impor tante, les luttes menées par les habi tants des villages promis à
la destruc tion :

27

Je sais aujourd’hui qu’il y a eu un pacte, passé secrè te ment entre ma
mère et l’enfant qu’elle portait. Elle vivrait aussi long temps qu’elle le
pour rait, l’enfant vivrait lui aussi. Elle me trans met tait, à son insu,
dans son sang, dans le rythme de son cœur, dans toute la chimie de
son corps, l’angoisse de la dispa ri tion. Elle mettait toute son énergie,
tout son amour, à tenir sa promesse. Puis, lorsqu’enfin je fus née,
alors qu’elle ne savait combien de temps, désor mais, elle pour rait
survivre, il lui fallut faire acte de confiance. […] Elle m’a mise au
monde et confiée à lui. À tout ce que je pour rais voir et entendre,
goûter et caresser, aux êtres vivants et aux morts, à tout l’invi sible et
à toute la matière du monde, à sa beauté, à ses abîmes, à sa cruauté
et à sa tendresse 67.

Plus que la perte du combat contre le cancer et la dispa ri tion de sa
mère, la narra trice choisit de retenir la force et l’amour que celle- ci
lui a transmis dans les échanges continus de fluides aqueux reliant
leurs deux corps durant ces mois de gros sesse plombés par la
maladie. La bataille livrée par sa mère pour survivre le plus long temps
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possible et trans mettre sa pulsion de vie à son enfant a aussi insufflé
à la narra trice une «  angoisse de  mort 68  », et la lutte perpé tuelle
entre cette pulsion vitale et cette angoisse mortelle est préci sé ment
ce qui lui confère la sensi bi lité néces saire pour mener à bien son
enquête sur le lac de Cottbus et la dispa ri tion des villages voisins de
Lacoma ; c’est ce qui lui permet de recon naître et de comprendre les
actes obstinés des mili tants s’étant opposés à l’implan ta tion de la
mine, d’éprouver le déses poir des villa geois chassés de leur maison et
leur volonté d’y rester le plus long temps possible, jusqu’à ce que le
cratère soit creusé et qu’au seuil de leur porte s’ouvre l’abîme. Puisant
dans son histoire intime pour mettre en récit celle d’un écosys tème
social et naturel boule versé, Taïeb illustre ainsi ce qu’entend Nixon
lorsqu’il affirme avec sagesse :

Dans un monde imprégné d’une violence insi dieuse, invi sible et
imper cep tible, l’écri ture imagi na tive peut aider à rendre visible ce
qui ne l’est pas, en le rendant acces sible et tangible, en huma ni sant
des menaces persis tantes inac ces sibles aux sens immédiats 69.

Conclusion
L’eau est partout dans Vivre en arsenic et La Mer intérieure ; elle ruis‐ 
selle, s’insinue, dispa raît, préoc cupe et inquiète ; elle fait remonter à
la surface poisons, bons et mauvais souve nirs, et agit à la fois comme
solvant et comme  révélateur. En analy sant conjoin te ment ces deux
œuvres contem po raines l’une de l’autre et qui partagent la même
sensi bi lité face à la violence lente et la destruc tion, ici par l’indus trie
minière, de lieux qui nous sont chers, j’ai mis en relief la façon dont
chacune d’elle laisse s’immiscer, au sein d’une enquête autour
d’enjeux collec tifs et envi ron ne men taux, des affects qui en trans‐ 
forment le projet litté raire en le char geant d’une inti mité singu lière.
Illus trant combien ces eaux polluées ou épui sées par l’exploi ta tion
minière ont un impact consi dé rable sur les corps et les esprits des
êtres qui vivent là, les récits de Dutrait et Taïeb soulignent combien
une approche écocri tique affec tive se doit d’examiner atten ti ve ment,
dans les textes litté raires, la rencontre des corps – humains et non- 
humains  – et des matières –  orga niques et inor ga niques. Veinés de
ces ruis seaux trou blés et inapai sables, ces deux textes réso lu ment
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Placing Feeling in the Anthro po cene  », in Kyle Bladow et Jennifer
Ladino  (dir.), Affective Ecocriti cism: Emotion, Embod i ment,  Environment,
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Impe rial Mode of Living: Arti cu la tions of State- Capital Rela tions in the
Multiple Crisis », in Globalizations, vol. 9, n° 4, 2012, pp. 547-560, p. 550) ; il
serait donc évidem ment déplacé de vouloir prendre la parole à la place des
membres de popu la tions socioé co no mi que ment et géogra phi que ment plus
sensibles aux excès du capi ta lisme. Je cherche plutôt ici à souli gner la façon
dont les récits litté raires analysés, en faisant entendre des voix mino ri taires
ou étouf fées, peuvent rendre visibles les drames souter rains que cause la
«  violence lente  » (Rob  Nixon, Slow Violence and the Envi ron men ta lism of
the Poor, op.  cit.). Il faut en outre garder en tête que les textes étudiés ici
font état, plus préci sé ment, des consé quences de l’indus trie minière sur la
santé et la vie de popu la tions blanches vivant en Europe, et que, bien qu’il
ne s’agisse pas de hiérar chiser la souf france, les popu la tions du Sud global
demeurent plus bruta le ment touchées par la violence lente que
dénonce Nixon.

intimes prennent l’eau à la fois pour objet de récit et véhi cule méta‐ 
pho rique dont les multiples facettes permettent aux autrices de relier
leur propre vécu, leur propre corps, au récit qu’elles écrivent.
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exemple, chez Dutrait, l’usage de son propre prénom, Claire, pour parler
d’elle- même (« Salsigne polluée s’adresse à Claire à la Clamoux […] », p. 112),
mais aussi le para texte  : Vivre en arsenic paraît en effet dans la collec tion
« Voix de la Terre », qui publie des récits de non- fiction, et les remer cie‐ 
ments que formule l’autrice à la suite du récit réfèrent entre autres
à  l’exposition Vies  d’ordures au Mucem à Marseilles à laquelle Dutrait a
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RÉSUMÉS

Français
À partir des  récits Vivre en arsenic. Écopoé tique d’une vallée  empoisonnée
(Dutrait 2024) et La Mer inté rieure. En quête d’un paysage effacé (Taïeb 2024),
qui sondent les traces maté rielles et affec tives lais sées par l’exploi ta tion
minière sur les paysages et les commu nautés qui les habitent, cet article
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s’inter roge sur les possi bi lités d’aborder, par l’inves tis se ment litté raire, les
drames intimes de notre subjec ti vité en consi dé rant les inter ac tions maté‐ 
rielles de notre corps avec les réseaux aqueux qui traversent son habitat.
Alors que la réflexion sur l’eau polluée ou tarie par l’exploi ta tion minière fait
surgir chez les narra trices des textes à l’étude quan tité d’affects et de
souve nirs intimes liés à la mort de leur mère, leur enquête litté raire respec‐ 
tive se double d’une plongée en soi cher chant à figurer cette perte de la
mère engloutie préma tu ré ment par la maladie. Si « nos cours d’eau trans‐ 
cor po rels sont non seule ment traversés de poten tiel vital, mais [qu’] y
circulent égale ment mala dies, conta mi na tion et inon da tions  » (Neimanis
2012, p.  94), l’atten tion qu’on y porte révèle à la fois des rela tions nour ri‐ 
cières et morti fères entre les diffé rents actants (Bennett 2010, p. 9) vivants
et non vivants de ces milieux, complexi fiant les récits que l’on peut en faire.
Dans une pers pec tive écocri tique affec tive (Kyle et Ladino 2018) mobi li sant
la notion de «  violence lente  » théo risée par Rob Nixon (2013 [2011]),
l’analyse des réseaux et méta phores hydriques qui irriguent les textes à
l’étude met en lumière la façon dont ils arti culent la brèche affec tive ouverte
par la perte de la mère dans la subjec ti vité des narra trices, et montre
comment celle- ci devient à son tour un filon à suivre pour raconter ces
histoires d’eaux troublées.

English
Based on the stories Vivre en arsenic. Écopoétique d’une vallée empoisonnée
(Dutrait 2024)  and La Mer  intérieure. En quête d’un paysage  effacé (Taïeb
2024), which explore the phys ical and emotional traces left by mining on
land scapes and the communities that inhabit  them, En quête d’un
paysage effacé (Taïeb 2024), which explore the material and emotional traces
left by mining on land scapes and the communities that inhabit them, this
article exam ines the possib il ities of addressing, through literary engage‐ 
ment, the intimate dramas of our subjectivity by consid ering the material
inter ac tions of our bodies with the water networks that traverse their
habitat. While reflec tions on water polluted or dried up by mining bring
forth in the narrators of the texts under study a wealth of emotions and
intimate memories linked to the death of their mothers, their respective
literary invest ig a tions are coupled with a journey of self- discovery seeking
to represent this loss of a mother prema turely swal lowed up by illness. If
‘our transcor poreal water ways are not only traversed by vital poten tial, but
also by disease, contam in a tion and flooding’ (Neimanis 2012, p. 94), the
atten tion paid to them reveals both nour ishing and deadly rela tion ships
between the various living and non- living actants (Bennett 2010, p. 9) in
these envir on ments, complic ating the narrat ives that can be constructed
about them. From an affective ecocrit ical perspective (Kyle and Ladino 2018)
drawing on the notion of ‘slow viol ence’ theor ised by Rob Nixon (2013
[2011]), the analysis of the water networks and meta phors that permeate the
texts under study high lights how they artic u late the emotional void left by
the loss of the mother in the narrators' subjectivity, and shows how this void



Restes de mine et eaux polluées : figurer la perte de la mère dans Vivre en arsenic (2024) de Claire
Dutrait, et La Mer intérieure (2024) de Lucie Taïeb

in turn becomes a thread to follow in telling these stories of
troubled waters.
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