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Introduction
Benoît Quinquis

TEXTE

Fran çois Cavanna (1923-2014) a connu avec Les Ritals la même injus‐ 
tice que Pierre Choderlos de Laclos avec Les Liai sons dangereuses ou
Paul Féval  avec Le Bossu  : le succès d’un ouvrage a éclipsé le reste
d’une œuvre plétho rique, aussi remar quable par son abon dance que
par sa variété. L’injus tice a été vécue comme telle par l’auteur de son
vivant si l’on en croit Delfeil de Ton : « Il m’a dit un jour qu’il regret tait
d’avoir écrit Les Ritals parce qu’on ne lui parlait que de ça 1. » Dans le
meilleur des cas, le grand public se rappelle à peine que Cavanna fut
aussi le fonda teur de Charlie Hebdo, le journal qui acquit, un certain 7
janvier, un statut symbo lique dont il se serait sûre ment passé. Et
combien sont- ils aujourd’hui, à peine plus d’une dizaine d’années
après sa mort, autant dire un saut de puce à l’échelle de l’histoire, à se
rappeler qu’une biblio gra phie établie en 2008 faisait état de plus de
soixante livres publiés sous son  nom 2 et que bon nombre de ses
écrits restent à ce jour en attente de compi la tion dans un ouvrage ?
Cette prodi ga lité litté raire est d’autant plus remar quable qu’elle s’est
exprimée dans des genres éton nam ment variés, au point que l’auto‐ 
bio gra phie fait figure, au sein de son œuvre, de partie émergée d’un
iceberg fort bigarré  : Cavanna s’illustra aussi dans l’art du roman,
surtout histo rique  ; il écrivit en outre sans relâche pour les besoins
des jour naux qu’il fonda, non  seulement Charlie  Hebdo mais aussi
le mensuel Hara- Kiri pour ne citer que les plus connus, et cette acti‐ 
vité scrip tu raire intense l’amena à mani fester des talents de drama‐ 
turge, notam ment  avec Louise la  pétroleuse (Belfond, Paris, 1981), et
même de poète, comme en témoigna, entre autres «  Paris- 
Rombière  », chanson qu’il écrivit pour Marcel Amont et qu’il eut le
culot de conclure par la formule « les poètes sont des cons 3 ». Devant
tant de profu sion et de diver sité, on est en droit de se demander s’il
est envi sa geable de trouver une unité à l’œuvre de Cavanna et, si oui,
quelle en est la source.

1

Dans un article consacré à cette partie méprisée de son œuvre que
sont ses romans histo riques, je suggérai  que Le Hun  blond, premier
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tome de sa saga méro vin gienne en six volumes, avait une struc ture
narra tive plus proche du roman pica resque que de l’épopée, « peut- 
être parce que cette struc ture plus "souple" s’avère plus perti nente,
aux yeux de l’auteur, pour appré hender l’histoire dans sa
vérité chaotique 4 ». De fait, Cavanna vécut assez long temps pour être
témoin des vicis si tudes que connut l’huma nité pendant quasi ment un
siècle entier, tant et si bien qu’à soixante ans passés, il exprima clai re‐ 
ment son renon ce ment désa busé à l’idée d’une fina lité logique de
l’histoire humaine ; en un para graphe d’un billet d’humeur repris dans
le recueil Coups de sang, l’auteur mit litté ra le ment à bas l’idée, héritée
de Hegel, d’une fin de l’histoire par laquelle celle- ci rendrait des
comptes à la raison :

Staline après Hitler, Mao après Staline, Franco et quelques autres
pendant tout ce temps, je finis tout de même par trouver que la prise
de pouvoir par la raison raison nante était bien lente à venir, qu’il
semblait bien que c’était de plus en plus toujours la même chose et
que, si progrès il y avait, il n’était pas d’une évidence aveu glante. Que
même on faisait de moins en moins appel à l’intel li gence, au doute
préa lable et à l’esprit critique, mais qu’on lançait des slogans
imbé ciles et bien rythmés que les masses hurlaient en chœur en
courant joyeu se ment se faire tuer 5.

Dès lors, la diver sité de l’œuvre de Cavanna peut trouver à s’expli quer
par le lien étroit qu’elle semble entre tenir avec ces vicis si tudes histo‐ 
riques qui avaient progres si ve ment eu raison de sa «  certi tude […]
du progrès 6 » : sa biblio gra phie serait donc abon dante et variée parce
qu’il en va ainsi non seule ment de l’histoire humaine mais aussi de
l’inci dence de cette dernière sur sa vie et sur son œuvre. Lorsque
Fran çois Cavanna naquit en région pari sienne en 1923, le pays natal
de son père, immigré italien, était sous la botte fasciste depuis quatre
mois, ce qui en disait déjà long sur la situa tion socio- économique de
l’Italie quand ce père, chanté cinquante- cinq ans plus tard  dans
Les  Ritals (Belfond, 1978), l’avait quittée. Il n’en fallut pas «  davan‐ 
tage », oserions- nous dire, pour que Luigi Cavanna, maçon illettré ne
parlant ni le fran çais ni l’italien mais un dialetto à mi- chemin entre les
deux langues, épouse une Fran çaise et ait un fils qui, né et élevé sur le
terri toire fran çais, fasse de la langue ensei gnée à l’école de la Répu‐ 
blique sa langue d’adop tion – il l’exalta notam ment dans Mignonne,
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allons voir si la  rose (Belfond, 1989). Réqui si tionné pour le STO, il
trouva et perdit l’amour en Alle magne où il assista au triste spec tacle
de l’anéan tis se ment de la ville de Dresde puis, dans la France libérée,
recueillit et épousa une victime de la barbarie nazie dont le décès
préma turé, dû aux expé riences prati quées par ses bour reaux, acheva
de le convaincre qu’il n’avait rien à perdre et le conduisit à embrasser
la profes sion de dessi na teur d’humour à part entière :

Liliane morte, je n’avais plus rien à perdre. Ni à espérer. […] Après
quelques semaines hébé tées où je m’étais aban donné aux habi tudes
comme un bouchon à la houle, métro- boulot, dodo – non, pas dodo…
–, un sursaut tout aussi inco hé rent me fit faire le geste que Liliane
m’avait telle ment exhorté à faire. Mes scru pules de brave petit prolo
timoré gisaient, avec mes « respon sa bi lités » de chef de famille,
scellés dans l’urne déri soire du Père- Lachaise. J’envoyai promener les
brûleurs à mazout et décidai que j’étais désor mais un dessi na teur
« humo riste » professionnel 7.

Cette carrière l’amena à se faire rédac teur pour les besoins de
la  revue Zéro fondée par Jean Novi, mais le climat étouf fant de
l’après- guerre le motiva à voler de ses propres ailes :

4

Nous étions ligotés dans un carcan d’impé ra tifs féroces. L’heure était
à la vertu, à la pureté, à la régé né ra tion. On traquait le sexe sous les
évoca tions les plus inno centes, et aussi la violence, l’éloge de la
paresse, la gour man dise ou d’autres vilains défauts. On traquait par- 
dessus tout la « vulga rité ». La Résis tance triom phante repre nait à
son compte la pudi bon derie bondieu sarde des vieux croco diles
pétai nistes, sans en avoir bien conscience, je veux le croire 8.

Aussi fonda- t-il en 1960 le mensuel Hara- Kiri avec l’aide du dessi na‐ 
teur Fred et, surtout, de Georges Bernier, le futur Profes seur Choron.
Les événe ments de mai 68 ne le lais sèrent évidem ment pas indif fé‐ 
rent, même si l’enthou siasme qu’ils lui inspi rèrent fut déçu :

5

Soudain tout était beau, tout était neuf. Le monde entier avait 20 ans.
Tout allait changer, puisqu’on avait compris. […]

Quand j’ai vu rappli quer les méde cines « paral lèles », le petit livre
rouge, le boud dhisme zen, le vaudou, quand j’ai vu cette écume de
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merde, au nom de la liberté, submerger l’essen tiel, j’ai senti qu’on se
faisait avoir 9.

Lesdits événe ments ne furent donc pas étran gers à la fonda tion du
«  prolon ge ment hebdo ma daire  » du  mensuel, Hara- Kiri  hebdo, qui
allait devenir L’Hebdo Hara- Kiri puis Charlie Hebdo suite à l’inter dic‐ 
tion du titre par le ministre de l’Inté rieur en 1970. La victoire de la
gauche en 1981 ne fut pas non plus étran gère à l’inter rup tion de paru‐ 
tion du titre pendant une dizaine d’années, période durant laquelle la
carrière roma nesque propre ment dite de Cavanna débuta avec la
paru tion des Fosses carolines (Belfond, 1986). Enfin, le déclen che ment
de la première guerre du Golfe en 1991 entraîna la fonda tion du
journal  satirique La Grosse  Bertha dont l’équipe allait contri buer
l’année suivante à la relance, avec plus ou moins de bonheur, du titre
Charlie Hebdo qui permit à Cavanna de renouer avec la produc tion de
chro niques sati riques hebdo ma daires, et ce, prati que ment jusqu’à sa
mort survenue en 2014.

6

Toute fois, l’appa rente évidence de ce constat ne doit pas faire illu‐ 
sion  : cet inven taire digne de Prévert ne semble convain cant que
parce qu’il nous écrase sous une abon dance de faits. Il serait d’ailleurs
sainte- beuvien de réduire Cavanna à un produit de son siècle. Ce
serait même injuste, pour ne pas dire irres pec tueux vis- à-vis d’un
auteur qui n’a eu de cesse d’affirmer son rejet des goûts domi nants de
son époque et dont la noto riété a juste ment été bâtie sur son talent
de trublion bous cu lant les fausses évidences et les certi tudes d’une
société encroûtée dans ses préjugés. La fonda tion même de Hara- Kiri
avait pour raison d’être la volonté de proposer un contenu humo ris‐ 
tique de qualité à une mino rité exigeante, comme l’expli citent notam‐ 
ment ces propos recueillis par Jean- Marc Parisis :

7

J’avais dit aux gars dès le départ : ne vous trompez pas, ne cédez pas
à la tenta tion du grand public, ne le cher chez pas ! Si ce que l’on écrit
et dessine pour le grand public vous fait chier, dites- vous bien que
vous n’êtes pas les seuls. Nous ne sommes pas des masses ! Nous
appar te nons aux 5 %, peut- être, de la popu la tion, qui détestent ce
que l’on voit à la télé, dans les maga zines. Mais nous exis tons. 5 % de
cinquante millions de Fran çais, ça donne deux millions cinq cent
mille personnes. Suppo sons que sur ce chiffre, il y en ait 10 % qui
s’inté ressent à notre journal, ça fait deux cent cinquante mille
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lecteurs poten tiels. Ceux- là vous adore ront et vous
suivront partout 10.

La ques tion d’une éven tuelle unité de l’œuvre de Cavanna reste donc
posée, même et surtout avec une connais sance précise de son
parcours. Ce fut pour tenter de répondre à cette problé ma tique que
fut lancé un appel à commu ni ca tions en vue d’une journée d’étude
inti tulée « Cavanna sous (presque) toutes les coutures » qui se tint à
l’Univer sité de Bretagne Occi den tale le 8 février 2024 peu après le
dixième anni ver saire de sa mort – nous aurions préféré l’orga niser
pour le cente naire de sa nais sance, mais ce fut maté riel le ment
impos sible. En amont de cette mani fes ta tion, il avait semblé légi time
d’inter roger Virginie Vernay qui fut l’une des dernières colla bo ra trices
de Cavanna, lequel l’immor ta lisa dans Lune de miel (Galli mard, 2011) :
le précieux témoi gnage que constitue cet entre tien ouvre la présente
publi ca tion. Viennent ensuite les articles dus à trois des quatre inter‐ 
ve nants, chacun étant consacré à une partie bien déter minée de son
œuvre  : Pascal Tassy étudie ce qu’il appelle «  le Cavanna première
manière, le Cavanna des origines », le pasti cheur volon tiers potache
qui s’ingénia à revi siter le discours scien ti fique, par exemple  dans
L’aurore de l’humanité, moins pour déva lo riser la science en tant que
telle que pour mieux en dénoncer la simpli fi ca tion outran cière voire
le détour ne ment à des fins idéo lo giques plus ou moins dissi mu lées.
Lionel Simon neau, ensuite, inter roge le Cavanna « sérieux », le chro‐ 
ni queur  de Charlie  Hebdo, plus exac te ment la propo si tion la plus
auda cieuse, pour ne pas dire la plus utopique, qu’il ait jamais émise
dans le cadre de son acti vité jour na lis tique, à savoir son appel lancé
aux biolo gistes pour qu’ils «  s’inté ressent, en labo ra toire, de toute
urgence, aux méca nismes de la sénes cence » afin de « ralentir voire
empê cher le vieillis se ment  ». Ce refus des ravages du vieillis se ment
donna lieu à la publi ca tion de Stop- crève (Jean- Jacques Pauvert, 1978)
dont Lionel Simmo neau post faça d’ailleurs la réédi tion (Wombat,
2023). Magali Coumert, enfin, s’inté resse au Cavanna roman cier,
auteur notam ment d’une saga histo rique méro vin gienne dont
l’insuccès relatif semble justi fier à lui seul la ques tion posée par notre
collègue  : « Pour quoi s’inté resser, au tour nant du III  millé naire, aux
débuts du Moyen Âge ? » En d’autres termes, pour quoi l’auteur, alors
reconnu comme commen ta teur caus tique de l’actua lité, consacra- t-il
six romans à une période histo rique prati que ment absente du débat
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public – si l’on excepte la polé mique, somme toute peu viru lente,
suscitée par le quin zième cente naire du baptême de Clovis  ? Après
ces trois articles suivront les propos recueillis en aval auprès du jour‐ 
na liste Delfeil de Ton et du dessi na teur Willem, ultimes survi vants de
l’équipe qui fonda Hara- Kiri Hebdo en 1969, qui apportent chacun un
regard fort diffé rent sur les réflexions qui avaient été émises durant
cette journée d’étude.
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