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Conclusion
Benoît Quinquis

TEXTE

Il serait tentant de conclure sur une aporie. Il serait aisé de déclarer,
comme à la fin de certains dialogues de jeunesse de Platon, que nous
avons progressé dans la connais sance de notre sujet (ce qui serait
déjà un résultat) sans pour autant être en mesure d’apporter une
réponse satis fai sante à la ques tion posée au départ. De fait, notre
problé ma tique initiale était celle de l’unité de l’œuvre de Fran çois
Cavanna et force est de constater que chacun des inter ve nants
semble avoir «  son  » Cavanna qui ne se confond pas avec celui des
autres, même si aucun ne le réduit aux Ritals. De même que Wolinski
disait que « les restos du cœur, c’est un truc qui a surtout plu à ceux
qui n’aimaient pas vrai ment  Coluche 1  », il serait envi sa geable
d’affirmer que la saga auto bio gra phique de Cavanna a surtout séduit
ceux qui n’avaient pas su appré cier l’auteur aupa ra vant. Quoi qu’il en
soit, récapitulons.

1

Virginie Vernay a connu de près l’indi vidu Cavanna et a donc insisté
sur ses qualités humaines ; dans un sens, elle était dans son « rôle »
de témoin auquel on n’en demande jamais davan tage que de donner
du corps au sujet en rappe lant que derrière les écrits, il y a eu un être
de chair et de sang qui a joui et souf fert. Pascal Tassy a tout de suite
reven diqué sa volonté «  d’évoquer le Cavanna première manière, le
Cavanna des origines », celui qui alimen tait en « gami ne ries au style
musclé » le mensuel Hara- Kiri  ; aussi a- t-il analysé ses paro dies des
œuvres de vulga ri sa tion scien ti fique et démontré que, par le biais
d’un humour appa rem ment absurde et burlesque, l’auteur cher chait à
avertir son public contre les dangers d’une simpli fi ca tion outran cière
du discours scien ti fique, laquelle est d’autant moins pardon nable que
loin d’être inno cente, non contente d’induire le public en erreur, elle
est souvent l’expres sion, consciente ou non, d’un présup posé idéo lo‐ 
gique sur le statut de l’homme et sur son rôle au sein de la nature.
Lionel Simon neau, juste ment, s’est penché sur le Cavanna enthou‐ 
siasmé par les sciences, les vraies, et a donc fait le point sur ce que
l’on sait aujourd’hui du vieillis se ment cellu laire afin d’inter roger ce
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qu’il appelle «  l’utopie de Cavanna  » et que l’auteur, refu sant avec
véhé mence les ravages du vieillis se ment, a notam ment exprimée dans
Stop- Crève. Cette présen ta tion n’a bien sûr pas fait l’économie des
ques tion ne ments éthiques que véhi culent les pers pec tives ouvertes
par les décou vertes les plus récentes sur le vieillis se ment et leurs
éven tuelles appli ca tions, plus ou moins bien inten tion nées. Magali
Coumert s’est inté ressée au Cavanna roman cier, auteur d’une saga
méro vin gienne en six volumes réfu tant la façon dont l’histoire a pu
être ensei gnée «  dans une pers pec tive chré tienne et natio na liste  »,
comme il avait pu en faire l’expé rience sur les bancs de l’école de
l’entre- deux-guerres. Delfeil de Ton, enfin, opère un distinguo très
net entre le Cavanna pamphlé taire, auteur de billets d’humeur à lire
au premier degré dans Charlie Hebdo, et le Cavanna auteur comique
pour lequel il reven dique une préfé rence aussi nette que tran chée.
Passons sur le laco nisme avec lequel nous a répondu Willem qui
complète cepen dant assez bien les propos des deux autres témoins,
nuan çant au passage les décla ra tions de Delfeil de Ton. Il serait donc
tentant de s’en tenir à cette diver sité appa rente et de conclure sur un
commen taire simi laire à celui de Fran çois Morel sur Cabu : Cavanna
« était si foison nant qu’heureu se ment il semble toujours vivant 2 ».

Bien entendu, ce serait trop simple. D’autant qu’à la lumière de ce
bref résumé, il y a au moins un aspect de Cavanna qui semble lier les
multiples facettes qui viennent d’être évoquées. Il ne s’agit pas de
l’ironie dont il n’usait pas systé ma ti que ment et qui est d’ailleurs tenue
en échec dans sa chro nique publiée après l’inter dic tion  de
L’Hebdo Hara- Kiri et le lance ment de Charlie Hebdo en 1970 :

3

Bon. J’arrête la musique. Ça va comme ça. Je voulais vous pondre un
machin très serein, très au- dessus de la mêlée, une espèce de
para bole, vous voyez, humour à froid, tout ça. Et puis j’en ai marre,
moi. Trop énervé. Pas dormi depuis trois jours. L’ironie de bon ton,
faut avoir son compte de dodo derrière les oreilles. Les vaches !
Comment qu’ils nous ont eus 3 !

Ce para graphe est d’autant plus crucial (dans toutes les accep tions du
terme), qu’il exprime juste ment ce qui paraît revenir dans chaque
contri bu tion, même sans être forcé ment dési gnée comme telle  : la
révolte. Si l’on admet, avec Pascal Tassy, que les paro dies de vulga ri‐ 
sa tion scien ti fique ont voca tion à dénoncer la compré hen sion
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galvaudée de la science que le genre véhi cule, alors cette partie de
l’œuvre de Cavanna exprime en creux ce qui est en relief dans ses
billets d’humeur dénon çant les impos tures pseudo- scientifiques :

Une des plus amères surprises de ma vie aura été l’impla cable
montée du maré cage de boue puante qu’on se plaît à nommer
« l’irra tionnel » et qui n’est tout simple ment, que le triomphe de la
bêtise « au front de taureau » de Flau bert, de l’incre vable bêtise au
mufle arro gant, acti ve ment propulsée par la cupi dité
des charlatans 4.

En somme, Cavanna parodia les fausses sciences par révolte contre
ce qui était juste ment une parodie de la «  vraie  » science, et
l’audience que rencontrent aujourd’hui des théo ries pseudo- 
scientifiques plus ou moins déli rantes nous invite à penser que ce
combat reste malheu reu se ment d’actua lité. Il est d’ailleurs permis de
prendre le terme « science » au sens large puisque l’auteur part aussi
au secours des sciences dites «  humaines  », à commencer par
l’histoire  : ses romans histo riques réfutent une vision idéa lisée et
orientée de l’histoire de France et expriment donc une révolte contre
une pseudo- science histo rique diffusée à des fins idéo lo giques à
peine tacites. Magali Coumert attribue le maigre succès de la saga
méro vin gienne au fait que l’auteur s’enga geait avec elle dans un
combat déjà dépassé  : c’est sans doute vrai concer nant la période
méro vin gienne, mais la connais sance d’autres époques pâtit de
dégâts occa sionnés par ses gauchis se ments plus ou moins volon‐ 
taires, comme en témoignent certains débats média tiques contem po‐ 
rains suscités par une vision déformée, par exemple, de la colo ni sa‐ 
tion ou de l’occu pa tion, laquelle vision ne repose sur aucun fonde‐ 
ment solide mais se trouve être diffusée avec suffi sam ment de force
pour instiller le doute dans l’esprit du public. La révolte de Cavanna
contre la parodie de science au sens large reste donc actuelle, qui
plus est à une heure où certaines figures du pouvoir, y compris dans
des pays qui avaient bâti leur puis sance sur le pres tige de leurs
univer sités et de leurs cher cheurs, ont déjà déclaré la guerre, presque
ouver te ment, à la recherche scientifique.

5

Il serait d’ailleurs aisé de faire un cata logue, avec la préten tion de
l’exhaus ti vité, des sujets contre lesquels l’écri ture de Cavanna
exprima une révolte, soit en relief par le biais du pamphlet, soit en
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creux par le recours à l’ironie. Mais on risque rait alors de ne tenir
compte que de ce qu’Albert Camus appela en son temps la « révolte
histo rique » dans L’homme révolté . Or, force est de constater que son
refus véhé ment des ravages de la sénes cence et de la mort le
rapproche de ce que le même essai camu sien appe lait la «  révolte
méta phy sique » à savoir « le mouve ment contre lequel un homme se
dresse contre sa condi tion et la créa tion tout  entière 5  ». Contre sa
condi tion, Cavanna récuse l’inéluc ta bi lité du vieillis se ment et refuse
même d’admettre que la morta lité soit fonda trice de la condi tion
humaine – de ce point de vue, il aurait été déçu d’apprendre que de
récentes décou vertes en micro bio logie semblent attester que «  la
mort (cellu laire) est partie prenante intrin sè que ment du processus
vivant  » pour reprendre les propos de Lionel Simon neau. Contre la
créa tion, il récuse l’idée même de créa tion : loin de s’en tenir à ce que
l’on pour rait appeler un anti clé ri ca lisme de bon aloi, il professe un
athéisme radical qui fait l’économie du prin cipe créa teur et rend
l’idée même de Dieu inutile à la lisi bi lité de l’univers :

La foi m’a quitté, l’univers, lui, est resté tel quel. Même, plutôt allégé,
je dirais. Tout fonc tionne comme avant, mieux qu’avant, débar rassé
du poids de ce voya geur clan destin et de tout son atti rail inca sable
dans nos filets à bagages. Pour les besoins d’éton ne ment et
d’« incroyable mais vrai », le postulat des paral lèles vaut large ment
les mystères de paco tille de la sainte Trinité 6.

Cavanna se dresse contre la créa tion préci sé ment parce qu’il ne la
recon naît pas en tant que créa tion : il ne rejette pas l’univers dans son
entiè reté, il lui recon nait même un fonc tion ne ment qui pour rait être
satis fai sant, mais il ne l’envi sage pas comme le fruit de la créa tion ou
même « d’une » créa tion. Faisant fi de la théo dicée leib ni zienne selon
laquelle ce monde est le « meilleur des mondes possibles », Cavanna
affirme qu’un monde meilleur est possible : le monde n’est pas parfait
mais perfec tible et l’homme a le droit, le devoir même, de le faire
tendre à la perfec tion. La révolte « cavan nienne » s’exprime aussi bien
contre l’imper fec tion qu’elle constate que contre les obstacles, pour
la plupart d’origine humaine, opposés à cette quête de perfec tion ne‐ 
ment qui ne peut plus être inva lidée par le postulat d’un créa teur
souve rai ne ment parfait. Cette idée est admi ra ble ment résumée dans
un article inti tulé «  Blas phème sans adresse  » qui se résume à une
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seule phrase, un apoph tegme si lapi daire qu’il en devient auto- 
suffisant : « Si vrai ment c’est un dieu qui a créé ce cloaque d’horreur
et de déses poir avec la mort au bout, alors c’est un tel salaud qu’il
vaut mieux qu’il n’y en ait pas 7. » Plus cohé rent que Sade, Cavanna ne
demande pas de comptes à un Dieu qu’il ne cesse de nier ; son style
et sa pensée feraient de lui un héri tier de Nietzsche qui, loin de se
borner à annoncer la mort de Dieu, décla re rait qu’il n’est jamais né.
Puisque la « créa tion » n’est pas une créa tion, alors rien ne permet de
l’admettre comme parfaite et rien ne doit inter dire à l’homme de
cher cher, sinon à la perfec tionner, au moins à l’améliorer. En somme,
la révolte, loin d’être simple ment une carac té ris tique que Cavanna
aurait en commun avec tout autre auteur engagé mettant sa plume
au service de causes qui lui paraissent justes, s’avère radi ca le ment
fonda trice de son écri ture, par- delà la diver sité des genres où il
exerça son talent.

Il ne faut pas s’en étonner : premiè re ment, il n’est pas exagéré d’envi‐ 
sager tout acte d’écrire comme un acte, conscient ou incons cient, de
révolte qui n’a même pas besoin d’être violent pour être reconnu
comme tel ; pour quoi écrit- on si ce n’est pour que soit exprimé ce qui
ne l’a encore jamais été mais mérite de l’être  ? Le simple fait de
prendre conscience d’une vérité inex primée et de la néces sité de
l’exprimer implique, volon tai re ment ou non, une révolte contre le
monde tel qu’il se présen tait jusqu’alors à nous, ne serait- ce que
parce que ladite vérité y restait inex primée  : écrire, c’est donc
prendre acte que «  quelque chose  » manque à ce monde et que ce
manque n’est plus accep table, qu’il est en tout cas assez inac cep table
pour inspirer un acte qui n’avait encore jamais été posé. De ce point
de vue, tout acte d’écrire est inspiré par un «  non  » qui, pour
reprendre la formule camu sienne, «  affirme l’exis tence
d’une  frontière 8  » qui vient d’être fran chie, en l’occur rence, par la
durée pendant laquelle une vérité est restée occultée. De ce point de
vue, et l’abon dance de l’acti vité scrip tu raire de Cavanna en est déjà un
signe, le fonda teur  de Charlie  Hebdo a poussé dans ses derniers
retran che ments cette vérité fonda trice de l’acte d’écrire.

8

Deuxiè me ment, pour revenir au cas parti cu lier (très parti cu lier
oserait- on même dire) de Cavanna, il est patent que la révolte fut
pour lui une condi tion néces saire (mais pas suffi sante) pour qu’il
devienne un écri vain à part entière. Nous étions sur la bonne voie en
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évoquant, en intro duc tion, la mort de sa première épouse Liliane,
victime « à retar de ment » de la barbarie nazie, parmi les événe ments
fonda teurs de sa carrière. C’est en effet à la suite de ce drame que
Cavanna, consi dé rant qu’il n’avait plus rien à perdre, se dressa contre
sa condi tion de fils d’immigré prolé taire, ce qu’il appe lait ses « scru‐ 
pules de brave petit prolo  timoré 9  » et entama la carrière qui allait
l’amener à se faire écri vain. Écrire fut pour lui un acte de révolte,
proba ble ment incons cient, non pas contre son milieu social d’origine,
qu’il ne renia jamais, mais contre ce que son appar te nance audit
milieu était censée impli quer : au risque de faire de la socio logie bon
marché, il n’est pas exagéré d’affirmer que Cavanna, en se faisant
écri vain, n’apporta satis fac tion à aucune des deux attentes que la
société place spon ta né ment dans les indi vidus issus de sa classe
sociale : il fut certes maçon, comme son père, mais il ne le resta pas
jusqu’à l’âge de la retraite, et il ne fut pas non plus un de ces quelques
fils de prolé taires tirés de leur milieu grâce aux études. Il raconte en
détail  dans L’œil du  lapin comment le bon élève qu’il était finit par
déce voir l’espoir que plaçaient en lui sa mère et l’école de la Répu‐ 
blique, comme le résume cet extrait para phra sant ce que lui avait
annoncé le direc teur de son école : « Ça signifie qu’il faut que je réus‐ 
sisse mon Brevet du premier coup et que je ne pour rais pas préparer
le concours de Normale, si des fois j’en avais envie. Ça tombe bien, j’en
ai pas  envie 10  ». Cavanna n’aurait pu exprimer publi que ment sa
recon nais sance envers son insti tu teur comme le fit Albert Camus
rece vant son prix Nobel, mais il aurait presque pu faire sien ces
propos de Daniel Pennac :

C’est l’image de cet élève idéal qui se dessine dans l’éther quand
j’entends prononcer la phrase : « Je dois tout à l’école de la
Répu blique ! » (…) C’est plus fort que moi, dès que j’entends cette
mani fes ta tion publique de grati tude, je vois se dérouler un film –
long métrage – à la gloire de l’école certes, mais à celle de cet enfant
surtout qui aurait compris, dès sa première heure de mater nelle, que
l’école de la Répu blique était prête à lui garantir son avenir pour peu
qu’il fût l’élève qu’elle atten dait de lui. […] C’était bien le minimum
que l’école de la Répu blique vous repère, eux et toi ! Et qu’elle t’aide à
devenir ce que tu es ! Il n’aurait plus manqué qu’elle te rate ! Tu
trouves qu’elle n’en laisse pas assez sur le bord du chemin, l’école de
la République 11 ?
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Pour résumer, Cavanna ne suivit aucun des « chemins tous tracés »
qui lui étaient destinés, que ce soit en tant que fils de prolé taire ou en
tant que bon élève. Il s’extirpa de la condi tion ouvrière qu’il aurait pu
hériter de son père, mais il ne le fit même pas en suivant une « voie
royale » qui lui aurait été ouverte par l’école répu bli caine (le para doxe
de la formule est volon taire), mais bien en traçant son propre chemin.
Fils d’un prolé taire parmi les autres, il ne fut à son tour pas un prolé‐ 
taire parmi les autres et s’il sortit de son milieu, il ne le fit pas par une
des portes que la société entrouvre à l’atten tion des fils d’ouvriers et
/ ou d’immi grés. Écolier atypique, brillant mais tapa geur de son
propre aveu (« J’aime bien l’école. J’aime encore plus faire le con 12. »),
il ne fut pas, pour reprendre l’expres sion de Pennac, «  l’élève [que
l’école de la Répu blique] atten dait de  lui 13  ». Pour résumer, il ne
contribua d’aucune façon à la «  repro duc tion  » dénoncée
par  Bourdieu 14 et ne lui servit même pas d’alibi  : toute la carrière
litté raire de Cavanna fut un acte de révolte, le plus souvent invo lon‐ 
taire voire incons cient, contre ce qui aurait « dû » être son itiné raire
«  normal  » de fils d’ouvrier immigré, qu’il dût se carac té riser par le
main tien ou la sortie du milieu. Elle est même un acte de révolte,
reven diqué presque comme tel dans ses dernières années, contre ce
que « devrait » être le parcours « normal » d’un écri vain :

10

Les hasards de la vie ont fait de moi un artisan de l’écrit. Je ne suis
nulle ment un linguiste, pas même un gram mai rien, je ne pour rais pas
exercer les fonc tions de prof de fran çais dans un cours moyen de
collège. J’écris « d’instinct », c’est- à-dire que je laisse couler de mon
cerveau sur le papier ce que me suggère le consi dé rable stock
accu mulé par mes lectures et ce qu’on appelle l’« inspi ra tion », et
amené à son degré optimum d’effi ca cité par un vigi lant travail.

[…] On ne devient pas écri vain comme ça, par hasard. Moi, si.
Comme j’étais devenu maçon, comme j’étais devenu dessi na teur
« humo riste » […]. J’ai atteint l’âge où ceux qui font métier d’écrire
n’écrivent plus. Ce qu’ils doivent s’emmerder ! Je n’étais pas « fait »
pour être esclave de la chose écrite. Je le suis devenu. Écrire m’est
néces saire, vital. […] C’est pour quoi, jusqu’à l’ultime
seconde j’écrirai 15.

Osons le dire  : n’étant ni issu de l’élite ni même formé par l’élite,
Cavanna est l’écri vain qui n’aurait jamais dû l’être. L’acte d’écrire est
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chez lui un acte de révolte contre la « pres sion sociale » que ce soli‐ 
taire reven diqué abhorre  ouvertement 16. Cela explique qu’il ne
ressemble à aucun autre auteur marquant de son temps, pas même à
Camus avec qui il partage pour tant une origine sociale modeste et
une méfiance, confi nant au rejet, envers les chapelles et écoles de
pensées. Cela explique égale ment que tant de lecteurs, dont Virginie
Vernay, aient eu le senti ment, en décou vrant ses livres, d’y lire ce
qu’ils avaient tant de fois pres senti voire pensé sans jamais avoir pu
ou osé l’exprimer. Cela explique, enfin et surtout, qu’il ait donné une
voix à ceux qui n’en ont jamais eu avant lui  : aux « Ritals » dont son
père faisait partie, bien sûr, mais aussi à toutes celles et à tous ceux
qui ont fait l’histoire sans la raconter, aussi bien ses contem po rains
qui, au cours de la seconde guerre mondiale, « ne furent ni des héros,
ni des traîtres, ni des bour reaux, ni des martyrs, mais simple ment,
comme moi, des bons  cons 17  », que les innom brables victimes du
« pieux vanda lisme chrétien 18  » de l’ère méro vin gienne à nos jours.
Nous pouvons même inclure à cette (déjà longue) liste toutes celles et
tous ceux qui se sont, ne serait- ce qu’une fois seule ment, révoltés en
leur for inté rieur contre l’inéluc ta bi lité de la mort mais se sont tus
sous la pres sion de la morale et de la reli gion. De ce point de vue, si
tout acte d’écrire est acte de révolte contre le main tien d’une vérité à
l’état de non- dit, alors la prodi ga lité scrip tu raire de Cavanna ne doit
plus étonner, pas davan tage que son statut unique au sein de la litté‐ 
ra ture fran çaise du XX  siècle. Autant on ne compte plus les indi vidus
qui n’ont jamais eu droit à la parole, autant sont rares les auteurs qui
ont pu parler au nom de cette masse réduite au silence non pas parce
qu’ils en avaient pitié mais parce qu’ils en étaient direc te ment issus.
Rien que pour cette raison, et au risque de terminer sur un cliché,
Fran çois Cavanna n’a donc pas fini de nous inter peler. Et de
nous manquer.
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