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Conclusion

Benoit Quinquis

TEXTE

1 Il serait tentant de conclure sur une aporie. Il serait aisé de déclarer,
comme a la fin de certains dialogues de jeunesse de Platon, que nous
avons progressé dans la connaissance de notre sujet (ce qui serait
déja un résultat) sans pour autant étre en mesure dapporter une
réponse satisfaisante a la question posée au départ. De fait, notre
problématique initiale était celle de l'unité de l'ceuvre de Francois
Cavanna et force est de constater que chacun des intervenants
semble avoir « son » Cavanna qui ne se confond pas avec celui des
autres, méme si aucun ne le réduit aux Ritals. De méme que Wolinski
disait que « les restos du cceur, c'est un truc qui a surtout plu a ceux
qui maimaient pas vraiment Coluche! », il serait envisageable
d’affirmer que la saga autobiographique de Cavanna a surtout séduit
ceux qui n‘avaient pas su appreécier l'auteur auparavant. Quoi quil en
soit, récapitulons.

2 Virginie Vernay a connu de preés l'individu Cavanna et a donc insisté
sur ses qualités humaines ; dans un sens, elle était dans son « role »
de témoin auquel on n'en demande jamais davantage que de donner
du corps au sujet en rappelant que derriere les écrits, il y a eu un étre
de chair et de sang qui a joui et souffert. Pascal Tassy a tout de suite
revendiqué sa volonté « d’évoquer le Cavanna premiere maniere, le
Cavanna des origines », celui qui alimentait en « gamineries au style
musclé » le mensuel Hara-Kiri ; aussi a-t-il analysé ses parodies des
ceuvres de vulgarisation scientifique et démontré que, par le biais
d’'un humour apparemment absurde et burlesque, l'auteur cherchait a
avertir son public contre les dangers d'une simplification outranciere
du discours scientifique, laquelle est d'autant moins pardonnable que
loin d’étre innocente, non contente d'induire le public en erreur, elle
est souvent l'expression, consciente ou non, d'un présupposeé idéolo-
gique sur le statut de 'homme et sur son role au sein de la nature.
Lionel Simonneau, justement, s’est penché sur le Cavanna enthou-
siasmeé par les sciences, les vraies, et a donc fait le point sur ce que
l'on sait aujourd’hui du vieillissement cellulaire afin d’interroger ce
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quil appelle « l'utopie de Cavanna » et que l'auteur, refusant avec
vehémence les ravages du vieillissement, a notamment exprimée dans
Stop-Creve. Cette présentation n'a bien str pas fait 'économie des
questionnements éthiques que véhiculent les perspectives ouvertes
par les découvertes les plus récentes sur le vieillissement et leurs
éventuelles applications, plus ou moins bien intentionnées. Magali
Coumert s'est intéressée au Cavanna romancier, auteur d'une saga
mérovingienne en six volumes réfutant la facon dont l'histoire a pu
étre enseignée « dans une perspective chrétienne et nationaliste »,
comme il avait pu en faire l'expérience sur les bancs de l'école de
I'entre-deux-guerres. Delfeil de Ton, enfin, opere un distinguo tres
net entre le Cavanna pamphlétaire, auteur de billets dhumeur a lire
au premier degré dans Charlie Hebdo, et le Cavanna auteur comique
pour lequel il revendique une préférence aussi nette que tranchée.
Passons sur le laconisme avec lequel nous a répondu Willem qui
complete cependant assez bien les propos des deux autres témoins,
nuanc¢ant au passage les déclarations de Delfeil de Ton. Il serait donc
tentant de s'en tenir a cette diversité apparente et de conclure sur un
commentaire similaire a celui de Frangois Morel sur Cabu : Cavanna
« était si foisonnant quheureusement il semble toujours vivant? ».

3 Bien entendu, ce serait trop simple. D’autant qu’a la lumiere de ce
bref résumé, il y a au moins un aspect de Cavanna qui semble lier les
multiples facettes qui viennent d'€tre évoquees. Il ne s’agit pas de
lironie dont il n'usait pas systématiquement et qui est d’ailleurs tenue
en eéchec dans sa chronique publiée apres linterdiction de
L'Hebdo Hara-Kiri et le lancement de Charlie Hebdo en 1970 :

Bon. Jarréte la musique. Ca va comme c¢a. Je voulais vous pondre un
machin tres serein, tres au-dessus de la mélée, une espece de
parabole, vous voyez, humour a froid, tout ca. Et puis jen ai marre,
moi. Trop énervé. Pas dormi depuis trois jours. Lironie de bon ton,
faut avoir son compte de dodo derriere les oreilles. Les vaches !

Comment qu'ils nous ont eus 3!

4 Ce paragraphe est d'autant plus crucial (dans toutes les acceptions du
terme), qu’il exprime justement ce qui parait revenir dans chaque
contribution, méme sans étre forcément désignée comme telle : la

révolte. Si I'on admet, avec Pascal Tassy, que les parodies de vulgari-
sation scientifique ont vocation a dénoncer la compréhension
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galvaudée de la science que le genre véhicule, alors cette partie de
I'ceuvre de Cavanna exprime en creux ce qui est en relief dans ses
billets dhumeur dénongant les impostures pseudo-scientifiques :

Une des plus ameres surprises de ma vie aura été I'implacable
montée du marécage de boue puante qu'on se plait a nommer

« lirrationnel » et qui n'est tout simplement, que le triomphe de la
bétise « au front de taureau » de Flaubert, de l'increvable bétise au
mufle arrogant, activement propulsée par la cupidité

des charlatans .

5 En somme, Cavanna parodia les fausses sciences par révolte contre
ce qui était justement une parodie de la « vraie » science, et
laudience que rencontrent aujourd’hui des théories pseudo-
scientifiques plus ou moins délirantes nous invite a penser que ce
combat reste malheureusement d’actualité. Il est d’ailleurs permis de
prendre le terme « science » au sens large puisque l'auteur part aussi
au secours des sciences dites « humaines », a commencer par
I'histoire : ses romans historiques réfutent une vision idéalisée et
orientée de l'histoire de France et expriment donc une révolte contre
une pseudo-science historique diffusée a des fins idéologiques a
peine tacites. Magali Coumert attribue le maigre succes de la saga
mérovingienne au fait que lauteur sengageait avec elle dans un
combat déja dépassé : cest sans doute vrai concernant la période
mérovingienne, mais la connaissance dautres époques patit de
dégats occasionnés par ses gauchissements plus ou moins volon-
taires, comme en témoignent certains débats meédiatiques contempo-
rains suscités par une vision déformée, par exemple, de la colonisa-
tion ou de l'occupation, laquelle vision ne repose sur aucun fonde-
ment solide mais se trouve étre diffusée avec suffisamment de force
pour instiller le doute dans l'esprit du public. La révolte de Cavanna
contre la parodie de science au sens large reste donc actuelle, qui
plus est a une heure ou certaines figures du pouvoir, y compris dans
des pays qui avaient bati leur puissance sur le prestige de leurs
universités et de leurs chercheurs, ont déja déclaré la guerre, presque
ouvertement, a la recherche scientifique.

6 Il serait d’ailleurs aisé de faire un catalogue, avec la prétention de
l'exhaustivité, des sujets contre lesquels l'écriture de Cavanna
exprima une révolte, soit en relief par le biais du pamphlet, soit en
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creux par le recours a lironie. Mais on risquerait alors de ne tenir
compte que de ce quAlbert Camus appela en son temps la « révolte
historique » dans Lhomme révolté . Or, force est de constater que son
refus véhément des ravages de la sénescence et de la mort le
rapproche de ce que le méme essai camusien appelait la « révolte
métaphysique » a savoir « le mouvement contre lequel un homme se
dresse contre sa condition et la création tout entiére® ». Contre sa
condition, Cavanna récuse l'inéluctabilité du vieillissement et refuse
méme dadmettre que la mortalité soit fondatrice de la condition
humaine - de ce point de vue, il aurait été décu d'apprendre que de
récentes découvertes en microbiologie semblent attester que « la
mort (cellulaire) est partie prenante intrinsequement du processus
vivant » pour reprendre les propos de Lionel Simonneau. Contre la
création, il récuse I'idée méme de création : loin de s'en tenir a ce que
I'on pourrait appeler un anticléricalisme de bon aloi, il professe un
athéisme radical qui fait I'économie du principe créateur et rend
lidée méme de Dieu inutile a la lisibilité de 'univers :

La foi m’a quitté, 'univers, lui, est resté tel quel. Méme, plutot allége,
je dirais. Tout fonctionne comme avant, mieux qu'avant, débarrasse
du poids de ce voyageur clandestin et de tout son attirail incasable
dans nos filets a bagages. Pour les besoins d’étonnement et

d’« incroyable mais vrai », le postulat des paralleles vaut largement
les mysteéres de pacotille de la sainte Trinité 5.

7 Cavanna se dresse contre la création précisément parce quil ne la
reconnait pas en tant que création : il ne rejette pas l'univers dans son
entiereté, il lui reconnait méme un fonctionnement qui pourrait étre
satisfaisant, mais il ne l'envisage pas comme le fruit de la création ou
méme « d'une » création. Faisant fi de la théodicée leibnizienne selon
laquelle ce monde est le « meilleur des mondes possibles », Cavanna
affirme qu'un monde meilleur est possible : le monde n'est pas parfait
mais perfectible et 'homme a le droit, le devoir méme, de le faire
tendre a la perfection. La révolte « cavannienne » s'exprime aussi bien
contre I'imperfection quelle constate que contre les obstacles, pour
la plupart d'origine humaine, opposés a cette quéte de perfectionne-
ment qui ne peut plus étre invalidée par le postulat d'un créateur
souverainement parfait. Cette idée est admirablement résumée dans
un article intitulé « Blasphéme sans adresse » qui se résume a une
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seule phrase, un apophtegme si lapidaire quil en devient auto-
suffisant : « Si vraiment cest un dieu qui a créé ce cloaque d’horreur
et de désespoir avec la mort au bout, alors cest un tel salaud qu’il
vaut mieux quil n'y en ait pas’. » Plus cohérent que Sade, Cavanna ne
demande pas de comptes a un Dieu qu’il ne cesse de nier ; son style
et sa pensée feraient de lui un héritier de Nietzsche qui, loin de se
borner a annoncer la mort de Dieu, déclarerait qu'il n’est jamais né.
Puisque la « création » n'est pas une création, alors rien ne permet de
ladmettre comme parfaite et rien ne doit interdire a 'homme de
chercher, sinon a la perfectionner, au moins a 'améliorer. En somme,
la révolte, loin d'étre simplement une caractéristique que Cavanna
aurait en commun avec tout autre auteur engagé mettant sa plume
au service de causes qui lui paraissent justes, s'avere radicalement
fondatrice de son écriture, par-dela la diversité des genres ou il
exerca son talent.

8 Il ne faut pas s'en étonner : premierement, il n'est pas exagéré d'envi-
sager tout acte d'écrire comme un acte, conscient ou inconscient, de
révolte qui nN'a méme pas besoin d'étre violent pour étre reconnu
comme tel ; pourquoi écrit-on si ce n'est pour que soit exprimé ce qui
ne I'a encore jamais été mais mérite de l'étre ? Le simple fait de
prendre conscience d'une vérité inexprimée et de la nécessité de
I'exprimer implique, volontairement ou non, une révolte contre le
monde tel quil se présentait jusqualors a nous, ne serait-ce que
parce que ladite vérité y restait inexprimée : écrire, cest donc
prendre acte que « quelque chose » manque a ce monde et que ce
manque n'est plus acceptable, qu'il est en tout cas assez inacceptable
pour inspirer un acte qui n'avait encore jamais été posé. De ce point
de vue, tout acte décrire est inspiré par un « non » qui, pour
reprendre la formule camusienne, « affirme lexistence
d'une frontiére® » qui vient d’étre franchie, en I'occurrence, par la
durée pendant laquelle une vérité est restée occultée. De ce point de
vue, et 'abondance de l'activité scripturaire de Cavanna en est déja un
signe, le fondateur de Charlie Hebdo a poussé dans ses derniers
retranchements cette vérité fondatrice de l'acte d’écrire.

9 Deuxiemement, pour revenir au cas particulier (tres particulier
oserait-on méme dire) de Cavanna, il est patent que la révolte fut
pour lui une condition nécessaire (mais pas suffisante) pour quil
devienne un écrivain a part entiere. Nous étions sur la bonne voie en
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évoquant, en introduction, la mort de sa premiere épouse Liliane,
victime « a retardement » de la barbarie nazie, parmi les événements
fondateurs de sa carriére. C'est en effet a la suite de ce drame que
Cavanna, considérant qu'il n’avait plus rien a perdre, se dressa contre
sa condition de fils dimmigré prolétaire, ce qu'il appelait ses « scru-
pules de brave petit prolo timoré ?
lamener a se faire écrivain. Ecrire fut pour lui un acte de révolte,

» et entama la carriere qui allait

probablement inconscient, non pas contre son milieu social d’origine,
quil ne renia jamais, mais contre ce que son appartenance audit
milieu était censée impliquer : au risque de faire de la sociologie bon
marché, il n'est pas exagéré daffirmer que Cavanna, en se faisant
écrivain, n'apporta satisfaction a aucune des deux attentes que la
société place spontanément dans les individus issus de sa classe
sociale : il fut certes magon, comme son pere, mais il ne le resta pas
jusqu'a 'age de la retraite, et il ne fut pas non plus un de ces quelques
fils de prolétaires tirés de leur milieu grace aux études. Il raconte en
détail dans L'eeil du lapin comment le bon éleve qu’il était finit par
décevoir l'espoir que placaient en lui sa mere et I'école de la Répu-
blique, comme le résume cet extrait paraphrasant ce que lui avait
annonce le directeur de son école : « Ca signifie qu'il faut que je réus-
sisse mon Brevet du premier coup et que je ne pourrais pas préparer
le concours de Normale, si des fois jen avais envie. Ca tombe bien, jen
ai pas enviel©
reconnaissance envers son instituteur comme le fit Albert Camus

». Cavanna naurait pu exprimer publiquement sa

recevant son prix Nobel, mais il aurait presque pu faire sien ces
propos de Daniel Pennac :

C'est I'image de cet éleve idéal qui se dessine dans I'éther quand
jentends prononcer la phrase : « Je dois tout a I'école de la
République ! » (...) C'est plus fort que moi, des que jentends cette
manifestation publique de gratitude, je vois se dérouler un film -
long métrage - a la gloire de I'école certes, mais a celle de cet enfant
surtout qui aurait compris, des sa premiere heure de maternelle, que
I'école de la République était préte a lui garantir son avenir pour peu
qu’il fat I'éleve quelle attendait de lui. [...] C’était bien le minimum
que 'école de la République vous repere, eux et toi ! Et qu'elle t'aide a
devenir ce que tu es ! Il n'aurait plus manqué qu'elle te rate ! Tu
trouves qu'elle n'en laisse pas assez sur le bord du chemin, I'école de
la République ' ?
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11

Pour résumer, Cavanna ne suivit aucun des « chemins tous tracés »
qui lui étaient destinés, que ce soit en tant que fils de prolétaire ou en
tant que bon éleve. Il s'extirpa de la condition ouvriere quil aurait pu
hériter de son pere, mais il ne le fit méme pas en suivant une « voie
royale » qui lui aurait été ouverte par I'école républicaine (le paradoxe
de la formule est volontaire), mais bien en tragant son propre chemin.
Fils d'un prolétaire parmi les autres, il ne fut a son tour pas un prolé-
taire parmi les autres et s'il sortit de son milieu, il ne le fit pas par une
des portes que la société entrouvre a l'attention des fils d'ouvriers et
/ ou dimmigrés. Ecolier atypique, brillant mais tapageur de son
propre aveu (« Jaime bien I'école. Jaime encore plus faire le con'2. »),
il ne fut pas, pour reprendre l'expression de Pennac, « I'éleve [que
l'école de la République] attendait de luil® ». Pour résumer, il ne
contribua daucune fagcon a la <« reproduction » dénoncée
par Bourdieu!® et ne lui servit méme pas d’alibi : toute la carriére
littéraire de Cavanna fut un acte de révolte, le plus souvent involon-
taire voire inconscient, contre ce qui aurait « di » étre son itinéraire
« normal » de fils d'ouvrier immigré, qu'il diit se caractériser par le
maintien ou la sortie du milieu. Elle est méme un acte de révolte,
revendiqué presque comme tel dans ses dernieres années, contre ce
que « devrait » étre le parcours « normal » d’'un écrivain :

Les hasards de la vie ont fait de moi un artisan de I'écrit. Je ne suis
nullement un linguiste, pas méme un grammairien, je ne pourrais pas
exercer les fonctions de prof de francgais dans un cours moyen de
collége. J'écris « d'instinct », cest-a-dire que je laisse couler de mon
cerveau sur le papier ce que me suggere le considérable stock
accumulé par mes lectures et ce qu'on appelle I'« inspiration », et
amené a son degré optimum d’efficacité par un vigilant travail.

[...] On ne devient pas écrivain comme c¢a, par hasard. Moi, si.
Comme jétais devenu macgon, comme jétais devenu dessinateur

« humoriste » [...]. J’ai atteint I'age ou ceux qui font métier d’écrire
n'écrivent plus. Ce qu'ils doivent semmerder ! Je n'étais pas « fait »
pour étre esclave de la chose écrite. Je le suis devenu. Ecrire mest
nécessaire, vital. [...] C'est pourquoi, jusqu’a 'ultime

seconde jécrirai .

Osons le dire : n'étant ni issu de l'¢lite ni méme formé par lélite,
Cavanna est l'écrivain qui n‘aurait jamais d I'étre. L'acte d’écrire est
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chez lui un acte de révolte contre la « pression sociale » que ce soli-
taire revendiqué abhorre ouvertement!®. Cela explique quil ne
ressemble a aucun autre auteur marquant de son temps, pas méme a
Camus avec qui il partage pourtant une origine sociale modeste et
une méfiance, confinant au rejet, envers les chapelles et écoles de
pensées. Cela explique également que tant de lecteurs, dont Virginie
Vernay, aient eu le sentiment, en découvrant ses livres, d'y lire ce
qu’ils avaient tant de fois pressenti voire pensé sans jamais avoir pu
ou osé l'exprimer. Cela explique, enfin et surtout, qu’il ait donné une
voix a ceux qui n'en ont jamais eu avant lui : aux « Ritals » dont son
pere faisait partie, bien siir, mais aussi a toutes celles et a tous ceux
qui ont fait I'histoire sans la raconter, aussi bien ses contemporains
qui, au cours de la seconde guerre mondiale, « ne furent ni des héros,
ni des traitres, ni des bourreaux, ni des martyrs, mais simplement,

comme moi, des bons cons!’

», que les innombrables victimes du
« pieux vandalisme chrétien!® » de I'tre mérovingienne a nos jours.
Nous pouvons méme inclure a cette (déja longue) liste toutes celles et
tous ceux qui se sont, ne serait-ce qu'une fois seulement, révoltés en
leur for intérieur contre l'inéluctabilité de la mort mais se sont tus
sous la pression de la morale et de la religion. De ce point de vue, si
tout acte d’écrire est acte de révolte contre le maintien d'une vérité a
l'état de non-dit, alors la prodigalité scripturaire de Cavanna ne doit
plus étonner, pas davantage que son statut unique au sein de la litté-
rature francaise du XX° siecle. Autant on ne compte plus les individus
qui n'ont jamais eu droit a la parole, autant sont rares les auteurs qui
ont pu parler au nom de cette masse réduite au silence non pas parce
quils en avaient pitié mais parce qu’ils en étaient directement issus.
Rien que pour cette raison, et au risque de terminer sur un cliché,
Frangois Cavanna n'a donc pas fini de nous interpeler. Et de
nous manquer.
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