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Imiter les gestes des dieux : de quelques
geants et automates ici et ailleurs

Gilles Chamerois

PLAN

Le roi Kong

Grand /petit
Intérieur/extérieur
Corps/ame

TEXTE

1 Je me propose d'étudier les gestes de King Kong dans le film de 1933,
ceux des geants de la compagnie Royal de Luxe et ceux des auto-
mates de la féte de Ganapati, ou Ganesh, a Bombay a la lumiére d’'une
remarque bien connue de Heinrich von Kleist. Dans Sur le théatre des
marionnettes, I'interlocuteur du narrateur, pourtant premier danseur
a I'Opéra, observe que les gestes des marionnettes recelent une grace
qui semble inaccessible a 'homme, et « [qJue sur ce terrain, seul un
dieu pourrait se mesurer avec la matiere ; et que c'était la le point ou
les deux extrémités du monde circulaire se raccordaient! ». A
'homme sont refusées a la fois la conscience absolue d'un dieu et
I'absence totale de conscience de la marionnette. En un geste topolo-
gique audacieux, sur lequel jaurai a revenir, von Kleist fait se re-
joindre en un cercle dont 'homme se retrouve exclu deux extrémes,
dieu et matiere. Il court-circuite ainsi la tradition dualiste si pré-
gnante dans la pensée occidentale. C'est également ma modeste am-
bition, et ce sont également des considérations topologiques qui vont
guider ma meéditation, autour notamment de la notion d’échelle et de
la dichotomie entre intérieur et extérieur.

2 Mon étude procédera a des allers et retours entre les automates et
les géants, entre Bombay et 'Europe, mais a tout seigneur tout hon-
neur, ce sont les allers et retours des personnages de King Kong entre
I'Amérique, c'est-a-dire la pointe de I'Occident, et la sauvage Skull Is-
land qui seront d’abord l'objet de mon étude. Le roi Kong, King Kong,
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n'est a proprement parler ni un dieu, comme Ganesh, ni un géant
comme ceux de Royal de Luxe, ni un automate. Il est toutefois, d'une
certaine maniére, tout cela a la fois, et le film de Cooper et Schoed-
sack est un bon moyen d’aborder les changements d'échelle et les
renversements qui vont nous intéresser. Considérer Kong comme un
geant, cest s'interroger sur les inversions entre grand et petit, dans le
cas de Kong sur la manieére dont elles font de lui un géant a la taille
d'une ville, en particulier parce quil est trop petit pour elle, comme
l'expriment parfaitement les plans autour de 'Empire State Building,
le véritable géant du film, qui transforme Kong en poupée dérisoire.
Lenvisager comme un automate, c'est s'interroger sur la relation
entre son intérieur, qui se présente comme la source de son mouve-
ment, cest 'étymologie du mot?, et son extérieur, car 'autonomie de
I'automate n'est qu'une feinte avouée. Cette relation entre intérieur et
extérieur ne peut toutefois mener qu’a la question de I'animation,
c'est-a-dire, pour en revenir encore une fois a I'étymologie, a 'anima
et a la relation entre 'ame et le corps, et au caractére divin de l'effet
spécial, pour reprendre 'objet d'une interrogation d’'Hent de Vries.

3 Jaborderai dans ma premiére partie ces différentes dimensions ainsi
que celle, centrale, de 'occultation, a partir des échos entre les gestes
des personnages de King Kong, ceux de la créature et ceux des ani-
mateurs, et a partir des remarques de Derrida sur le colossal. Je por-
terai ensuite mon attention sur les « automates divins de Bombay »,
pour reprendre le sous-titre de l'ouvrage dEmmanuel Grimaud qui
nous servira de guide, et sur les géants créés par la compagnie Royal
de Luxe. J'étudierai tour a tour les trois tensions a l'ccuvre, entre
grand et petit, entre intérieur et extérieur et enfin entre corps et
ame. Tout naturellement, I'étude des géants débutera ma seconde
partie, consacrée a la notion d’échelle, mais les liens entre les « auto-
mates divins » et la polis auront aussi beaucoup a gagner a étre étu-
diés sous cet angle. Cest ce lien entre le géant ou l'automate et la ville
qui m'amenera ensuite a considérer la tension entre intérieur et exté-
rieur depuis la question de I'habitabilité, avant de me tourner vers les
liens entre habitabilité, Paradis et automate a partir du texte fonda-
teur de Heinrich von Kleist. Ceci m'amenera, a travers en particulier
la maniére dont selon Roland Barthes le théatre de marionnettes a le
pouvoir de troubler les distinctions entre corps et ame, a la question
de Hent de Vries :
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Do special effects summon up the ‘wonder of all wonders’ (‘das Wun-
der aller Wunder’), in Heidegger’s words, ‘that beings are’ (das
Seiendes ist) or, in monotheistic parlance, creatio ex nihilo, the fact
that all of a sudden, through a sheer act of free divine will - there
was something rather than nothing ?3

4 Je répondrai par laffirmative, et tenterai de montrer quiimiter les
gestes des marionnettes, cest imiter les gestes des dieux, et atteindre
a un peu de leur grace mécanique.

Le roi Kong

5 Le premier geste qui va nous intéresser inaugure, ou peu s'en faut, le
King Kong de 1933. Ce geste inaugural est celui dAnn Darrow qui,
morte de faim, tente de voler une pomme a un étalage. Ce geste a des
conséquences incalculables, mais qui ne sont que son redéploiement
a une autre échelle et en miroir. Tout d’abord, de proche en proche, il
conduit le vendeur de fruits a tenter d'empoigner la voleuse, et le
producteur Carl Denham a la libérer, puis a l'accueillir dans ses bras
lorsqu'elle tombe, terrassée par I'inanition ou par la honte. A I'échelle
du film, c'est cette rencontre qui conduit Carl Denham a emmener
Ann Darrow sur lile de Kong, et donc celui-ci a la prendre dans sa
main. C'est ensuite King Kong qui est a son tour capturé par I'équipe
et ramené a New York, ou il sempare a nouveau d’Ann. Ce geste de
King Kong enserrant Ann dans sa main, le geste emblématique du
film, a donc un précurseur dans le geste d’Ann saisissant la pomme. Il
a également un autre précurseur, a savoir le geste par lequel les ani-
mateurs se saisissent de la poupée Kong entre chaque prise pour la
déplacer presque insensiblement afin qu'a la projection elle s'anime
en image par image. Tous ces gestes sans exception sont des gestes
de préhension, qui a ce titre supposent un changement d’échelle :
Ann est plus grande que la pomme qu'elle tente de voler, dans un rap-
port analogue a celui qui existe entre le singe gigantesque et elle. De
la méme maniére, cest parce que la poupée est plus petite queux?

que les animateurs peuvent la transformer en géant. Ces gestes ont

également tous, ou peu s’en faut, a voir avec la transgression, le geste
d’Ann prenant la pomme rappelant bien sir le geste d’Eve, cause de

I'expulsion du Paradis terrestre. Enfin, beaucoup de ces gestes font

I'objet d’'une occultation ou d'une tentative d’'occultation, dont voici
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quelques exemples. C'est parce quAnn ne parvient pas a cacher son
geste de rapine quelle se retrouve dans I'aventure du Venture, en par-
tance pour Skull Island, I'lle de Kong. Apres la capture de King Kong,
que ce soit dans la version de 1933 ou dans ses deux remakes, en 1976
puis en 2005°, est occulté le moment précis ot I'équipage, on ne sait
trop comment, parvient a charger I'énorme béte a bord du bateau. Ce
véritable miracle doit rester hors cadre, car c'est la que se joue l'es-
sentiel de notre rapport au colossal selon Derrida. Derrida reprend
une notation étrange et répétée de Kant sur le colossal et son carac-
tere « presque trop grand pour la présentation » :

Comment arréter la catégorie du « presque trop » ? Le « trop » pur et
simple mettrait bas le colossal : il rendrait la présentation impossible.
Le « sans trop » ou le « pas trop », '« assez » auraient le méme effet.
Comment penser, dans la présence d'une présentation, le se-tenir-
la-debout (Darstellen) d’'un exces de taille qui reste seulement
presque excessif, au bord a peine franchi d’'un trait limitatif ? [...] Mais
ol couper alors ? Ou délimiter le trait du presque trop 2 °

6 Ces questions quant au statut de la présentation du colossal sont dé-
veloppées par la diégese méme de King Kong. Si King Kong est trop
colossal pour étre ramené a bord du Venture et donc pour étre exhibé
a New York dans un théatre dont le public redouble manifestement
celui du film, il ne sera pas présenté. S'il est chargé a bord du navire
par quelques marins « sans trop » de problémes, avec « pas trop » de
difficulté, parce qu'ils sont largement « assez » pour en venir a bout, il
n'est plus colossal, il n'est plus cette boule d'énergie primale terri-
fiante préte a se réveiller g'il croit qu'on menace sa belle, comme cela
se produira dans le théatre. A la question insoluble de Derrida, « ot
délimiter le trait du presque trop », le film répond en laissant hors
champ, en occultant, le moment spécifique de la prise en main de
King Kong, qui est pourtant la condition nécessaire a sa prise en vue
par le public de New York. Or c'est précisément dans cet intervalle
entre prise en main et prise en vue que se joue le sublime du colos-
sal :

Le colossal sera peut-étre quelque chose, la présentation plutot de
quelque chose qui peut étre prise sans pouvoir étre prise, en main ou
a l'eeil, le Fassen [la « saisie » du texte de Kant] ressemblant d’abord a
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lopération de la main. Etre prise sans pouvoir étre prise et qui dés
lors vous écrase, vous rejette en bas tout en vous élevant, puisque
vous pouvez la prendre en vue sans la prendre en main, sans la com-
prendre, et que vous pouvez la voir sans la voir completement. Mais
non sans plaisir, d'un se-plaire-a-cela [traduction derridienne du
Wohlgefallen de Kant] sublime.’

7 Or, dans un mouvement inverse a celui qui occulte la prise en main
de King Kong par I'équipage du Venture, le plaisir esthétique, la grace,
de la version de 1933 repose en grande partie justement sur l'impar-
faite occultation de ses effets spéciaux. Les gestes des animateurs
déplacant Kong entre chaque prise de vue ont laissé des traces sur la
peau malléable de la poupée, et a image celle-ci ondule comme sous
l'effet d'un souffle mystérieux. En retour, Kong reproduit le geste des
animateurs, il prend Ann Darrow avec la méme facilité que celle avec
laquelle entre chaque prise les animateurs se saisissaient de lui, sous
la forme de son effigie en pate a modeler. Lorsqu’il dépose délicate-
ment sa belle, celle-ci sanime en passant de l'état de mannequin
désarticulé a celui de créature vivante, rendue parfois diaphane par le
procédé de transparence. En 1969, Fay Wray se remémore la projec-
tion des rushes journaliers :

It was too much fun to go to the projection room and experience the
suspense of guessing whether the three-inch figure in the hand of
the animated Kong was a doll (sometimes used for long shots) or
whether it was me... Watching intently, I would be sure it was the
doll. Then it would move ! It had life, it would kick, it would scream—
it was me ! To see that was a delightful puzzler and is to this day. I

rather like the idea, I think, because as someone said to me recently,

“We were more naive then and it was better for us””8

8 Peut-étre ne sommes-nous pas aujourd’hui moins naifs, espérons-le
en tout cas, et notons que toute une genéalogie de spectateurs et de
réalisateurs a gardé précieusement cette naiveté. Ray Harryhausen,
subjugué par les effets spéciaux de Will O'Brien, devint son assistant,
puis fut lui-méme a l'origine de bien des vocations . George Lucas
résume bien le ressort profond de l'enchantement enfantin exercé
par les effets spéciaux de Harryhausen, dans lesquels la main de I'ani-
mateur reste si visible, et la matérialité de la pate a modeler si évi-
dente. La logique de cet enchantement est la méme que celle de
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I'émerveillement de Fay Wray a la vision des rushes : « They're syn-
thetic characters that are alive, that are moving around in a set with
you, and they're affecting real people, that obviously cannot possibly
be real. !0 »

Voici défini l'objectif de ma méditation : montrer que la coprésence
de personnages synthétiques ou mécaniques, manifestement artifi-
ciels par leur échelle et par leurs gestes, et de personnages ou de
spectateurs réels nous meéne presque immanquablement, si nous
sommes assez naifs, a un questionnement ontologique de notre
propre humanité et de son origine. Les gestes de ces créatures, d'un
caractere miraculeux qui est pourtant manifestement l'effet d'une
manipulation, tirent leur force et leur pouvoir de fascination de leur
retournement toujours possible. C'est que si chaque geste a des ef-
fets, il renvoie aussi a I'inverse a ses causes, celles d'abord, justement,
des effets spéciaux et, de proche en proche ou de loin en loin, a un
geste originel qui serait causa sui, comme le dit Hent de Vries dans
un article sur « Miracles and Special Effects » :

The word effect, from the Latin effectus, the past participle of effi-
cere, ‘to bring about, to accomplish, to effect, to perform, would in
effect (that is to say, virtually) come to stand for any event (and for
any action) whose structure finds its prime model in the theologi-
cal - perhaps even theistic - concept of God : the being that has no
cause outside itself (hence the most meta-physical of God’s names,
causa sui). On this reading, not even the most artificial special effect
could be possible - that is to say, thought or experienced - without
some reference to (or con-juring up of) the miracle and everything
for which it stands. Conversely, my second hypothesis is that thin-
king the miracle was never possible without introducing a certain
technicity and, quite literally, a manipulation of sorts. !

Cest a partir de ces remarques qu'il s'agit maintenant de méditer sur
les géants de la compagnie Royal de Luxe et sur les automates de
Bombay, en les considérant sous trois aspects. Il sera tout d’abord
question d’échelle, tout naturellement en ce qui concerne les géants.
Comme Susan Stewart I'a bien montré, le pouvoir des géants est lié
aux renversements d’échelle dont ils sont I'occasion, et a la maniére
dont ils viennent inquiéter et renverser la dichotomie entre intérieur
et extérieur, l'autre question topologique que jétudierai ensuite.
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Celle-ci me ménera enfin a questionner la dichotomie entre corps et
ame, a partir entre autres des remarques de Roland Barthes sur le
théatre de marionnettes japonais, qui n'occulte pas comme en Occi-
dent les ressorts de 'animation des marionnettes, et dans lequel « le

dedans ne commande plus le dehors » 2.

Grand /petit

Les géants de la compagnie Royal de Luxe sont des marionnettes de 5
a 11 metres de haut qui apparaissent seuls ou depuis quelque temps
souvent a deux dans des villes diverses. IIs répondent a une question
preécise, selon leur concepteur Jean-Luc Courcoult : « Tout est né
d'une question que je me posais depuis des années : comment racon-
ter une histoire a une ville entiére 23 » Le changement d’échelle ap-
porté par le Géant va non seulement apporter une réponse a cette in-
terrogation, mais également amener toutes sortes de retournements.
La ville du Havre, ou a eu lieu la premiere apparition du Géant en
1993, et qui est le cadre du film consacré par Dominique Deluze au
Mythe du Géant, a été entiérement détruite pendant la guerre 4, En-
tiecrement reconstruite apres la guerre sur un plan d’Auguste Perret,
elle ressemble a s'y méprendre a une maquette delle-méme, et n'y
ressemble jamais plus que quand un géant se penche sur elle ou se
retrouve emprisonné jusqu'au buste dans un de ses immeubles. God-
zilla est dans les films japonais, de maniere visible, un homme en cos-
tume de monstre qui piétine une ville en modele réduit, mais la ville,
toute ville, donne le sentiment d’avoir vraiment commencé comme un
modele réduit, parce qu'elle était trop grande pour 'homme, parce
quelle était trop grande pour étre appréhendée par ses concepteurs
autrement que comme modele ou comme maquette. Le Géant, lui
aussi, a commencé comme un modele. Une image marquante en est
donnée par l'affiche du spectacle au cours duquel il sort de I'eau en
costume de scaphandrier :

Courcoult a rapporté la statuette d'un petit scaphandrier en métal
d'un précédent voyage au Chili. Comme quoi, une image, ca travaille
d’abord longtemps dans l'inconscient. Il faut trouver une idée d’af-
fiche pour la création a Nantes. Il pose sa statuette sur le siphon de
son lavabo. Clic clac photo : le scaphandrier pose. Comment, aussi,
transmuer le trés petit en trés grand...
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Mais le plus profond de ces retournements est celui qui affecte les
spectateurs et spectatrices, comme l'indique I'une d’elles a propos des
« Lilliputiens », les manipulateurs en redingote rouge qui président
aux mouvements du Géant :

Jai l'impression que nous on se met a la taille, on prend la taille des
géants, parce que quand tu racontes cette histoire-1a a des gens, a
d’autres, tu expliques que les géants ou les girafes sont en fait mani-
pulés par des tout petits bonshommes, et I'idée qu'on a cest le tout
petit bonhomme, alors que les tout petits bonshommes, enfin, on est
de la méme taille quand méme, mais ce sont de tout petits bons-
hommes, et c’est comme si nous on se mettait a grandir d'un seul
coup pour arriver a la dimension des géants. 16

L'enthousiasme des spectateurs repose de maniere essentielle sur ce
sentiment de dilatation que, selon Jean-Louis Chrétien, produit en
nous la joie divine!’. Si dans les villes dEurope ot apparaissent les
géants, le mot « enthousiasme » sest peu a peu sécularisé'®, et si
cest de facon souterraine que le miracle de I'émerveillement pointe
sous leffet spécial, les rapports sont inverses a Bombay, et la question
de l'échelle des automates s’y pose différemment. Ce sont la-bas les
dieux qui ménent a la cité. Lors de la féte annuelle en I'honneur du
dieu Ganesh, qui dure plusieurs jours, des automates a l'effigie des
dieux doivent prendre place dans des installations congues par des
mandals, des collectifs de quartier, dans un but politique au sens éty-
mologique, pour aborder I'un des problémes de la polis!®. Les auto-
mates sont de tailles diverses, et il faudrait que la question de la taille
des dieux ait un sens pour déterminer a quelle échelle les manne-
quins les représentent. Qu'en est-il par exemple de Ganesh, qui est
un enfant de sept ou huit ans avec une téte d’¢é¢léphant, souvent re-
présenté par un mannequin distinctement plus grand qu'un enfant,
mais plus petit qu'un éléphant ? Quelle est alors son échelle ? Si la
question de I'échelle a en revanche un sens, c’est par rapport a la ville.
Tout d’abord, simple remarque de bon sens, mais qui rejoint la genese
des Geéants de Royal de Luxe, il arrive que la taille soit une maniere de
s'adresser a une ville, méme si ce n'est pas la seule. Voici les re-
marques dEmmanuel Grimaud dans le livre qu’il a consacré aux auto-
mates de Bombay :
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Kambli [un fabricant d'automates] travaillait a '¢chelle d'une popula-
tion, toujours débordé par le nombre [d'automates]. Changeons
maintenant d’atelier, car plusieurs fabricants ont en fait résolu autre-
ment la question démographique. Au lieu de multiplier les automates,
ils proposent plus grand. [...] Utekar a fabriqué un Hanuman haut de
18 metres pour un client qui considérait qu'il fallait élaborer un auto-
mate a I'échelle du public. Utekar congut alors cet automate de pro-
cession comme un (plus) gros étre (que d’habitude) pour le faire cir-
culer dans les quartiers et qu'il soit visible par une ville entiere. Plus il
serait grand, plus la procession pourrait étre longue, méme si le fait

de ne pas le voir n'empéche pas les gens de le suivre ou de suivre

ceux qui le voient. 20

14 La remarque finale dEmmanuel Grimaud est extrémement impor-
tante. La vision du géant est toujours fragmentaire, et renvoie au gi-
gantisme de la ville, qui ne peut étre percue que de maniere fragmen-
taire par ses habitants. « Our position here is the antithesis of our po-
sition in relation to the miniature ; we are enveloped by the gigantic,
surrounded by it, enclosed within its shadow. Whereas we know the
miniature as a spatial whole or as temporal parts, we know the gigan-
tic only partially %! », nous dit Susan Stewart dans son étude du gigan-
tesque et de la miniature. Mais paradoxalement, la vision du géant va
réunir la ville dans la mesure méme ou cette vision est fragmentaire.
Suivre les gens qui voient le géant est une maniere de partager l'expé-
rience commune quest la venue du geant. Bertrand Masquelier ex-
plique comment les spectacles de Royal de Luxe jouent sur cette
fragmentation en faisant suivre deux itinéraires différents a deux
géants, de sorte que « [p]ersonne ne peut participer simultanément a
tous les épisodes 2% » :

Certains auront choisi de suivre principalement le petit Géant afri-
cain [...]. D’autres auront tenté d’aller et venir de 'un a 'autre tandis
que chacune des marionnettes parcourait des coins de ville diffé-
rents. Lorsque le dernier soir les deux géants se retrouvent et parti-
cipent ensemble a une féte, les retrouvailles sont, de fait, celles de
deux foules distinctes qui, ce jour-1a, les avaient accompagnés dans

leur recherche de l'autre. Alors, la ville segmentée fusionne 22,

15 Il n'est pas d’exemple plus clair pour tenter de penser le ressort de
cet effet que le spectacle donné pour les vingt ans de la réunification
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de I'Allemagne. Le Berlin de la Guerre Froide doit étre vu comme le
symbole méme d'une fragmentation a l'ceuvre dans toute ville. Une
présentatrice commente l'événement dans le reportage teélévise
qu'Arte lui a consacré :

La petite géante a passe la nuit tranquillement dans sa chaise longue
devant le Deutsches Museum, sous les yeux des passants noctam-
bules. Et méme si les spectateurs sont tombés sous son charme,
beaucoup se demandaient encore hier quel rapport tout cela avait
avec la réunification. C'est devenu évident aujourd’hui lorsqu’elle a
enfin retrouvé son oncle le scaphandrier, retrouvailles émouvantes

devant la Porte de Brandebourg. De nombreux spectateurs ont alors

essuyé une larme. %4

Au Havre, a linverse, cest au moment du départ du Géant qu'un
homme d’age mir est au bord des larmes lorsqu’il dit espérer son re-
tour. Ce qui se joue dans les deux cas entre le Géant, la foule, les indi-
vidus qui la composent et Iidée qu’ils se font de leur ville est tres fort,
comme l'exprime une habitante du Havre : « Je me souviens du mou-
vement de foule qui a accompagné les géants, ¢a je trouvais ¢a fabu-
leux, je trouvais que Le Havre avait enfin une ame » (01 : 15 : 00). Le
corps du Géant n'est souvent visible que par fragments, est parfois
méme invisible a presque tous, comme lors de l'ouverture du spec-
tacle du « Mur de Planck » a Nantes en 2014, ou le Petit Géant, cou-
ché sur un chariot tiré a toute vitesse, était a peine visible du premier
rang des spectateurs. Pourtant, ne serait-ce que dans l'attente, voire
dans l'attente frustrée, le corps du Géant donne un corps a la foule, et
en lui donnant un corps lui donne une ame, la fait se mouvoir et
s’émouvoir.

Les mandals, les collectifs de Bombay qui congoivent les installations
ou prennent place les automates, se posent spécifiquement le pro-
bleme de savoir ce qui anime une foule, le probleme de la mobilisa-
tion autour d'un probleme spécifique, politique, qulils mettent en
scene dans leur installation. La question de 'échelle doit alors s'anni-
hiler : a un geste minime de I'automate, par I'entremise des dieux, doit
correspondre une mobilisation des foules ou des pouvoirs publics. Si
« le blanc des cartes n'a pas déchelle? », il en est de méme des
gestes. Susan Stewart le note a propos des miniatures, a partir des
gestes de soldats de plomb : « The problem of scale appears only in
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relation to the physical world. In the depiction of action there is no
need for the constant measurement-by-comparison [needed in the

description of miniatures]. %6

» Le monde physique des objets est un
monde de mesures et de comparaisons, celui des gestes, que ce soit
ceux de soldats de plomb, de géants ou dautomates, est celui ou
sabolissent les comparaisons, celui ou le plus petit des soubresauts
peut avoir des dimensions cosmiques. Et ce non pas parce qua un
petit geste du dieu correspondrait, par effet d’échelle, de grands ef-
fets sur la maquette de la ville qu’l surplombe, par exemple, mais
parce que le bougé est « 'unité la plus petite du vivant?’ » et donc
celle qui implique toutes les autres. Un geste renvoie toujours, en
aval, a ses effets, dans une chaine qui n'a de fin que dans les limites du
cosmos, et en amont a ce qui se révele étre une double origine, maté-

rielle et divine :

Une des premieres propriétés des automates est leur léthargie. Les
automates ne perdent jamais leur résistance fondamentale au mou-
vement. [...] Cette inertie naturelle qui les rend completement dé-
pendants est aussi constitutive de leur efficacité, car il faut s'installer
dans l'inertie pour donner au bouge toute sa valeur. [... | [C]ette ap-
proche a des implications sur la facon dont on congoit les relations
de pouvoir et d'influence comme des rapports de mouvements et les
met en scene sur les installations. Le pouvoir se mesure a la capacité
de faire bouger les autres pour soi. [...] Plus un automate a d’aura,
moins il sera besoin de le bouger, et plus son mouvement sera rarefié
et controlé, 28

Premiere origine, celle de l'inertie de la matiere, et Emmanuel Gri-
maud insiste sur la maniere dont les fabricants d’automates utilisent
les propriétés du matériau qu'ils travaillent, en particulier la fibre de
verre. C'est l'inertie de la fibre de verre qui fait qu'un « mouvement a
d’autant plus deffet et le travail du département de mécanique est
d’autant plus aisé que le mouvement s’initie dans la fibre. La mobilité
sengage dans la matiere, avant méme que le département de méca-

29 5. Deuxiéme origine, la divinité, ou plutdt bien

nique s'’en empare
stir dans le contexte indien les divinités, dont l'ultime sera immobile.
On dira avec Heinrich von Kleist et avec Guy Lardreau que ces deux
origines se rejoignent, car la « derniere instance », comme dirait ce
dernier, est toujours immobile, peu importe comment on l'appelle,

par exemple « Dieu (auquel il est arrivé, sans conséquence, que le
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nom matiére soit donné)3? ». Ceci est parfaitement exprimé par le
caractere duel de Ganesh, le dieu auquel sont dédiées les fétes de Ga-
napati. Il est a la fois Vighnaharta, celui qui leve les obstacles, et Vigh-
neshvara, le seigneur des obstacles?!, cest-a-dire quen lui se re-
joignent « les deux extrémités du monde circulaire » de von Kleist,
dieu et matiere, car la matiere est d'abord obstacle, comme le rap-
pelle Gilbert Durand : « finalement ce qui fonde la matiere, c'est tou-
jours quelque chose qui résiste a l'idéalisme conquérant. La matiere
n'est pas une pensée, un esprit momentanément figé, mais bel et bien
l'obstacle qui arréte et étonne la pensée. 32 » Ganesh, comme tous les
dieux hindous, est doté d’'un véhicule, en son cas un rat, et c'est ce
vehicule qui se déplace : « Il n'y a jamais de soulevement qui ne soit
I'indice d’une autre force, et qui est en fait la divinité. 33 » Au bout du
compte, donc, la divinité ultime dont il s'agira d'invoquer l'efficacité
ne pourra apparaitre quau prix de son immobilité :

« On ne peut prendre le darshan [I'apparition divine] d'une image qui
bouge », dit-on. Il faut que celle-ci soit immobile. Il est nécessaire de
tenir ces deux aspects ensemble : la volonté d'offrir un spectacle qui

repose sur différents bougés et la contrainte de retomber in fine sur

une image stable de la divinité au repos. 34

Intérieur/extérieur

On le voit, I'échelle du dieu ultime qui doit étre 'immobile point d’an-
crage ou le moyeu de toute linstallation, jouera un rdle bien plus
complexe qu'une simple proportionnalité entre la taille du mannequin
et sa puissance supposee. Il s'agira bien plutot d'organiser les diffé-
rents régimes de mouvement, et également, nous allons le voir, d'ha-
bitabilité et de visibilité. La question de I'’échelle laisse alors la place a
celle des relations entre intérieur et extérieur, qui lui est intimement
liée, et qui est également liée a 'occultation :

Avec la taille s'accroit l'intérieur de 'automate. Le gros étre crée des

espaces ou des intérieurs quasiment habitables. Lintérieur de I'auto-
mate est un milieu ou on peut se loger a plusieurs et plus seulement
un trou dans lequel on peut glisser sa main. Il perd sa qualité de mi-

lieu a partir du moment ou les ouvriers ferment I'enveloppe, pour
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étre percu comme un corps doté d’'une intériorité inaccessible (le

mécanisme) et incompréhensible aux non-initiés. 3

Cette requalification de la question de I'échelle en question de I'habi-
tabilité est essentielle a plus d’un titre. Elle va tout d’abord nous per-
mettre d’affiner nos remarques sur la ville, a partir en premier lieu
des Géants de Royal de Luxe, pour aboutir au role central de l'exil. Je
montrerai ensuite que les retournements complexes entre intérieur
et extérieur sont également essentiels aux relations des automates et
des dieux de Bombay, et meénent a s'interroger sur la relation entre
corps et ame.

Un exemple marquant de la maniere dont la troupe de Royal de Luxe
peut jouer du caractere mystérieux d'une « intériorité inaccessible »
est lors de l'arrivée de la caisse contenant les girafes géantes a
Nantes, qui est restée sur le quai, hermétique, pendant un jour en-
tier :

Pendant vingt-quatre heures, une équipe de sept personnes est res-
tée a l'intérieur de la caisse. Il y avait de la sono pour imiter la respi-
ration, de l'urine qui sortait de temps en temps, avec une odeur forte.
Et de partout suintait une odeur d'animal. Pour Péplum on avait ima-
giné une machine a odeurs, et rencontré des spécialistes en parfums.

IIs nous ont appris. 3

Cette caisse arrivée du dehors, placée a la limite entre l'intérieur et
l'extérieur de la ville, sur le quai, et dont l'intérieur mystérieux nous
est interdit, est une variation ludique sur le fait que, plus générale-
ment, c'est de maniere constitutive que le Géant vient inquiéter les
catégories du dedans et du dehors. Ainsi que le remarque Bertrand
Masquelier, comme le flaneur de Baudelaire analysé par Walter Benja-
min, le Géant parvient a

[...] transformer le boulevard en intérieur. La rue devient un apparte-
ment pour le flaneur qui est chez lui entre les facades des immeubles
comme le bourgeois entre quatre murs. Il accorde aux brillantes
plaques d’émail ou sont écrits les noms des sociétés, la valeur que le
bourgeois accorde a une peinture a I'huile dans son salon. 3’
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La remarque est saisissante de vérité pour qui a vu les Géants se pro-
mener dans une rue et en observer les détails de leurs yeux mi-
étonnés, mi-familiers, mais cette évidence cache un réseau de para-
doxes. En étudiant la question de I'échelle, nous avons déja vu que la
redécouverte de la ville a 'échelle du Géant est aussi découverte que
la ville n'est pas a notre échelle, est trop grande pour nous. Mais la
question de lintérieur et de l'extérieur, du privé et du public, com-
plexifie encore les choses, comme le montre bien Sylvia Ostrowetsky.
D’abord, le Géant fait comme chez lui dans la mesure méme ou il n'a
pas de chez lui : « Le Géant n'a pas de résidence, il dort sur les places,
il pisse sur les passants, et quand il prend un bain de pied, cest de-
vant une foule ébahie, son étre est entierement public. 38 » Ainsi, il est
pris entre deux polarités opposées, car il est la fois 'image méme de
la domesticité bourgeoise et celle de 'absence de domesticité, sous la
figure du SDF 39, De plus, il met au jour la nouvelle perversion de la
dichotomie entre public et privé :

Depuis la marque de soutien-gorge jusquau produit de petit déjeu-
ner, en étalant par affichage toute une vie privée, la ville contempo-
raine abandonne l'espace public comme lieu de formation de l'opi-
nion tel que Habermas nous le décrit exemplairement au moment de
la Révolution. Cette neutralisation de l'espace public saccompagne
d'une publicisation de la vie privée et de l'individualisme comme pro-
jet collectif. 40

En mettant radicalement en question cette évolution de la ville, le
Géant renvoie au role ancestral des géants des villes du Nord en par-
ticulier, points focaux du sentiment d’appartenance de la communau-
té, points de ralliement d'un « projet collectif » qui soit différent de la
consommation individuelle de tel ou tel produit privé vanté sur les af-
fiches. Mais il est bien plus que cela, et complexifie ce sentiment
d’appartenance, car il est aussi fondamentalement, a l'opposé, une fi-
gure de l'altérité . 1l vient daailleurs, de l'extérieur, et rappelle a I'ha-
bitant que la ville est

[...] par définition — une ‘sauveté’ — l'accueil pour celui qui fuit, le
territoire déterritorialisé des voyageurs et des commercants, des
porteurs d’eaux et des passants, le lieu par excellence de la migra-
tion. Le citadin forge son identité sur un paradoxe, celui de n'étre pas
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d’'ou il est, de tomber du ciel et de fuir au large, 'homme de la ren-

contre et du départ. 42

Dans les anecdotes marquantes que chaque technicien propose au fil
de l'un des livres consacrés a la compagnie Royal de Luxe, la plus
émouvante est peut-étre celle proposée par la comédienne graphiste
Julie Caillebotte-Vérin, qui se remémore des répétitions sur les docks
de Calais, « ou les clandestins se terrent comme des rats ». Lors du
spectacle, alors que Julie Caillebotte-Vérin est perchée sur I'un des
automates-¢€léphants, I'un de ces clandestins lui fera des grands
signes, protégé de toute appréhension par la foule : « il attend un
salut de nous en réponse. Il a un large sourire et ses yeux sont écar-

quillés d’émerveillement. Aujourd’hui, il peut les lever. 43 »

Ainsi le Géant, en tant que géant, nous renvoie a notre identité de ci-
tadins sous la figure de l'exil, en jouant de retournements successifs.
Nous verrons bientot quen tant quautomate, il nous renvoie plus gé-
néralement a notre nature humaine sous cette méme figure de l'exil,
car nous avons été chassés de I'habitat des dieux. Retournons a Bom-
bay pour montrer que dans cette expression le génitif est a la fois ob-
jectif et subjectif : I'habitat des dieux est le lieu qu'ils peuvent habiter,
mais les dieux sont en eux-mémes un habitat, et les automates de
Bombay, dont on a vu avec Emmanuel Grimaud qu’ils constituaient
avant d'étre refermés un « milieu ou l'on peut se loger a plusieurs »,
jouent comme les Géants de Royal de Luxe de retournements com-
plexes. Tout d'abord, une installation suffisamment grande peut per-
mettre de « donner a sentir au public le paradis de lintérieur »,
comme l'indique le grand gangster Chotha Rajan, financeur d'une ins-
tallation gigantesque #*. Le plus souvent, a l'inverse, il s'agit de créer
un plan d’apparition pour le dieu, en rendant le milieu habitable pour
lui :

[...] linstallation est a la fois un intérieur et un extérieur, un lieu habi-
té par la divinité ou qu'il faut rendre habitable. La plupart du temps, il
sagit denvironnements extérieurs mais qui ont un coteé tres ‘inté-
rieur’ parce qu’ils sont dessinés par des designers qui envisagent la
plateforme comme un milieu de vie pour la divinité, un lieu ou elle

doit se sentir bien, assise. 45
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Nouveau retournement, les dieux eux-mémes peuvent étre habités.
La remarque devient moins absurde si I'on veut bien se rappeler qu'ils
abritent souvent le cosmos entier, ainsi de la bouche de Krishna 46,
Ganesh, en particulier, est marqué par les inclusions réciproques : il
est a la fois, comme je 'ai dit, le seigneur des obstacles et celui qui les
leve, c'est également un éléphant porté par un rat, un éléphant dont
la panse rebondie est le réceptacle de l'univers4’ et qui tient souvent
dans sa main des friandises qui sont les germes des planétes 48,

Ganesh porte parfois dans sa paume non pas ces friandises mais un
fruit qui n'est pas sans évoquer le monde que tient dans sa main le
Christ Salvator Mundi, c'est-a-dire le Christ dans son corps de gloire,
ou parfois le Christ enfant, ou parfois encore Marie portant le Christ
d'une main et le monde de l'autre. On le voit, les inclusions réci-
proques ne sont pas le seul apanage des dieux de I'Orient, et il s’agit
de renouer avec elles dans la généalogie de notre propre culture. Car
ces inclusions réciproques sont aussi propres a la marionnette de
maniére générale, et ce dans I'étymologie méme du mot4%, La ma-
rionnette est a l'origine une petite Marie, qui malgré sa petite taille
peut porter en son ventre le Christ, qui lui-méme peut porter le
monde en sa main. Notre rapport a la marionnette, comme le montre
bien le texte d’'Heinrich von Kleist, est un rapport nostalgique a cette
plénitude perdue, notre Paradis, sous la figure de l'exil. Le spectacle
de la grace mécanique réveille nécessairement en nous la nostalgie
de notre grace perdue, et nous fait reconnaitre notre humanité dans
le fait méme de cet exil. Le premier danseur de 'Opéra commente
limpossibilité ou se trouve tout danseur, aussi excellent soit-il, a éga-
ler la grace d'une marionnette, car sa conscience le conduira quoi
qu’il en veuille a I'affectation :

De telles méprises [...] sont inévitables depuis que nous avons mangé
du fruit de l'arbre de la connaissance. Mais le Paradis est bien fermé

et le Chérubin derriere nous ; il faudrait faire le tour du monde pour
voir si, de quelque maniere, il ne serait pas de nouveau ouvert par

derriére. >0

Au fil du texte, cette ouverture par derriere sera d'abord comprise
comme laccés a labsence totale de conscience, ou comme la
conscience absolue d'un dieu. Von Kleist propose plusieurs représen-
tations topologiques de la maniere dont ces deux extrémes se re-
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joignent dans la figure de la marionnette, et tout d’abord celle du
cercle dont les deux extrémités se referment l'une sur l'autre. Roger
Munier, dans sa présentation du texte, inverse quant a lui le rapport
topologique entre l'intérieur du Paradis et l'extérieur ou nous nous
trouverions exilés :

Ou est le paradis ? Tout proche, sans doute, et partout, mais hors de
portée. Le paradis est le dehors pur : tout ce qui n’est pas nous, en
tant qu'il n'est absolument pas nous, les hommes. Et, en nous-
mémes, ce qui nous échappe a jamais, est comme nous-mémes sans
nous.

Car nous sommes d’abord un dedans, une intériorité abusive. Isolés
par une conscience qui se projette dans les choses et détermine un
monde, une aire privilégiée ou nous régnons, mais qui est celle de
notre exil.

Les marionnettes mécaniques, au contraire, se deploient demblée

dans ce dehors miraculeux. °!

Corps/ame

Et en nous rendant sensible I'existence de ce dehors, les marion-
nettes mécaniques nous rendent au moins sensibles notre exil, et
notre condition. Elles déchirent lillusion sollipsistique qui parfois
passe pour notre rapport au monde. Il suffit pour cela d'un petit dé-
calage. Une spectatrice du Havre commente ainsi la venue du Géant :
« la réaction des gens qui disaient, “moi je vois bien que c'est pas un
vrai, moi je le vois bien, jai vu les vis dans les pieds”. Ah bon, on se dit,
attends, 1a, quest-ce que cest, je suis dans un réve ? » (00 : 20 : 57).
Comme c'est également le cas de King Kong, la visibilité de la mani-
pulation de l'effet spécial est essentielle a cet effet miraculeux, qui
transforme notre quotidien en un monde dans lequel les géants
existent, bien qu'on ne puisse en voir que des faux. Cette visibilité de
l'effet spécial, involontaire dans le cas du King Kong de 1933, revendi-
quée chez les Géants de Royal de Luxe, est essentielle. Elle marque
resolument la différence entre I'approche occidentale habituelle et
l'approche mythologique pour les spécialistes deffets spéciaux de
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Bombay, quEmmanuel Grimaud présente en préalable a son étude
des automates divins :

Ily a d'un coté ceux qui apportent le soin nécessaire a l'invisibilité et
qui obtiennent de nombreuses commandes de films étrangers et de

l'autre, ceux qui considerent qu'un effet doit se voir pour étre appreé-
52

cié et qui se partagent plutot le marché des films mythologiques.
Cette distinction avec le modele occidental est essentielle au texte de
Roland Barthes sur le théatre de marionnettes japonais, le Bunraku,
dans lequel les manipulateurs ne font aucun effort pour se cacher.
Barthes conclut ses pages sur le Bunraku et sur la maniere dont il
abolit les antinomies et les dualités occidentales par ces mots : « le
dedans ne commande plus le dehors » 53, Peut-étre, effectivement,
cette visibilité affichée de l'effet spécial peut-elle faire plus que
mettre en évidence notre exil intérieur, et peut-elle nous faire accé-
der dans une certaine mesure a cette grace mécanique, si nous vou-
lons bien prendre la place des marionnettes. On le pressent, il nous
faut reproblématiser la tension entre intérieur et extérieur et suivre
Roland Barthes dans son assaut en regle contre la notion d’ame telle
quelle soppose dans un systeme binaire au corps dans une certaine
tradition occidentale.

Le Bunraku ne pratique ni 'occultation ni la manifestation empha-
tique de ses ressorts ; de la sorte, il débarrasse 'animation du comé-
dien de tout relent sacré, et abolit le lien métaphysique que I'Occi-
dent ne peut s'empécher d’établir entre I'ame et le corps, la cause et

l'effet, le moteur et la machine, I'agent et l'acteur, le Destin et

'homme, Dieu et la créature. *4

On pense bien sir aux Lilliputiens qui animent le Géant du Havre, ou
parfois semblent plutot €tre entrainés par lui. Pour que le Géant
avance d'un pas, par exemple, un Lilliputien se jette en avant et fait
contrepoids au bout d'une corde. Semble alors étre atteint I'idéal de la
grace des marionnettes de von Kleist, dans laquelle « les membres,
qui n'étaient que des pendules, obéissaient d'eux-mémes de facon
mécanique, sans qu'on y soit pour rien » >, Ajoutons toutefois que cet
idéal est atteint non seulement par la marionnette géante, mais éga-
lement par les Lilliputiens, réduits eux aussi a I'état de marionnettes.
Cest le retournement entre 'humain et la marionnette qui « abolit le
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lien métaphysique » en rendant indécise sa direction. En effet, la pro-
jection qui est le ressort essentiel de la magie des marionnettes ouvre
a tous les retournements, et tout d'abord au retournement du regard.
Voir le Géant, jai tenté de le montrer, c'est un peu voir la ville avec les
yeux du Géant, comme voir King Kong cest un peu voir New York
avec ses yeux. Jean-Luc Courcoult note I'importance de ces jeux de
regards :

En fait, le spectacle des géants ne peut se monter quavec l'aval de
toute la ville. Et je me sers de cette ville. Par exemple, au Havre, les
deux girafes sont allées se planter devant la mer, et elles ont regardé
I'horizon. Tous les gens étaient sur la greve en train de regarder les
girafes qui regardaient la mer. Ca donnait des rapports d’'échelles ex-
traordinaires [...]. o6

Dans le film de Dominique Deluze, une vieille dame résume l'enjeu ul-
time de ce retournement du regard : « Il avait des yeux, ah, des yeux
incroyables, pleins de tristesse, pleins de bonté, ils reflétaient tout ce
qui est, le monde » (01 : 13 : 30). Le globe de I'eeil du Géant a remplacé
le ventre de Ganesh. Jean-Louis Courcoult déclare que « le geant est
plus fort que Dieu ou que la religion ; parce que plus imaginaire et
malgré tout humain »°’. Clest toutefois cette humanité qui fait aussi
la force de Ganesh :

en tant que Dieu, il est singulierement humain en ce qu'il concilie,
comme la plupart d’entre nous, des penchants tres divers voire
contradictoires. [...] Bouddha se nourrit de vent. C'est un pur esprit.
Par d’autres voies que les ascetes, il rejoint I'Absolu. Alors que Ganesh
mange. Cest un dieu matérialiste. [...] Mais Ganesh n’est pas qu'un
autre nom pour l'univers et la matiere. Justement parce qu'il est de
ce monde, il peut agir. Il possede le levier qui souleve les mon-
tagnes. °8

Cette humanité du dieu ou du géant, comme le disait George Lucas
des créatures de Ray Harryhausen, nous fait dans le face a face ques-
tionner la notre. Cette humanité rend possible que nous adoptions le
regard de 'automate ou du géant et surtout, dernier retournement,
que nous imitions ses gestes, et atteignions ainsi un peu de sa grace
mécanique. Le film de Deluze offre plusieurs images ou les specta-
teurs, enfants comme adultes, imitent la maniere qua le Géant de
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tourner la téte en observant tout de ses yeux étonnés, ou encore
imitent sa démarche, et de telles images closent le film. La plus belle
et la plus profonde de ces imitations est peut-étre celle, inconsciente,
qui voit béer la bouche des spectateurs lorsque, perdus dans les yeux
du Géant, ils le voient ouvrir ses machoires. Cet émerveillement réci-
proque est au cceur méme du mystere du Géant, et également de
celui des automates de Bombay :

« Un mouvement d’automate est fait pour étre reproduit par des
gens », disait Pandare. Pour lui comme pour Utekar, un geste tirait
son efficacité de sa reproductibilité, comme si, par le biais des auto-
mates, il était possible que des réflexes redeviennent des actes réflé-

chis et que des actes réfléchis deviennent des réflexes. °°

Ce qui se joue ici est la possibilité pour nous de perdre un peu de
notre affectation, en laissant les marionnettes tirer les ficelles. Le film
qui accompagne le livre dEmmanuel Grimaud en offre une image
parfaite, commentée dans l'ouvrage :

Ala sortie d’'une installation autour de la déesse Kali, un groupe
d’adolescents se mit a refaire chaque mouvement de la déesse, y
compris celui ou elle tirait la langue. IIs ne le faisaient pas par déri-
sion, mais cela leur donnait un air qu’ils n‘avaient pas d’'ordinaire, une
grace inhabituelle, reproduisant a la fois la lenteur du geste, le roule-
ment des yeux et la synchronie des membres (entre la bouche, les
bras et les yeux). [...] Difficile de ne pas €tre charmé par la création
de Shikhankar, mais aussi par I'agilité des adolescents a reprendre a
leur compte la grace de 'automate. [...] Si les adolescents faisaient
valoir leur participation au spectacle de la transe mécanisée, c'était
par une identification non pas a la déesse, mais a la communauté des

dévots mécanisés. 69

Kali arbore un collier de cranes humains, porte a la ceinture des tétes
coupees, et tient dans 'une de ses multiples mains un sabre, et dans
une autre la téte qu'elle vient de trancher. En I'imitant, les adolescents
ont un instant perdu la leur, et avec elle les « désordres [que] produit
la conscience dans la grace naturelle de Thomme »%!. Comme Ann
Darrow dans la main de King Kong, ils sont devenus les marionnettes
de la déesse Kali, comme le voulait Ramakrishna, I'un des plus connus
de ses dévots, qui chantait dans I'un de ses hymnes :
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O Mother, what a machine is this that Thou has made !
What pranks Thou playest with this toy

Three and a half cubits high !

Hiding Thyself within, Thou holdest the guiding string. 6

37 Ainsi les géants et les automates, en venant comme nous l'avons vu
inquiéter la fixe hiérarchie des échelles, en venant apporter leur « dé-
taille 53 » 4 1a hiérarchie bien réglée des tailles de la ville, ont fait bien
plus quapporter un peu de réve. Ils ont troublé les relations entre in-
térieur et extérieur a toutes les échelles, entre l'intérieur de la ville et
son extérieur, entre I'espace public de la ville et ses espaces privés,
enfin entre l'intérieur et 'extérieur du corps par la question de ce qui
'anime. Ils ne sont certes pas venus répondre a cette question, sim-
plement la poser, mais la poser c'est déja nous faire entrevoir que la
grace des marionnettes est a notre portée.
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