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Imiter les gestes des dieux : de quelques
géants et automates ici et ailleurs
Gilles Chamerois

PLAN

Le roi Kong
Grand/petit
Intérieur/extérieur
Corps/âme

TEXTE

Je me pro pose d’étu dier les gestes de King Kong dans le film de 1933,
ceux des géants de la com pa gnie Royal de Luxe et ceux des au to‐ 
mates de la fête de Ga na pa ti, ou Ga nesh, à Bom bay à la lu mière d’une
re marque bien connue de Hein rich von Kleist. Dans Sur le théâtre des
ma rion nettes, l’in ter lo cu teur du nar ra teur, pour tant pre mier dan seur
à l’Opéra, ob serve que les gestes des ma rion nettes re cèlent une grâce
qui semble in ac ces sible à l’homme, et « [q]ue sur ce ter rain, seul un
dieu pour rait se me su rer avec la ma tière ; et que c’était là le point où
les deux ex tré mi tés du monde cir cu laire se rac cor daient 1  ». À
l’homme sont re fu sées à la fois la conscience ab so lue d’un dieu et
l’ab sence to tale de conscience de la ma rion nette. En un geste to po lo‐ 
gique au da cieux, sur le quel j’aurai à re ve nir, von Kleist fait se re‐ 
joindre en un cercle dont l’homme se re trouve exclu deux ex trêmes,
dieu et ma tière. Il court- circuite ainsi la tra di tion dua liste si pré‐ 
gnante dans la pen sée oc ci den tale. C’est éga le ment ma mo deste am‐ 
bi tion, et ce sont éga le ment des consi dé ra tions to po lo giques qui vont
gui der ma mé di ta tion, au tour no tam ment de la no tion d’échelle et de
la di cho to mie entre in té rieur et ex té rieur.

1

Mon étude pro cé de ra à des al lers et re tours entre les au to mates et
les géants, entre Bom bay et l’Eu rope, mais à tout sei gneur tout hon‐ 
neur, ce sont les al lers et re tours des per son nages de King Kong entre
l’Amé rique, c’est- à-dire la pointe de l’Oc ci dent, et la sau vage Skull Is‐ 
land qui se ront d’abord l’objet de mon étude. Le roi Kong, King Kong,
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n’est à pro pre ment par ler ni un dieu, comme Ga nesh, ni un géant
comme ceux de Royal de Luxe, ni un au to mate. Il est tou te fois, d’une
cer taine ma nière, tout cela à la fois, et le film de Co oper et Schoed‐ 
sack est un bon moyen d’abor der les chan ge ments d’échelle et les
ren ver se ments qui vont nous in té res ser. Consi dé rer Kong comme un
géant, c’est s’in ter ro ger sur les in ver sions entre grand et petit, dans le
cas de Kong sur la ma nière dont elles font de lui un géant à la taille
d’une ville, en par ti cu lier parce qu’il est trop petit pour elle, comme
l’ex priment par fai te ment les plans au tour de l’Em pire State Buil ding,
le vé ri table géant du film, qui trans forme Kong en pou pée dé ri soire.
L’en vi sa ger comme un au to mate, c’est s’in ter ro ger sur la re la tion
entre son in té rieur, qui se pré sente comme la source de son mou ve‐ 
ment, c’est l’éty mo lo gie du mot 2, et son ex té rieur, car l’au to no mie de
l’au to mate n’est qu’une feinte avouée. Cette re la tion entre in té rieur et
ex té rieur ne peut tou te fois mener qu’à la ques tion de l’ani ma tion,
c’est- à-dire, pour en re ve nir en core une fois à l’éty mo lo gie, à l’anima
et à la re la tion entre l’âme et le corps, et au ca rac tère divin de l’effet
spé cial, pour re prendre l’objet d’une in ter ro ga tion d’Hent de Vries.

J’abor de rai dans ma pre mière par tie ces dif fé rentes di men sions ainsi
que celle, cen trale, de l’oc cul ta tion, à par tir des échos entre les gestes
des per son nages de King Kong, ceux de la créa ture et ceux des ani‐ 
ma teurs, et à par tir des re marques de Der ri da sur le co los sal. Je por‐ 
te rai en suite mon at ten tion sur les « au to mates di vins de Bom bay »,
pour re prendre le sous- titre de l’ou vrage d’Em ma nuel Gri maud qui
nous ser vi ra de guide, et sur les géants créés par la com pa gnie Royal
de Luxe. J’étu die rai tour à tour les trois ten sions à l’œuvre, entre
grand et petit, entre in té rieur et ex té rieur et enfin entre corps et
âme. Tout na tu rel le ment, l’étude des géants dé bu te ra ma se conde
par tie, consa crée à la no tion d’échelle, mais les liens entre les « au to‐ 
mates di vins » et la polis au ront aussi beau coup à ga gner à être étu‐ 
diés sous cet angle. C’est ce lien entre le géant ou l’au to mate et la ville
qui m’amè ne ra en suite à consi dé rer la ten sion entre in té rieur et ex té‐ 
rieur de puis la ques tion de l’ha bi ta bi li té, avant de me tour ner vers les
liens entre ha bi ta bi li té, Pa ra dis et au to mate à par tir du texte fon da‐ 
teur de Hein rich von Kleist. Ceci m’amè ne ra, à tra vers en par ti cu lier
la ma nière dont selon Ro land Barthes le théâtre de ma rion nettes a le
pou voir de trou bler les dis tinc tions entre corps et âme, à la ques tion
de Hent de Vries :
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Do spe cial ef fects sum mon up the ‘won der of all won ders’ (‘das Wun ‐
der aller Wun der’), in Hei deg ger’s words, ‘that beings are’ (das
Seiendes ist) or, in mo no theis tic par lance, crea tio ex ni hi lo, the fact
that all of a sud den, through a sheer act of free di vine will - there
was so me thing ra ther than no thing ? 3

Je ré pon drai par l’af fir ma tive, et ten te rai de mon trer qu’imi ter les
gestes des ma rion nettes, c’est imi ter les gestes des dieux, et at teindre
à un peu de leur grâce mé ca nique.

4

Le roi Kong
Le pre mier geste qui va nous in té res ser inau gure, ou peu s’en faut, le
King Kong de 1933. Ce geste inau gu ral est celui d’Ann Dar row qui,
morte de faim, tente de voler une pomme à un éta lage. Ce geste a des
consé quences in cal cu lables, mais qui ne sont que son re dé ploie ment
à une autre échelle et en mi roir. Tout d’abord, de proche en proche, il
conduit le ven deur de fruits à ten ter d’em poi gner la vo leuse, et le
pro duc teur Carl Den ham à la li bé rer, puis à l’ac cueillir dans ses bras
lors qu’elle tombe, ter ras sée par l’ina ni tion ou par la honte. À l’échelle
du film, c’est cette ren contre qui conduit Carl Den ham à em me ner
Ann Dar row sur l’île de Kong, et donc celui- ci à la prendre dans sa
main. C’est en suite King Kong qui est à son tour cap tu ré par l’équipe
et ra me né à New York, où il s’em pare à nou veau d’Ann. Ce geste de
King Kong en ser rant Ann dans sa main, le geste em blé ma tique du
film, a donc un pré cur seur dans le geste d’Ann sai sis sant la pomme. Il
a éga le ment un autre pré cur seur, à sa voir le geste par le quel les ani‐ 
ma teurs se sai sissent de la pou pée Kong entre chaque prise pour la
dé pla cer presque in sen si ble ment afin qu’à la pro jec tion elle s’anime
en image par image. Tous ces gestes sans ex cep tion sont des gestes
de pré hen sion, qui à ce titre sup posent un chan ge ment d’échelle  :
Ann est plus grande que la pomme qu’elle tente de voler, dans un rap‐ 
port ana logue à celui qui existe entre le singe gi gan tesque et elle. De
la même ma nière, c’est parce que la pou pée est plus pe tite qu’eux 4

que les ani ma teurs peuvent la trans for mer en géant. Ces gestes ont
éga le ment tous, ou peu s’en faut, à voir avec la trans gres sion, le geste
d’Ann pre nant la pomme rap pe lant bien sûr le geste d’Ève, cause de
l’ex pul sion du Pa ra dis ter restre. Enfin, beau coup de ces gestes font
l’objet d’une oc cul ta tion ou d’une ten ta tive d’oc cul ta tion, dont voici
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quelques exemples. C’est parce qu’Ann ne par vient pas à ca cher son
geste de ra pine qu’elle se re trouve dans l’aven ture du Ven ture, en par‐ 
tance pour Skull Is land, l’île de Kong. Après la cap ture de King Kong,
que ce soit dans la ver sion de 1933 ou dans ses deux re makes, en 1976
puis en 2005 5, est oc cul té le mo ment pré cis où l’équi page, on ne sait
trop com ment, par vient à char ger l’énorme bête à bord du ba teau. Ce
vé ri table mi racle doit res ter hors cadre, car c’est là que se joue l’es‐ 
sen tiel de notre rap port au co los sal selon Der ri da. Der ri da re prend
une no ta tion étrange et ré pé tée de Kant sur le co los sal et son ca rac‐ 
tère « presque trop grand pour la pré sen ta tion » :

Com ment ar rê ter la ca té go rie du « presque trop » ? Le « trop » pur et
simple met trait bas le co los sal : il ren drait la pré sen ta tion im pos sible.
Le « sans trop » ou le « pas trop », l’« assez » au raient le même effet.
Com ment pen ser, dans la pré sence d’une pré sen ta tion, le se- tenir-
là-debout (Dars tel len) d’un excès de taille qui reste seule ment
presque ex ces sif, au bord à peine fran chi d’un trait li mi ta tif ? […] Mais
où cou per alors ? Où dé li mi ter le trait du presque trop ? 6

Ces ques tions quant au sta tut de la pré sen ta tion du co los sal sont dé‐ 
ve lop pées par la dié gèse même de King Kong. Si King Kong est trop
co los sal pour être ra me né à bord du Ven ture et donc pour être ex hi bé
à New York dans un théâtre dont le pu blic re double ma ni fes te ment
celui du film, il ne sera pas pré sen té. S’il est char gé à bord du na vire
par quelques ma rins « sans trop » de pro blèmes, avec « pas trop » de
dif fi cul té, parce qu’ils sont lar ge ment « assez » pour en venir à bout, il
n’est plus co los sal, il n’est plus cette boule d’éner gie pri male ter ri‐ 
fiante prête à se ré veiller s’il croit qu’on me nace sa belle, comme cela
se pro dui ra dans le théâtre. À la ques tion in so luble de Der ri da, « où
dé li mi ter le trait du presque trop  », le film ré pond en lais sant hors
champ, en oc cul tant, le mo ment spé ci fique de la prise en main de
King Kong, qui est pour tant la condi tion né ces saire à sa prise en vue
par le pu blic de New York. Or c’est pré ci sé ment dans cet in ter valle
entre prise en main et prise en vue que se joue le su blime du co los‐ 
sal :

6

Le co los sal sera peut- être quelque chose, la pré sen ta tion plu tôt de
quelque chose qui peut être prise sans pou voir être prise, en main ou
à l’œil, le Fas sen [la « sai sie » du texte de Kant] res sem blant d’abord à
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l’opé ra tion de la main. Être prise sans pou voir être prise et qui dès
lors vous écrase, vous re jette en bas tout en vous éle vant, puisque
vous pou vez la prendre en vue sans la prendre en main, sans la com ‐
prendre, et que vous pou vez la voir sans la voir com plè te ment. Mais
non sans plai sir, d’un se- plaire-à-cela [tra duc tion der ri dienne du
Wohl ge fal len de Kant] su blime. 7

Or, dans un mou ve ment in verse à celui qui oc culte la prise en main
de King Kong par l’équi page du Ven ture, le plai sir es thé tique, la grâce,
de la ver sion de 1933 re pose en grande par tie jus te ment sur l’im par‐ 
faite oc cul ta tion de ses ef fets spé ciaux. Les gestes des ani ma teurs
dé pla çant Kong entre chaque prise de vue ont lais sé des traces sur la
peau mal léable de la pou pée, et à l’image celle- ci on dule comme sous
l’effet d’un souffle mys té rieux. En re tour, Kong re pro duit le geste des
ani ma teurs, il prend Ann Dar row avec la même fa ci li té que celle avec
la quelle entre chaque prise les ani ma teurs se sai sis saient de lui, sous
la forme de son ef fi gie en pâte à mo de ler. Lors qu’il dé pose dé li ca te‐ 
ment sa belle, celle- ci s’anime en pas sant de l’état de man ne quin
désar ti cu lé à celui de créa ture vi vante, ren due par fois dia phane par le
pro cé dé de trans pa rence. En 1969, Fay Wray se re mé more la pro jec‐
tion des rushes jour na liers :

7

It was too much fun to go to the pro jec tion room and ex pe rience the
sus pense of gues sing whe ther the three- inch fi gure in the hand of
the ani ma ted Kong was a doll (so me times used for long shots) or
whe ther it was me… Wat ching in tent ly, I would be sure it was the
doll. Then it would move ! It had life, it would kick, it would scream—
it was me ! To see that was a de light ful puzz ler and is to this day. I
ra ther like the idea, I think, be cause as so meone said to me re cent ly,
“We were more naïve then and it was bet ter for us.” 8

Peut- être ne sommes- nous pas au jourd’hui moins naïfs, espérons- le
en tout cas, et no tons que toute une gé néa lo gie de spec ta teurs et de
réa li sa teurs a gardé pré cieu se ment cette naï ve té. Ray Har ry hau sen,
sub ju gué par les ef fets spé ciaux de Will O’Brien, de vint son as sis tant,
puis fut lui- même à l’ori gine de bien des vo ca tions 9. George Lucas
ré sume bien le res sort pro fond de l’en chan te ment en fan tin exer cé
par les ef fets spé ciaux de Har ry hau sen, dans les quels la main de l’ani‐ 
ma teur reste si vi sible, et la ma té ria li té de la pâte à mo de ler si évi‐ 
dente. La lo gique de cet en chan te ment est la même que celle de
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l’émer veille ment de Fay Wray à la vi sion des rushes  : « They’re syn‐ 
the tic cha rac ters that are alive, that are mo ving around in a set with
you, and they’re af fec ting real people, that ob vious ly can not pos si bly
be real. 10 » 

Voici dé fi ni l’ob jec tif de ma mé di ta tion  : mon trer que la co pré sence
de per son nages syn thé tiques ou mé ca niques, ma ni fes te ment ar ti fi‐ 
ciels par leur échelle et par leurs gestes, et de per son nages ou de
spec ta teurs réels nous mène presque im man qua ble ment, si nous
sommes assez naïfs, à un ques tion ne ment on to lo gique de notre
propre hu ma ni té et de son ori gine. Les gestes de ces créa tures, d’un
ca rac tère mi ra cu leux qui est pour tant ma ni fes te ment l’effet d’une
ma ni pu la tion, tirent leur force et leur pou voir de fas ci na tion de leur
re tour ne ment tou jours pos sible. C’est que si chaque geste a des ef‐ 
fets, il ren voie aussi à l’in verse à ses causes, celles d’abord, jus te ment,
des ef fets spé ciaux et, de proche en proche ou de loin en loin, à un
geste ori gi nel qui se rait causa sui, comme le dit Hent de Vries dans
un ar ticle sur « Mi racles and Spe cial Ef fects » :

9

The word ef fect, from the Latin ef fec tus, the past par ti ciple of ef fi ‐
cere, ‘to bring about, to ac com plish, to ef fect, to per form,’ would in
ef fect (that is to say, vir tual ly) come to stand for any event (and for
any ac tion) whose struc ture finds its prime model in the theo lo gi ‐
cal – per haps even theis tic – concept of God : the being that has no
cause out side it self (hence the most meta- physical of God’s names,
causa sui). On this rea ding, not even the most ar ti fi cial spe cial ef fect
could be pos sible – that is to say, thought or ex pe rien ced – wi thout
some re fe rence to (or con- juring up of) the mi racle and eve ry thing
for which it stands. Conver se ly, my se cond hy po the sis is that thin ‐
king the mi racle was never pos sible wi thout in tro du cing a cer tain
tech ni ci ty and, quite li te ral ly, a ma ni pu la tion of sorts. 11

C’est à par tir de ces re marques qu’il s’agit main te nant de mé di ter sur
les géants de la com pa gnie Royal de Luxe et sur les au to mates de
Bom bay, en les consi dé rant sous trois as pects. Il sera tout d’abord
ques tion d’échelle, tout na tu rel le ment en ce qui concerne les géants.
Comme Susan Ste wart l’a bien mon tré, le pou voir des géants est lié
aux ren ver se ments d’échelle dont ils sont l’oc ca sion, et à la ma nière
dont ils viennent in quié ter et ren ver ser la di cho to mie entre in té rieur
et ex té rieur, l’autre ques tion to po lo gique que j’étu die rai en suite.

10
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Celle- ci me mè ne ra enfin à ques tion ner la di cho to mie entre corps et
âme, à par tir entre autres des re marques de Ro land Barthes sur le
théâtre de ma rion nettes ja po nais, qui n’oc culte pas comme en Oc ci‐ 
dent les res sorts de l’ani ma tion des ma rion nettes, et dans le quel « le
de dans ne com mande plus le de hors » 12.

Grand/petit
Les géants de la com pa gnie Royal de Luxe sont des ma rion nettes de 5
à 11 mètres de haut qui ap pa raissent seuls ou de puis quelque temps
sou vent à deux dans des villes di verses. Ils ré pondent à une ques tion
pré cise, selon leur concep teur Jean- Luc Cour coult  : «  Tout est né
d’une ques tion que je me po sais de puis des an nées : com ment ra con‐ 
ter une his toire à une ville en tière ? 13 » Le chan ge ment d’échelle ap‐ 
por té par le Géant va non seule ment ap por ter une ré ponse à cette in‐ 
ter ro ga tion, mais éga le ment ame ner toutes sortes de re tour ne ments.
La ville du Havre, où a eu lieu la pre mière ap pa ri tion du Géant en
1993, et qui est le cadre du film consa cré par Do mi nique De luze au
Mythe du Géant, a été en tiè re ment dé truite pen dant la guerre 14. En‐ 
tiè re ment re cons truite après la guerre sur un plan d’Au guste Per ret,
elle res semble à s’y mé prendre à une ma quette d’elle- même, et n’y
res semble ja mais plus que quand un géant se penche sur elle ou se
re trouve em pri son né jusqu’au buste dans un de ses im meubles. God‐ 
zilla est dans les films ja po nais, de ma nière vi sible, un homme en cos‐ 
tume de monstre qui pié tine une ville en mo dèle ré duit, mais la ville,
toute ville, donne le sen ti ment d’avoir vrai ment com men cé comme un
mo dèle ré duit, parce qu’elle était trop grande pour l’homme, parce
qu’elle était trop grande pour être ap pré hen dée par ses concep teurs
au tre ment que comme mo dèle ou comme ma quette. Le Géant, lui
aussi, a com men cé comme un mo dèle. Une image mar quante en est
don née par l’af fiche du spec tacle au cours du quel il sort de l’eau en
cos tume de sca phan drier :

11

 

Cour coult a rap por té la sta tuette d’un petit sca phan drier en métal
d’un pré cé dent voyage au Chili. Comme quoi, une image, ça tra vaille
d’abord long temps dans l’in cons cient. Il faut trou ver une idée d’af ‐
fiche pour la créa tion à Nantes. Il pose sa sta tuette sur le si phon de
son la va bo. Clic clac photo : le sca phan drier pose. Com ment, aussi,
trans muer le très petit en très grand... 15
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Mais le plus pro fond de ces re tour ne ments est celui qui af fecte les
spec ta teurs et spec ta trices, comme l’in dique l’une d’elles à pro pos des
«  Lil li pu tiens  », les ma ni pu la teurs en re din gote rouge qui pré sident
aux mou ve ments du Géant :

12

J’ai l’im pres sion que nous on se met à la taille, on prend la taille des
géants, parce que quand tu ra contes cette histoire- là à des gens, à
d’autres, tu ex pliques que les géants ou les gi rafes sont en fait ma ni ‐
pu lés par des tout pe tits bons hommes, et l’idée qu’on a c’est le tout
petit bon homme, alors que les tout pe tits bons hommes, enfin, on est
de la même taille quand même, mais ce sont de tout pe tits bons ‐
hommes, et c’est comme si nous on se met tait à gran dir d’un seul
coup pour ar ri ver à la di men sion des géants. 16

L’en thou siasme des spec ta teurs re pose de ma nière es sen tielle sur ce
sen ti ment de di la ta tion que, selon Jean- Louis Chré tien, pro duit en
nous la joie di vine 17. Si dans les villes d’Eu rope où ap pa raissent les
géants, le mot «  en thou siasme  » s’est peu à peu sé cu la ri sé 18, et si
c’est de façon sou ter raine que le mi racle de l’émer veille ment pointe
sous l’effet spé cial, les rap ports sont in verses à Bom bay, et la ques tion
de l’échelle des au to mates s’y pose dif fé rem ment. Ce sont là- bas les
dieux qui mènent à la cité. Lors de la fête an nuelle en l’hon neur du
dieu Ga nesh, qui dure plu sieurs jours, des au to mates à l’ef fi gie des
dieux doivent prendre place dans des ins tal la tions conçues par des
man dals, des col lec tifs de quar tier, dans un but po li tique au sens éty‐ 
mo lo gique, pour abor der l’un des pro blèmes de la polis 19. Les au to‐ 
mates sont de tailles di verses, et il fau drait que la ques tion de la taille
des dieux ait un sens pour dé ter mi ner à quelle échelle les man ne‐ 
quins les re pré sentent. Qu’en est- il par exemple de Ga nesh, qui est
un en fant de sept ou huit ans avec une tête d’élé phant, sou vent re‐ 
pré sen té par un man ne quin dis tinc te ment plus grand qu’un en fant,
mais plus petit qu’un élé phant  ? Quelle est alors son échelle  ? Si la
ques tion de l’échelle a en re vanche un sens, c’est par rap port à la ville.
Tout d’abord, simple re marque de bon sens, mais qui re joint la ge nèse
des Géants de Royal de Luxe, il ar rive que la taille soit une ma nière de
s’adres ser à une ville, même si ce n’est pas la seule. Voici les re‐ 
marques d’Em ma nuel Gri maud dans le livre qu’il a consa cré aux au to‐ 
mates de Bom bay :

13
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Kam bli [un fa bri cant d’au to mates] tra vaillait à l’échelle d’une po pu la ‐
tion, tou jours dé bor dé par le nombre [d’au to mates]. Chan geons
main te nant d’ate lier, car plu sieurs fa bri cants ont en fait ré so lu au tre ‐
ment la ques tion dé mo gra phique. Au lieu de mul ti plier les au to mates,
ils pro posent plus grand. […] Ute kar a fa bri qué un Ha nu man haut de
18 mètres pour un client qui consi dé rait qu’il fal lait éla bo rer un au to ‐
mate à l’échelle du pu blic. Ute kar conçut alors cet au to mate de pro ‐
ces sion comme un (plus) gros être (que d’ha bi tude) pour le faire cir ‐
cu ler dans les quar tiers et qu’il soit vi sible par une ville en tière. Plus il
se rait grand, plus la pro ces sion pour rait être longue, même si le fait
de ne pas le voir n’em pêche pas les gens de le suivre ou de suivre
ceux qui le voient. 20

La re marque fi nale d’Em ma nuel Gri maud est ex trê me ment im por‐ 
tante. La vi sion du géant est tou jours frag men taire, et ren voie au gi‐ 
gan tisme de la ville, qui ne peut être per çue que de ma nière frag men‐ 
taire par ses ha bi tants. « Our po si tion here is the an ti the sis of our po‐ 
si tion in re la tion to the mi nia ture ; we are en ve lo ped by the gi gan tic,
sur roun ded by it, en clo sed wi thin its sha dow. Whe reas we know the
mi nia ture as a spa tial whole or as tem po ral parts, we know the gi gan‐ 
tic only par tial ly 21 », nous dit Susan Ste wart dans son étude du gi gan‐ 
tesque et de la mi nia ture. Mais pa ra doxa le ment, la vi sion du géant va
réunir la ville dans la me sure même où cette vi sion est frag men taire.
Suivre les gens qui voient le géant est une ma nière de par ta ger l’ex pé‐ 
rience com mune qu’est la venue du géant. Ber trand Mas que lier ex‐ 
plique com ment les spec tacles de Royal de Luxe jouent sur cette
frag men ta tion en fai sant suivre deux iti né raires dif fé rents à deux
géants, de sorte que « [p]er sonne ne peut par ti ci per si mul ta né ment à
tous les épi sodes 22 » :

14

 

 

Cer tains au ront choi si de suivre prin ci pa le ment le petit Géant afri ‐
cain […]. D’autres au ront tenté d’aller et venir de l’un à l’autre tan dis
que cha cune des ma rion nettes par cou rait des coins de ville dif fé ‐
rents. Lorsque le der nier soir les deux géants se re trouvent et par ti ‐
cipent en semble à une fête, les re trou vailles sont, de fait, celles de
deux foules dis tinctes qui, ce jour- là, les avaient ac com pa gnés dans
leur re cherche de l’autre. Alors, la ville seg men tée fu sionne 23.

Il n’est pas d’exemple plus clair pour ten ter de pen ser le res sort de
cet effet que le spec tacle donné pour les vingt ans de la réuni fi ca tion

15



Imiter les gestes des dieux : de quelques géants et automates ici et ailleurs

de l’Al le magne. Le Ber lin de la Guerre Froide doit être vu comme le
sym bole même d’une frag men ta tion à l’œuvre dans toute ville. Une
pré sen ta trice com mente l’évé ne ment dans le re por tage té lé vi sé
qu’Arte lui a consa cré :

La pe tite géante a passé la nuit tran quille ment dans sa chaise longue
de vant le Deutsches Mu seum, sous les yeux des pas sants noc tam ‐
bules. Et même si les spec ta teurs sont tom bés sous son charme,
beau coup se de man daient en core hier quel rap port tout cela avait
avec la réuni fi ca tion. C’est de ve nu évident au jourd’hui lors qu’elle a
enfin re trou vé son oncle le sca phan drier, re trou vailles émou vantes
de vant la Porte de Bran de bourg. De nom breux spec ta teurs ont alors
es suyé une larme. 24

Au Havre, à l’in verse, c’est au mo ment du dé part du Géant qu’un
homme d’âge mûr est au bord des larmes lors qu’il dit es pé rer son re‐ 
tour. Ce qui se joue dans les deux cas entre le Géant, la foule, les in di‐ 
vi dus qui la com posent et l’idée qu’ils se font de leur ville est très fort,
comme l’ex prime une ha bi tante du Havre : « Je me sou viens du mou‐ 
ve ment de foule qui a ac com pa gné les géants, ça je trou vais ça fa bu‐ 
leux, je trou vais que Le Havre avait enfin une âme » (01  : 15  : 00). Le
corps du Géant n’est sou vent vi sible que par frag ments, est par fois
même in vi sible à presque tous, comme lors de l’ou ver ture du spec‐ 
tacle du « Mur de Planck » à Nantes en 2014, où le Petit Géant, cou‐ 
ché sur un cha riot tiré à toute vi tesse, était à peine vi sible du pre mier
rang des spec ta teurs. Pour tant, ne serait- ce que dans l’at tente, voire
dans l’at tente frus trée, le corps du Géant donne un corps à la foule, et
en lui don nant un corps lui donne une âme, la fait se mou voir et
s’émou voir.

16

Les man dals, les col lec tifs de Bom bay qui conçoivent les ins tal la tions
où prennent place les au to mates, se posent spé ci fi que ment le pro‐ 
blème de sa voir ce qui anime une foule, le pro blème de la mo bi li sa‐ 
tion au tour d’un pro blème spé ci fique, po li tique, qu’ils mettent en
scène dans leur ins tal la tion. La ques tion de l’échelle doit alors s’an ni‐ 
hi ler : à un geste mi nime de l’au to mate, par l’en tre mise des dieux, doit
cor res pondre une mo bi li sa tion des foules ou des pou voirs pu blics. Si
«  le blanc des cartes n’a pas d’échelle 25 », il en est de même des
gestes. Susan Ste wart le note à pro pos des mi nia tures, à par tir des
gestes de sol dats de plomb : « The pro blem of scale ap pears only in

17
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re la tion to the phy si cal world. In the de pic tion of ac tion there is no
need for the constant measurement- by-comparison [nee ded in the
des crip tion of mi nia tures]. 26 » Le monde phy sique des ob jets est un
monde de me sures et de com pa rai sons, celui des gestes, que ce soit
ceux de sol dats de plomb, de géants ou d’au to mates, est celui où
s’abo lissent les com pa rai sons, celui où le plus petit des sou bre sauts
peut avoir des di men sions cos miques. Et ce non pas parce qu’à un
petit geste du dieu cor res pon drait, par effet d’échelle, de grands ef‐ 
fets sur la ma quette de la ville qu’il sur plombe, par exemple, mais
parce que le bougé est «  l’unité la plus pe tite du vi vant 27 » et donc
celle qui im plique toutes les autres. Un geste ren voie tou jours, en
aval, à ses ef fets, dans une chaîne qui n’a de fin que dans les li mites du
cos mos, et en amont à ce qui se ré vèle être une double ori gine, ma té‐ 
rielle et di vine :

 

 

Une des pre mières pro prié tés des au to mates est leur lé thar gie. Les
au to mates ne perdent ja mais leur ré sis tance fon da men tale au mou ‐
ve ment. […] Cette iner tie na tu relle qui les rend com plè te ment dé ‐
pen dants est aussi consti tu tive de leur ef fi ca ci té, car il faut s’ins tal ler
dans l’iner tie pour don ner au bougé toute sa va leur. [… ] [C]ette ap ‐
proche a des im pli ca tions sur la façon dont on conçoit les re la tions
de pou voir et d’in fluence comme des rap ports de mou ve ments et les
met en scène sur les ins tal la tions. Le pou voir se me sure à la ca pa ci té
de faire bou ger les autres pour soi. […] Plus un au to mate a d’aura,
moins il sera be soin de le bou ger, et plus son mou ve ment sera ra ré fié
et contrô lé. 28

Pre mière ori gine, celle de l’iner tie de la ma tière, et Em ma nuel Gri‐ 
maud in siste sur la ma nière dont les fa bri cants d’au to mates uti lisent
les pro prié tés du ma té riau qu’ils tra vaillent, en par ti cu lier la fibre de
verre. C’est l’iner tie de la fibre de verre qui fait qu’un « mou ve ment a
d’au tant plus d’effet et le tra vail du dé par te ment de mé ca nique est
d’au tant plus aisé que le mou ve ment s’ini tie dans la fibre. La mo bi li té
s’en gage dans la ma tière, avant même que le dé par te ment de mé ca‐ 
nique s’en em pare 29 ». Deuxième ori gine, la di vi ni té, ou plu tôt bien
sûr dans le contexte in dien les di vi ni tés, dont l’ul time sera im mo bile.
On dira avec Hein rich von Kleist et avec Guy Lar dreau que ces deux
ori gines se re joignent, car la « der nière ins tance », comme di rait ce
der nier, est tou jours im mo bile, peu im porte com ment on l’ap pelle,
par exemple «  Dieu (au quel il est ar ri vé, sans consé quence, que le

18
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nom ma tière soit donné) 30 ». Ceci est par fai te ment ex pri mé par le
ca rac tère duel de Ga nesh, le dieu au quel sont dé diées les fêtes de Ga‐ 
na pa ti. Il est à la fois Vighnahartā, celui qui lève les obs tacles, et Vigh‐ 
ne sh va ra, le sei gneur des obs tacles 31, c’est- à-dire qu’en lui se re‐ 
joignent «  les deux ex tré mi tés du monde cir cu laire  » de von Kleist,
dieu et ma tière, car la ma tière est d’abord obs tacle, comme le rap‐ 
pelle Gil bert Du rand : « fi na le ment ce qui fonde la ma tière, c’est tou‐ 
jours quelque chose qui ré siste à l’idéa lisme conqué rant. La ma tière
n’est pas une pen sée, un es prit mo men ta né ment figé, mais bel et bien
l’obs tacle qui ar rête et étonne la pen sée. 32 » Ga nesh, comme tous les
dieux hin dous, est doté d’un vé hi cule, en son cas un rat, et c’est ce
vé hi cule qui se dé place : « Il n’y a ja mais de sou lè ve ment qui ne soit
l’in dice d’une autre force, et qui est en fait la di vi ni té. 33 » Au bout du
compte, donc, la di vi ni té ul time dont il s’agira d’in vo quer l’ef fi ca ci té
ne pour ra ap pa raître qu’au prix de son im mo bi li té :

 

 

 

« On ne peut prendre le dar shan [l’ap pa ri tion di vine] d’une image qui
bouge », dit- on. Il faut que celle- ci soit im mo bile. Il est né ces saire de
tenir ces deux as pects en semble : la vo lon té d’of frir un spec tacle qui
re pose sur dif fé rents bou gés et la contrainte de re tom ber in fine sur
une image stable de la di vi ni té au repos. 34

In té rieur/ex té rieur
On le voit, l’échelle du dieu ul time qui doit être l’im mo bile point d’an‐ 
crage ou le moyeu de toute l’ins tal la tion, joue ra un rôle bien plus
com plexe qu’une simple pro por tion na li té entre la taille du man ne quin
et sa puis sance sup po sée. Il s’agira bien plu tôt d’or ga ni ser les dif fé‐ 
rents ré gimes de mou ve ment, et éga le ment, nous al lons le voir, d’ha‐ 
bi ta bi li té et de vi si bi li té. La ques tion de l’échelle laisse alors la place à
celle des re la tions entre in té rieur et ex té rieur, qui lui est in ti me ment
liée, et qui est éga le ment liée à l’oc cul ta tion :

19

Avec la taille s’ac croît l’in té rieur de l’au to mate. Le gros être crée des
es paces ou des in té rieurs qua si ment ha bi tables. L’in té rieur de l’au to ‐
mate est un mi lieu où on peut se loger à plu sieurs et plus seule ment
un trou dans le quel on peut glis ser sa main. Il perd sa qua li té de mi ‐
lieu à par tir du mo ment où les ou vriers ferment l’en ve loppe, pour
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être perçu comme un corps doté d’une in té rio ri té in ac ces sible (le
mé ca nisme) et in com pré hen sible aux non- initiés. 35

Cette re qua li fi ca tion de la ques tion de l’échelle en ques tion de l’ha bi‐ 
ta bi li té est es sen tielle à plus d’un titre. Elle va tout d’abord nous per‐ 
mettre d’af fi ner nos re marques sur la ville, à par tir en pre mier lieu
des Géants de Royal de Luxe, pour abou tir au rôle cen tral de l’exil. Je
mon tre rai en suite que les re tour ne ments com plexes entre in té rieur
et ex té rieur sont éga le ment es sen tiels aux re la tions des au to mates et
des dieux de Bom bay, et mènent à s’in ter ro ger sur la re la tion entre
corps et âme.

20

Un exemple mar quant de la ma nière dont la troupe de Royal de Luxe
peut jouer du ca rac tère mys té rieux d’une « in té rio ri té in ac ces sible »
est lors de l’ar ri vée de la caisse conte nant les gi rafes géantes à
Nantes, qui est res tée sur le quai, her mé tique, pen dant un jour en‐ 
tier :

21

Pen dant vingt- quatre heures, une équipe de sept per sonnes est res ‐
tée à l’in té rieur de la caisse. Il y avait de la sono pour imi ter la res pi ‐
ra tion, de l’urine qui sor tait de temps en temps, avec une odeur forte.
Et de par tout suin tait une odeur d’ani mal. Pour Pé plum on avait ima ‐
gi né une ma chine à odeurs, et ren con tré des spé cia listes en par fums.
Ils nous ont ap pris. 36

Cette caisse ar ri vée du de hors, pla cée à la li mite entre l’in té rieur et
l’ex té rieur de la ville, sur le quai, et dont l’in té rieur mys té rieux nous
est in ter dit, est une va ria tion lu dique sur le fait que, plus gé né ra le‐ 
ment, c’est de ma nière consti tu tive que le Géant vient in quié ter les
ca té go ries du de dans et du de hors. Ainsi que le re marque Ber trand
Mas que lier, comme le flâ neur de Bau de laire ana ly sé par Wal ter Ben ja‐ 
min, le Géant par vient à

22

[…] trans for mer le bou le vard en in té rieur. La rue de vient un ap par te ‐
ment pour le flâ neur qui est chez lui entre les fa çades des im meubles
comme le bour geois entre quatre murs. Il ac corde aux brillantes
plaques d’émail où sont écrits les noms des so cié tés, la va leur que le
bour geois ac corde à une pein ture à l’huile dans son salon. 37
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La re marque est sai sis sante de vé ri té pour qui a vu les Géants se pro‐
me ner dans une rue et en ob ser ver les dé tails de leurs yeux mi- 
étonnés, mi- familiers, mais cette évi dence cache un ré seau de pa ra‐ 
doxes. En étu diant la ques tion de l’échelle, nous avons déjà vu que la
re dé cou verte de la ville à l’échelle du Géant est aussi dé cou verte que
la ville n’est pas à notre échelle, est trop grande pour nous. Mais la
ques tion de l’in té rieur et de l’ex té rieur, du privé et du pu blic, com‐ 
plexi fie en core les choses, comme le montre bien Syl via Os tro wets ky.
D’abord, le Géant fait comme chez lui dans la me sure même où il n’a
pas de chez lui : « Le Géant n’a pas de ré si dence, il dort sur les places,
il pisse sur les pas sants, et quand il prend un bain de pied, c’est de‐ 
vant une foule éba hie, son être est en tiè re ment pu blic. 38 » Ainsi, il est
pris entre deux po la ri tés op po sées, car il est la fois l’image même de
la do mes ti ci té bour geoise et celle de l’ab sence de do mes ti ci té, sous la
fi gure du SDF 39. De plus, il met au jour la nou velle per ver sion de la
di cho to mie entre pu blic et privé :

23

 

De puis la marque de soutien- gorge jusqu’au pro duit de petit dé jeu ‐
ner, en éta lant par af fi chage toute une vie pri vée, la ville contem po ‐
raine aban donne l’es pace pu blic comme lieu de for ma tion de l’opi ‐
nion tel que Ha ber mas nous le dé crit exem plai re ment au mo ment de
la Ré vo lu tion. Cette neu tra li sa tion de l’es pace pu blic s’ac com pagne
d’une pu bli ci sa tion de la vie pri vée et de l’in di vi dua lisme comme pro ‐
jet col lec tif. 40

En met tant ra di ca le ment en ques tion cette évo lu tion de la ville, le
Géant ren voie au rôle an ces tral des géants des villes du Nord en par‐ 
ti cu lier, points fo caux du sen ti ment d’ap par te nance de la com mu nau‐ 
té, points de ral lie ment d’un « pro jet col lec tif » qui soit dif fé rent de la
consom ma tion in di vi duelle de tel ou tel pro duit privé vanté sur les af‐ 
fiches. Mais il est bien plus que cela, et com plexi fie ce sen ti ment
d’ap par te nance, car il est aussi fon da men ta le ment, à l’op po sé, une fi‐ 
gure de l’al té ri té 41. Il vient d’ailleurs, de l’ex té rieur, et rap pelle à l’ha‐ 
bi tant que la ville est

24

[…] par dé fi ni tion — une ‘sau ve té’ — l’ac cueil pour celui qui fuit, le
ter ri toire dé ter ri to ria li sé des voya geurs et des com mer çants, des
por teurs d’eaux et des pas sants, le lieu par ex cel lence de la mi gra ‐
tion. Le ci ta din forge son iden ti té sur un pa ra doxe, celui de n’être pas
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d’où il est, de tom ber du ciel et de fuir au large, l’homme de la ren ‐
contre et du dé part. 42

Dans les anec dotes mar quantes que chaque tech ni cien pro pose au fil
de l’un des livres consa crés à la com pa gnie Royal de Luxe, la plus
émou vante est peut- être celle pro po sée par la co mé dienne gra phiste
Julie Caillebotte- Vérin, qui se re mé more des ré pé ti tions sur les docks
de Ca lais, « où les clan des tins se terrent comme des rats ». Lors du
spec tacle, alors que Julie Caillebotte- Vérin est per chée sur l’un des
automates- éléphants, l’un de ces clan des tins lui fera des grands
signes, pro té gé de toute ap pré hen sion par la foule  : «  il at tend un
salut de nous en ré ponse. Il a un large sou rire et ses yeux sont écar‐ 
quillés d’émer veille ment. Au jourd’hui, il peut les lever. 43 »

25

Ainsi le Géant, en tant que géant, nous ren voie à notre iden ti té de ci‐ 
ta dins sous la fi gure de l’exil, en jouant de re tour ne ments suc ces sifs.
Nous ver rons bien tôt qu’en tant qu’au to mate, il nous ren voie plus gé‐ 
né ra le ment à notre na ture hu maine sous cette même fi gure de l’exil,
car nous avons été chas sés de l’ha bi tat des dieux. Re tour nons à Bom‐ 
bay pour mon trer que dans cette ex pres sion le gé ni tif est à la fois ob‐ 
jec tif et sub jec tif : l’ha bi tat des dieux est le lieu qu’ils peuvent ha bi ter,
mais les dieux sont en eux- mêmes un ha bi tat, et les au to mates de
Bom bay, dont on a vu avec Em ma nuel Gri maud qu’ils consti tuaient
avant d’être re fer més un « mi lieu où l’on peut se loger à plu sieurs »,
jouent comme les Géants de Royal de Luxe de re tour ne ments com‐ 
plexes. Tout d’abord, une ins tal la tion suf fi sam ment grande peut per‐ 
mettre de «  don ner à sen tir au pu blic le pa ra dis de l’in té rieur  »,
comme l’in dique le grand gang ster Cho tha Rajan, fi nan ceur d’une ins‐ 
tal la tion gi gan tesque 44. Le plus sou vent, à l’in verse, il s’agit de créer
un plan d’ap pa ri tion pour le dieu, en ren dant le mi lieu ha bi table pour
lui :

26

[…] l’ins tal la tion est à la fois un in té rieur et un ex té rieur, un lieu ha bi ‐
té par la di vi ni té ou qu’il faut rendre ha bi table. La plu part du temps, il
s’agit d’en vi ron ne ments ex té rieurs mais qui ont un côté très ‘in té ‐
rieur’ parce qu’ils sont des si nés par des de si gners qui en vi sagent la
pla te forme comme un mi lieu de vie pour la di vi ni té, un lieu où elle
doit se sen tir bien, as sise. 45
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Nou veau re tour ne ment, les dieux eux- mêmes peuvent être ha bi tés.
La re marque de vient moins ab surde si l’on veut bien se rap pe ler qu’ils
abritent sou vent le cos mos en tier, ainsi de la bouche de Kri sh na 46.
Ga nesh, en par ti cu lier, est mar qué par les in clu sions ré ci proques  : il
est à la fois, comme je l’ai dit, le sei gneur des obs tacles et celui qui les
lève, c’est éga le ment un élé phant porté par un rat, un élé phant dont
la panse re bon die est le ré cep tacle de l’uni vers 47 et qui tient sou vent
dans sa main des frian dises qui sont les germes des pla nètes 48.

27

Ga nesh porte par fois dans sa paume non pas ces frian dises mais un
fruit qui n’est pas sans évo quer le monde que tient dans sa main le
Christ Sal va tor Mundi, c’est- à-dire le Christ dans son corps de gloire,
ou par fois le Christ en fant, ou par fois en core Marie por tant le Christ
d’une main et le monde de l’autre. On le voit, les in clu sions ré ci‐ 
proques ne sont pas le seul apa nage des dieux de l’Orient, et il s’agit
de re nouer avec elles dans la gé néa lo gie de notre propre culture. Car
ces in clu sions ré ci proques sont aussi propres à la ma rion nette de
ma nière gé né rale, et ce dans l’éty mo lo gie même du mot 49. La ma‐ 
rion nette est à l’ori gine une pe tite Marie, qui mal gré sa pe tite taille
peut por ter en son ventre le Christ, qui lui- même peut por ter le
monde en sa main. Notre rap port à la ma rion nette, comme le montre
bien le texte d’Hein rich von Kleist, est un rap port nos tal gique à cette
plé ni tude per due, notre Pa ra dis, sous la fi gure de l’exil. Le spec tacle
de la grâce mé ca nique ré veille né ces sai re ment en nous la nos tal gie
de notre grâce per due, et nous fait re con naître notre hu ma ni té dans
le fait même de cet exil. Le pre mier dan seur de l’Opéra com mente
l’im pos si bi li té où se trouve tout dan seur, aussi ex cellent soit- il, à éga‐ 
ler la grâce d’une ma rion nette, car sa conscience le condui ra quoi
qu’il en veuille à l’af fec ta tion :

28

De telles mé prises […] sont in évi tables de puis que nous avons mangé
du fruit de l’arbre de la connais sance. Mais le Pa ra dis est bien fermé
et le Ché ru bin der rière nous ; il fau drait faire le tour du monde pour
voir si, de quelque ma nière, il ne se rait pas de nou veau ou vert par
der rière. 50

Au fil du texte, cette ou ver ture par der rière sera d’abord com prise
comme l’accès à l’ab sence to tale de conscience, ou comme la
conscience ab so lue d’un dieu. Von Kleist pro pose plu sieurs re pré sen‐ 
ta tions to po lo giques de la ma nière dont ces deux ex trêmes se re ‐

29
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joignent dans la fi gure de la ma rion nette, et tout d’abord celle du
cercle dont les deux ex tré mi tés se re ferment l’une sur l’autre. Roger
Mu nier, dans sa pré sen ta tion du texte, in verse quant à lui le rap port
to po lo gique entre l’in té rieur du Pa ra dis et l’ex té rieur où nous nous
trou ve rions exi lés :

Où est le pa ra dis ? Tout proche, sans doute, et par tout, mais hors de
por tée. Le pa ra dis est le de hors pur : tout ce qui n’est pas nous, en
tant qu’il n’est ab so lu ment pas nous, les hommes. Et, en nous- 
mêmes, ce qui nous échappe à ja mais, est comme nous- mêmes sans
nous.

Car nous sommes d’abord un de dans, une in té rio ri té abu sive. Iso lés
par une conscience qui se pro jette dans les choses et dé ter mine un
monde, une aire pri vi lé giée où nous ré gnons, mais qui est celle de
notre exil.

Les ma rion nettes mé ca niques, au contraire, se dé ploient d’em blée
dans ce de hors mi ra cu leux. 51

Corps/âme
Et en nous ren dant sen sible l’exis tence de ce de hors, les ma rion‐ 
nettes mé ca niques nous rendent au moins sen sibles notre exil, et
notre condi tion. Elles dé chirent l’illu sion sol lip sis tique qui par fois
passe pour notre rap port au monde. Il suf fit pour cela d’un petit dé‐ 
ca lage. Une spec ta trice du Havre com mente ainsi la venue du Géant :
« la ré ac tion des gens qui di saient, “moi je vois bien que c’est pas un
vrai, moi je le vois bien, j’ai vu les vis dans les pieds”. Ah bon, on se dit,
at tends, là, qu’est- ce que c’est, je suis dans un rêve ? » (00 : 20 : 57).
Comme c’est éga le ment le cas de King Kong, la vi si bi li té de la ma ni‐ 
pu la tion de l’effet spé cial est es sen tielle à cet effet mi ra cu leux, qui
trans forme notre quo ti dien en un monde dans le quel les géants
existent, bien qu’on ne puisse en voir que des faux. Cette vi si bi li té de
l’effet spé cial, in vo lon taire dans le cas du King Kong de 1933, re ven di‐ 
quée chez les Géants de Royal de Luxe, est es sen tielle. Elle marque
ré so lu ment la dif fé rence entre l’ap proche oc ci den tale ha bi tuelle et
l’ap proche my tho lo gique pour les spé cia listes d’ef fets spé ciaux de

30
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Bom bay, qu’Em ma nuel Gri maud pré sente en préa lable à son étude
des au to mates di vins :

Il y a d’un côté ceux qui ap portent le soin né ces saire à l’in vi si bi li té et
qui ob tiennent de nom breuses com mandes de films étran gers et de
l’autre, ceux qui consi dèrent qu’un effet doit se voir pour être ap pré ‐
cié et qui se par tagent plu tôt le mar ché des films my tho lo giques. 52

Cette dis tinc tion avec le mo dèle oc ci den tal est es sen tielle au texte de
Ro land Barthes sur le théâtre de ma rion nettes ja po nais, le Bun ra ku,
dans le quel les ma ni pu la teurs ne font aucun ef fort pour se ca cher.
Barthes conclut ses pages sur le Bun ra ku et sur la ma nière dont il
abo lit les an ti no mies et les dua li tés oc ci den tales par ces mots  : «  le
de dans ne com mande plus le de hors  » 53. Peut- être, ef fec ti ve ment,
cette vi si bi li té af fi chée de l’effet spé cial peut- elle faire plus que
mettre en évi dence notre exil in té rieur, et peut- elle nous faire ac cé‐ 
der dans une cer taine me sure à cette grâce mé ca nique, si nous vou‐ 
lons bien prendre la place des ma rion nettes. On le pressent, il nous
faut re pro blé ma ti ser la ten sion entre in té rieur et ex té rieur et suivre
Ro land Barthes dans son as saut en règle contre la no tion d’âme telle
qu’elle s’op pose dans un sys tème bi naire au corps dans une cer taine
tra di tion oc ci den tale.
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Le Bun ra ku ne pra tique ni l’oc cul ta tion ni la ma ni fes ta tion em pha ‐
tique de ses res sorts ; de la sorte, il dé bar rasse l’ani ma tion du co mé ‐
dien de tout re lent sacré, et abo lit le lien mé ta phy sique que l’Oc ci ‐
dent ne peut s’em pê cher d’éta blir entre l’âme et le corps, la cause et
l’effet, le mo teur et la ma chine, l’agent et l’ac teur, le Des tin et
l’homme, Dieu et la créa ture. 54

On pense bien sûr aux Lil li pu tiens qui animent le Géant du Havre, ou
par fois semblent plu tôt être en traî nés par lui. Pour que le Géant
avance d’un pas, par exemple, un Lil li pu tien se jette en avant et fait
contre poids au bout d’une corde. Semble alors être at teint l’idéal de la
grâce des ma rion nettes de von Kleist, dans la quelle «  les membres,
qui n’étaient que des pen dules, obéis saient d’eux- mêmes de façon
mé ca nique, sans qu’on y soit pour rien » 55. Ajou tons tou te fois que cet
idéal est at teint non seule ment par la ma rion nette géante, mais éga‐ 
le ment par les Lil li pu tiens, ré duits eux aussi à l’état de ma rion nettes.
C’est le re tour ne ment entre l’hu main et la ma rion nette qui « abo lit le
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lien mé ta phy sique » en ren dant in dé cise sa di rec tion. En effet, la pro‐ 
jec tion qui est le res sort es sen tiel de la magie des ma rion nettes ouvre
à tous les re tour ne ments, et tout d’abord au re tour ne ment du re gard.
Voir le Géant, j’ai tenté de le mon trer, c’est un peu voir la ville avec les
yeux du Géant, comme voir King Kong c’est un peu voir New York
avec ses yeux. Jean- Luc Cour coult note l’im por tance de ces jeux de
re gards :

En fait, le spec tacle des géants ne peut se mon ter qu’avec l’aval de
toute la ville. Et je me sers de cette ville. Par exemple, au Havre, les
deux gi rafes sont al lées se plan ter de vant la mer, et elles ont re gar dé
l’ho ri zon. Tous les gens étaient sur la grève en train de re gar der les
gi rafes qui re gar daient la mer. Ça don nait des rap ports d’échelles ex ‐
tra or di naires […]. 56

Dans le film de Do mi nique De luze, une vieille dame ré sume l’enjeu ul‐ 
time de ce re tour ne ment du re gard : « Il avait des yeux, ah, des yeux
in croyables, pleins de tris tesse, pleins de bonté, ils re flé taient tout ce
qui est, le monde » (01 : 13 : 30). Le globe de l’œil du Géant a rem pla cé
le ventre de Ga nesh. Jean- Louis Cour coult dé clare que « le géant est
plus fort que Dieu ou que la re li gion  ; parce que plus ima gi naire et
mal gré tout hu main » 57. C’est tou te fois cette hu ma ni té qui fait aussi
la force de Ga nesh :

33

en tant que Dieu, il est sin gu liè re ment hu main en ce qu’il conci lie,
comme la plu part d’entre nous, des pen chants très di vers voire
contra dic toires. […] Boud dha se nour rit de vent. C’est un pur es prit.
Par d’autres voies que les as cètes, il re joint l’Ab so lu. Alors que Ga nesh
mange. C’est un dieu ma té ria liste. […] Mais Ga nesh n’est pas qu’un
autre nom pour l’uni vers et la ma tière. Jus te ment parce qu’il est de
ce monde, il peut agir. Il pos sède le le vier qui sou lève les mon ‐
tagnes. 58

Cette hu ma ni té du dieu ou du géant, comme le di sait George Lucas
des créa tures de Ray Har ry hau sen, nous fait dans le face à face ques‐ 
tion ner la nôtre. Cette hu ma ni té rend pos sible que nous adop tions le
re gard de l’au to mate ou du géant et sur tout, der nier re tour ne ment,
que nous imi tions ses gestes, et at tei gnions ainsi un peu de sa grâce
mé ca nique. Le film de De luze offre plu sieurs images où les spec ta‐ 
teurs, en fants comme adultes, imitent la ma nière qu’a le Géant de
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tour ner la tête en ob ser vant tout de ses yeux éton nés, ou en core
imitent sa dé marche, et de telles images closent le film. La plus belle
et la plus pro fonde de ces imi ta tions est peut- être celle, in cons ciente,
qui voit béer la bouche des spec ta teurs lorsque, per dus dans les yeux
du Géant, ils le voient ou vrir ses mâ choires. Cet émer veille ment ré ci‐ 
proque est au cœur même du mys tère du Géant, et éga le ment de
celui des au to mates de Bom bay :

« Un mou ve ment d’au to mate est fait pour être re pro duit par des
gens », di sait Pan dare. Pour lui comme pour Ute kar, un geste ti rait
son ef fi ca ci té de sa re pro duc ti bi li té, comme si, par le biais des au to ‐
mates, il était pos sible que des ré flexes re de viennent des actes ré flé ‐
chis et que des actes ré flé chis de viennent des ré flexes. 59

Ce qui se joue ici est la pos si bi li té pour nous de perdre un peu de
notre af fec ta tion, en lais sant les ma rion nettes tirer les fi celles. Le film
qui ac com pagne le livre d’Em ma nuel Gri maud en offre une image
par faite, com men tée dans l’ou vrage :
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À la sor tie d’une ins tal la tion au tour de la déesse Kali, un groupe
d’ado les cents se mit à re faire chaque mou ve ment de la déesse, y
com pris celui où elle ti rait la langue. Ils ne le fai saient pas par dé ri ‐
sion, mais cela leur don nait un air qu’ils n’avaient pas d’or di naire, une
grâce in ha bi tuelle, re pro dui sant à la fois la len teur du geste, le rou le ‐
ment des yeux et la syn chro nie des membres (entre la bouche, les
bras et les yeux). […] Dif fi cile de ne pas être char mé par la créa tion
de Shi khan kar, mais aussi par l’agi li té des ado les cents à re prendre à
leur compte la grâce de l’au to mate. […] Si les ado les cents fai saient
va loir leur par ti ci pa tion au spec tacle de la transe mé ca ni sée, c’était
par une iden ti fi ca tion non pas à la déesse, mais à la com mu nau té des
dé vots mé ca ni sés. 60

Kali ar bore un col lier de crânes hu mains, porte à la cein ture des têtes
cou pées, et tient dans l’une de ses mul tiples mains un sabre, et dans
une autre la tête qu’elle vient de tran cher. En l’imi tant, les ado les cents
ont un ins tant perdu la leur, et avec elle les « désordres [que] pro duit
la conscience dans la grâce na tu relle de l’homme  » 61. Comme Ann
Dar row dans la main de King Kong, ils sont de ve nus les ma rion nettes
de la déesse Kali, comme le vou lait Ra ma kri sh na, l’un des plus connus
de ses dé vots, qui chan tait dans l’un de ses hymnes :
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1  Von Kleist, Hein rich, Sur le théâtre de ma rion nettes [trad. et avant- propos
Roger Mu nier], Paris : Tra ver sière, 1981, 48.

2  «  […] em prun té (1532) au grec au to ma tos “qui se meut de lui- même”, de
autos (→auto-) et de - matês, ap par te nant à la ra cine du verbe me mo ne nai,
qui ex prime la force, la ten sion psy cho lo gique, pas sion, désir, in ten tion. Ce
verbe, qui cor res pond au latin me mi ni ‘avoir pré sent à l’es prit, se sou ve nir’
(→mé men to), se rat tache au ra di cal in doeu ro péen °men- ‘pen sée’, que l’on
re trouve dans mens ‘es prit’ (→men tal) », Rey, Alain (dir.), Dic tion naire his to‐ 
rique de la langue fran çaise, Paris : Dic tion naires Le Ro bert, 1998.

3  De Vries, Hent, « Of mi racles and spe cial ef fects », In ter na tio nal Jour nal
for Phi lo so phy of Re li gion, 50 : 1/3 (dé cembre 2001), 41-56, 46. De Vries cite
Hei deg ger, Mar tin, Weg mar ken, Franc fort s/ M. : Vit to rio Klos ter mann, 1978,
305 et Mc Neill, William (dir.), Path marks, Cam bridge et New York  : Cam‐ 
bridge Uni ver si ty Press, 1998, 234.

4  18 pouces (45 cen ti mètres), et même quelques pouces seule ment pour la
ma rion nette uti li sée lorsque Kong gra vit l’Em pire State Buil ding (Mor ton,
Ray, King Kong : the his to ry of a movie icon, from Fay Wray to Peter Jack son,
New York : Ap plause Theatre & Ci ne ma Books, 2005, 34-35).

O Mo ther, what a ma chine is this that Thou has made ! 
What pranks Thou playest with this toy 
Three and a half cu bits high ! 
Hi ding Thy self wi thin, Thou hol dest the gui ding string. 62

Ainsi les géants et les au to mates, en ve nant comme nous l’avons vu
in quié ter la fixe hié rar chie des échelles, en ve nant ap por ter leur « dé‐ 
taille 63 » à la hié rar chie bien ré glée des tailles de la ville, ont fait bien
plus qu’ap por ter un peu de rêve. Ils ont trou blé les re la tions entre in‐ 
té rieur et ex té rieur à toutes les échelles, entre l’in té rieur de la ville et
son ex té rieur, entre l’es pace pu blic de la ville et ses es paces pri vés,
enfin entre l’in té rieur et l’ex té rieur du corps par la ques tion de ce qui
l’anime. Ils ne sont certes pas venus ré pondre à cette ques tion, sim‐ 
ple ment la poser, mais la poser c’est déjà nous faire en tre voir que la
grâce des ma rion nettes est à notre por tée.
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