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Le geste de s'écrire dans les Notebooks de
Samuel Taylor Coleridge

Kimberley Page-Jones

PLAN

1. Le geste d’écrire : de la chose a l'objet
2. La nébuleuse romantique ou l'impossible geste de s’écrire
3. Les signes de la résistance

TEXTE

Les Notebooks ont accompagné Coleridge pendant pres de quarante
ans. Fideles compagnons du poete, ces petits carnets se devaient de
saisir les mouvements de sa pensée afin qu'il puisse en voir I'évolution
et en comprendre la formation. A la fois carnets d’écrivain, carnets
d’esquisse, recueil de citations, journal intime, carnets de voyage et
d'exil, brouillons d'ceuvre, laboratoire d'écriture, ces textes ne se
laissent finalement saisir par aucun vocable tant l'écriture y est foi-
sonnante et bigarrée. Lappellation notebook, traduite par le terme
« carnet » dans la sélection de fragments traduits par Pierre Leyris,
est peut-étre d’ailleurs la plus juste car elle ne désigne ni un genre, ni
une écriture, mais simplement le support d'écriture. Toutefois, libre
de toute contrainte, 'écriture des Notebooks offre aux yeux de nom-
breux critiques les plus beaux éclats de pensée du poete, taillés dans
la chair du monde et livrés sur le vif. Cette quasi-concomitance entre
la pensée et son écriture permet en effet au lecteur d'étre au plus
pres d'une pensée dune extréme richesse, complexité et ambiva-
lence.

Néanmoins entre la pensée et son inscription sur la surface du papier,
il y a le geste. Comment définir le geste d’écrire ? Et plus spécifique-
ment le geste de s'écrire ? Les Notebooks sont une écriture a soi, tota-
lement improvisée, une écriture de l'instant. Le lecteur se fait des lors
le témoin d'un geste créateur qui tisse une forme textuelle en devenir
qui se disséminera dans ces autres €crits poétiques et critiques. En ce
sens, les fragments des Notebooks donnent peut-étre a voir ce qu'une
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ceuvre destinée a la publication masque, a savoir tous les obstacles et
les résistances auxquels le geste va devoir faire face pour venir
construire (ou pas) la pensée et la mettre en mots. Le geste est en
effet l'acte physique par lequel la pensée devient effective et peut étre
couchée sur le papier. Si le geste d’écrire nous semble tout a fait na-
turel et spontaneé, nous souhaiterions nous appuyer sur les travaux du
philosophe tchéque Vilem Flusser pour en démontrer la complexité !,
Nous nous poserons ainsi la question de savoir comment les Note-
books, qui sont la transcription la plus exacte du processus de pensée
de Coleridge, de ses fluctuations, de ses égarements, de ses digres-
sions, matérialisent ces obstacles.

3 La notion de résistance dans l'acte d'écrire se double a notre sens
d'une autre forme de résistance lorsque nous évoquons lidée d'un
geste autobiographique. Comment le texte manuscrit que nous avons
sous les yeux donne-t-il a voir la difficulté de se mettre en mots ?
Chez Coleridge, le geste d’écrire releve parfois d'une volonté de se
saisir d'un quelque chose qui demeure toujours de l'ordre de l'insai-
sissable. Qu'en reste-il alors sur la surface ? Il sera, a ce titre, intéres-
sant d’examiner les pages des manuscrits et de voir comment le geste
d’écrire abandonne une structure linéaire et traditionnelle dés que la
plume tente de s'écrire. Car lorsque Coleridge sort du cadre réflexif
pour tenter de sonder lintériorité, il se confronte a cette angoisse
terrible qui caractérise le mal mélancolique. Cest le geste d'écrire,
des lors, plus que l'écriture en elle-méme qui offre une dimension
salvatrice. Cependant, ce qu’il tente de mettre en mots est cette né-
buleuse de pensées confuses, gouvernée par l'imagination fantasque
(la « fancy » coleridgienne). Le geste d’écrire vient alors substituer au
dicible le non-verbal en tant qu'objet purement visible (la biffure, I'ef-
facement, le trait, les pages arrachées, l'esquisse) pour tenter de si-
gnifier cet objet qui demeure insaisissable.

1. Le geste d’écrire : de la chose a
l'objet

4 Lécriture carnétiste toutefois n'est pas une écriture qui se replie sur
le soi, une écriture menacée de solipsisme. Comme le remarque Louis
Hay, « objet et fonction font systeme : la caractéristique matérielle, la
taille, répond a la fonction, la mobilité Zy. Le regard et la pensée, sans
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cesse en mouvement, se nourrissent du monde extérieur, de ses
formes, de ses teintes et nuances. Pierre Pachet, préfacant les Car-
nets de Coleridge, écrit que « regarder, c'est retremper la pensée a sa
source 3 ». Les Notebooks sont bien davantage une aide a la réflexion
qu'une écriture permettant de mieux appréhender le soi, telle que la
pratiquent les intimistes du XIX® siecle. Coleridge avait d’ailleurs un
profond mépris pour cette écriture, qualifiant celle de Montaigne de
« mere amusing gossip, a chit-chat story4 ». Toutefois, le poéte était
mi par ce méme besoin vital décrire dans des carnets. Ainsi
s'adresse-t-il a ses Notebooks :

Ah ! dear Book ! Sole Confidant of a breaking Heart, whose social na-
ture compels some Outlet. (...) Hence I deduce the habit, I have most
unconsciously formed, of writing my inmost thoughts - I have not a
soul on earth to whom I can reveal them - and yet

«I'am not a God that I should stand alone »

and therefore to you, my passive, yet sole [true &] unkind friends I
reveal them. °

5 Les carnets se substituent ainsi a cet autre qui fait défaut dans la vie
du poete : épouse, amante ou ami. Lampleur de son ceuvre (notam-
ment sa correspondance et ses carnets) témoigne de cette nécessité
d’écrire. Pour le poete, 'acte de communication, la mise en mot d'une
douleur, permet en théorie de clarifier I'affect, cette nébuleuse obs-
cure (« a misty medley »):

One excellent use of communication of Sorrows to a Friend is this :
that in relating what ails us we ourselves first know exactly what the
real Grief is - & see it for itself, in its own form & limits — Unspoken
Grief is a misty medley, of which the real affliction only plays the first
fiddle - blows the Horn, to a scattered mob of obscure feelings &c.©

6 Le geste d'écrire, plus spécifiquement dans sa correspondance ou
dans ses Notebooks, est ainsi per¢u comme ce qui permet de clarifier
un sentiment (« Grief »), et donc de délimiter clairement les contours
et limites de l'objet de deuil.

7 Le geste d'écrire, qui engage la langue et sa structure, permettrait,
selon Coleridge, une objectivation d'un sentiment de perte (« Grief »),
c'est-a-dire la transformation de ce sentiment en quelque chose de
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palpable (« real Grief », « real affliction ») donc la mise en présence
par I'image de l'objet perdu. La structure du langage permettrait ainsi
la transformation de l'idée ou du sentiment en une pensée effective.
Ce que nous dit Coleridge dans ce fragment, c'est que l'acte de com-
muniquer (donc l'acte de langage) définit ou du moins organise (« in
its own form & limits ») 'acte de penser ; la pensée s'ordonne par le
langage. Le geste d’écrire (la mobilisation des regles de la logique, la
grammaire, la qualité sonore des mots, leur rythme, ce que Flusser
nomme « obstacles ») n'est pas ici per¢u comme résistance a la pen-
sée mais bien au contraire comme une condition essentielle de l'acte
de penser. Toutefois, la pratique carnétiste de Coleridge livre une ap-
proche bien plus complexe et ambivalente du geste d’écrire par lequel
la chose deviendrait objet.

Comme Coleridge semble le suggérer, rien ne semble plus naturel
quécrire. Une pensée traverse l'esprit et la plume la met sur le papier.
L'événement, qui se situe entre la pensée et les mots ou signes gra-
phiques, constitue le « geste d’écrire ». Le geste nous parait naturel,
dénué doppositions ou de résistances. Ecrire fait méme naitre lidée
d’'une certaine liberté de mouvement ; nous sommes libres d’écrire ce
qui nous passe par la téte.

Pour reprendre la définition du philosophe Vilem Flusser, le « geste
d’écrire » est l'acte par lequel un matériau (encre, craie...) est mis sur
une surface (papier, tableau...). Dans son essai, il ne s'intéresse ni a la
pensée ni au produit fini mais au rapport complexe qui articule les
deux. Et ce geste, selon lui, n'a rien de naturel car toute une série
d’'obstacles vient s'interposer entre la pensée virtuelle et I'inscription
de cette pensée « mise en mots ». Cette série d'obstacles constitue le
geste d’écrire. Son essai pose le geste comme la réalisation des « pen-
sées sous la résistance objective des obstacles qui se dressent entre la
chose qui pressionne et la surface a étre imprimée ’ ». Une telle défi-
nition inscrit le geste d’écrire comme un acte de défi : étre capable de
faire tomber un a un les obstacles qui viennent s'interposer entre
Iidée (qui n'est peut-€tre pas encore pensée) et la surface du papier.
Quelles sont ces résistances ? Vilem Flusser en décline un certain
nombre :

la nécessité d’avoir une surface ou un outil d'inscription.
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des formes pour tenter d’articuler « cette chose qui pressionne » : lettres,
rythme, sonorité, ...

des regles qui ordonnent ces formes : celle de la grammaire, des regles de la
logique, de la sémantique, ...

un motif pour articuler lidée...3

Chacun de ces obstacles offre une forme de résistance matérielle qui
a sa reéalité propre : celle de l'ordinateur, du crayon, celle des opéra-
tions cognitives pour que la pensée devienne effective, celles des
regles de la grammaire, de la syntaxe. Le geste d’écrire mobiliserait
ainsi toute une série de niveaux ontologiques différents.

Ce qui est fascinant dans les Notebooks, c'est qu'ils donnent a voir ce
travail du geste, cette difficulté de passer de la chose pensée
(« Thought ») a la chose écrite (« Words as living Things » pour Cole-
ridge) qui nécessite, comme le dit Flusser, de faire tomber ces résis-
tances. Coleridge déplore bien souvent l'insuffisance des mots :

Without Drawing, I feel myself but half invested with Language. °

O that I had the Language of Music / the power of infinitely varying
the expression, & individualizing it even as it is / - My heart plays an
incessant music / for which I need an outward Interpreter / - words

halt over & over again ! 10

ah ! how mightier what are Words but air ? & impulses of air ? O who
has deeply felt, deeply, deeply ! & not fretted & grown impatient at
the inadequacy [of Words to Feeling,] of the symbol to the Being ? -
Words - what are they but a subtle matter ? and the meanness of
Matter must they have, & the Soul must pine in them, even as the
Lover who can press kisses only erhis-this the garment of one in-
deed beloved. !

Cette résistance du passage de la pensée au mot est matérialisée
dans le dernier fragment par I'évocation de la matiere (« subtle mat-
ter ») qui vient s'interposer entre la chose pensée et le mot comme un
veétement (« the garment ») entre deux étres. Le geste serait peut-
étre un acte de désir (« the Soul must pine in them ») qui témoigne-
rait de I'existence d’'un hiatus entre la pensée et son inscription maté-
rielle.
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2. La nébuleuse romantique ou
I'impossible geste de s’écrire

Ces quelques fragments posent bien la complexité et 'ambiguité du
geste créateur, dans les écrits de Coleridge. Ce dernier était profon-
dément tiraillé entre la variété et la beauté du monde naturel, sub-
strat de ses premiers poemes, et une pensée unifiante d'inspiration
plotinienne. Pour reprendre les mots de Seamus Perry, « Coleridge
was unhappily in love with plurality 12 ». Ainsi décrit-il cette approche
irrésolue et divisée au monde naturel et la poétique qui le sublime
dans une lettre rédigée a William Sotheby :

I wished to force myself out of metaphysical trains of thought, which,
when I wished to write a poem, beat up game of far other kind. Ins-
tead of a covey of poetic partridges with whirring wings of music, or
wild ducks shaping their rapid flight in forms always regular (a still
better image of verse), up came a metaphysical bustard, urging its

slow, heavy, laborious, earth-skim-ming flight over dreary and level

wastes. 13

La résistance au geste poétique serait ici matérialisée par le mouve-
ment lourd et pesant d'un seul oiseau, une outarde, survolant une
contrée désertique. Par opposition, la pensée poétique est métapho-
risée par un vol de perdrix ou de canards sauvages dont I'harmonie
du mouvement, du rythme et de la forme constituerait la parfaite re-
présentation d'un poeme : I'union d’éléments disparates (« a covey of
poetic partridges »), le mouvement fluide (« rapid flight ») mais sur-
tout la régularité de la forme (« in forms always regular »). Une autre
image de vol doiseaux dans les Notebooks illustre cette dimension
profondément ambivalente du geste poétique et créateur chez Cole-
ridge. Rédigé en novembre 1799, le fragment tente de décrire les
mouvements d'un vol d'étourneaux :

Starlings in vast flights drove along like smoke, mist, or anything
misty (without) volition - now a circular area inclined (in an) arc -
now a globe - (now from a complete orb into an) ellipse & oblong -
(now) a balloon with the (car suspend)ed, now a concaved
(sem)icircle & (still) it expands & condenses, some (moments) glim-
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mering & shivering, dim & shadowy, now thickening, deepening, bla-
ckening !4

Image visible de la résistance et de la réversibilité a 'ceuvre dans le
geste createur, le vol d'étourneaux vient figurer le geste de s'écrire
chez le mélancolique qui est mi par cette volonté de donner corps
par les mots et les signes graphiques a un objet qui sans cesse se dé-
robe. Le geste de s'écrire est alors animé par une passion sans objet,
par ce centre dérobé de I'étre quévoque Maurice Blanchot dans Les-
pace littéraire . Lorsque Coleridge évoque la pensée métaphysique
(par le vol de l'outarde), il décrit une terre dévastée : « a wasteland »,
« over dreary and level wastes ». Ce qui caractérise le melancolique
est cette incapacité a investir les lieux. Sa pensée n’aspire qua un
ailleurs, tout en sachant que celui-ci demeure hors de portée. Pour
reprendre les termes de Jean Starobinski, la mélancolie entretient

« une relation malheureuse avec l'espace 16 » :

Sans logis ou mal logée, réduite a la cellule exigué ou a 'espace sans
bornes, elle ne peut connaitre le rapport harmonieux du dedans et
du dehors qui définit la vie habitable.

Toutes ces images de vaporisation viennent signifier le sentiment de
décorporalisation qui caractérise la pensée melancolique. 1l écrit ainsi
a William Wordsworth avant son départ a Malte :

[ believe in your Tragedy, a wish to retire into stoniness & to stir not,
or to be diffused upon the winds & have no individual Existence. '8

3. Les signes de la résistance

Que reste-t-il deés lors sur la surface de la page ? Si l'objet ne peut
sécrire, la surface ne donnerait-elle pas a lire uniquement les signes
de la résistance au geste de sécrire ? Tout comme le mélancolique a
le sentiment d’habiter un corps qui ne lui appartient plus, I'écriture
elle-méme semble se déposséder et se désubstantialiser. Marie-
Claude Lambotte souligne « 'aspect formel et dévitalisé » du discours
mélancolique, dépourvu d’affects et de sentiments, une « forme lo-
gique et impersonnelle ot le ‘je’ n'a plus la fonction de shifter 9 ».



Le geste de s’écrire dans les Notebooks de Samuel Taylor Coleridge

18 Finalement, ce que le geste de sécrire sefforce de faire, cest de
rendre le soi a I'indéterminé, a ce néant insubstantiel qui fonde I'ex-
périence mélancolique. Les Notebooks déploient des lors toute une
gamme de stratégies d'écriture permettant au poete deffacer les
traces d'un « je » écrivant : l'utilisation de langues étrangeres, la bif-
fure, l'effacement, la disposition aléatoire des signes graphiques sur la
page, l'emploi de croquis, de lignes qui viennent se substituer aux
mots. Ainsi cette page d'un carnet tenu a Malte ou, probablement
sous la double influence de l'opium et de l'angoisse, la structure li-
néaire du langage se disloque et s'effondre pour laisser place a un
chaos de signes graphiques et de mots :

Figure 1: ST Coleridge, Notebook 15, BL Add MS 47,512, f126, April 1804.

8 3 / R le
SRR T

:'u l'. g 3

19 Le geste semble ici n'étre que résistance a l'acte d'écrire puisqu’il
adopte la logique propre a la pensée mélancolique qui s'involue vers
« une stase peuplée d’indécisions et d'indéterminations 29 ».
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Autres exemples d’actes de résistance au geste de s'écrire que Cole-
ridge affectionnait particulierement : le cryptage et 'anagramme. Il
combinait souvent ces techniques au sein de fragments a teneur éro-
tique. Lorsque Coleridge s'évoque en tant quactant dans le texte, il
masque son identité et celle de Sara Hutchinson en utilisant les ana-
grammes « Musaello » (Samuel) et « Asra ». Selon Antoine Compa-
gnon, 'anagramme se fait le reflet d'une identité textuelle qui se dilue
et se dérobe dans les lettres et traces graphiques du texte :

Le jeu anagrammatique confirme le paradoxe de l'identité divisée et
fuyante dans I'expérience littéraire, qui travaille a faire et a défaire le
nom, qui montre et cache les opérations du sujet sur la langue. Dans
l'anagramme (...) la chute de l'identité symbolique se réalise dans le
texte. 4l

La neutralisation du sujet s'opere également par un jeu sur les signes
linguistiques. Coleridge avait con¢u dans ses Notebooks deux crypto-
grammes, I'un en décembre 1804 et un second, plus complexe, en
1807, a son retour de Malte. Pour Kathleen Coburn, éditrice de ses
Notebooks, la mise en place d'un systeme d'encodage plus complexe
était la transcription mateérielle et visible dune angoisse et dune
culpabilité de plus en plus profondes. Dans certains fragments, Cole-
ridge prenait soin d'opérer un premier brouillage du message en se
servant de diverses langues étrangeres avant de crypter le fragment :

[Tavnyvpige Zwv ein aye Inganno + tintserebel uber vukta sphegliato

[ for svegliato] in cons. des morgens phruh [ for fruh], e tallora per un
restare sphegliante [ for svegliante] eAmg eina Delusione — Then anxie-
ty, stiphlin[g] - aBun. %2

Rares sont les fragments qui se livrent a une telle confusion babélique
dans les Carnets. Coleridge va jusqu’a modifier certaines lettres de
mots allemands ou italiens. Le sens du fragment d'origine, avant le
cryptage, se fait d'ores et déja insaisissable et c'est peut-étre dans cet
insaisissable que nous devons chercher le sens. Seuls les deux der-
niers mots nous ramenent au mal du meélancolique : I'angoisse de
penser qui se traduit par un sentiment d'é¢touffement. Ce passage
pousse a un degré extréme le processus de neutralisation du soi et
d’'une écriture qui fait sens : 'absence de shifters, 'accolement agram-
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matical de mots étrangers les uns aux autres, l'insertion de passages
en grec. Lécriture semble tourner au bord du vide et dire I'impossibi-
lité de mettre en mot cette vacuité entrevue par le regard mélanco-
lique.

Comme nous l'avons souligné en amont, 'acte de penser chez Cole-
ridge se constitue par l'acte de langage, les structures grammaticales
et lexicales venant conférer a la phrase un rythme qui épouse les
mouvements de la pensée. Ce passage serait a notre sens une tenta-
tive ultime d'exprimer le sentiment d'incohérence et daltérite de
l'eétre, l'aspiration au néant qui fonde le vécu mélancolique. Il n'y a pas
ici de logique de voilement / dévoilement d'un message rendu secret
par le cryptage. Ce fragment combine tous les jeux langagiers fantai-
sistes de Coleridge qui ceuvrent a la « disparition élocutoire?3 » du
sujet écrivant, conférant ainsi peut-étre une certaine substance a ce
flux de pensées étranger a soi.

Fondamental dans la théorie du langage de Coleridge, le geste
d’écrire détermine donc l'acte de pensée : « Language & all symbols
give outness to thoughts / & this the philosophical essence & pur-
pose of Language?* ». Retrouver cette connexion vitale du mot a la
chose (« Words as Things ») constitue l'essence de la poétique car
selon lui : « Words have a tendency to confound themselves & co-
adunate with the things [they signify]. 2> » Coleridge était intimement
convaincu de la présence d'un langage primordial et symbolique qui
serait a méme de révéler les mysteres de la nature humaine. Il était
d’ailleurs fasciné, comme tous les romantiques, par le rapport pur et
émerveillé de l'enfant a la nature, un rapport en deca de la
conscience, n'engageant donc pas le verbe. Les Notebooks seraient a
notre sens un lieu d’écriture expérimental qui tente de donner une
forme graphique au langage sémiotique (d'ou la multiplicité de cro-
quis, de courbes et de lignes qui émaillent le texte descriptif), ce lan-
gage en sous-main qui deésarticule le discours symbolique pour re-
trouver cette fusion naturelle (« co-adunation ») de la pensée et du
mot. Mais ces « images de pensée » que nous livrent les pages des
Notebooks sont également le lieu ou cette rencontre entre pensée de
soi et langage sur soi se révele impossible car le geste de sécrire ne
peut que faire le constat de I'impossible captation de l'objet mélanco-
lique.
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23 Nous empruntons cette expression a Antoine Compagnon qui cite Mal-
larmé : « L'ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poete, qui cede
linitiative aux mots. » http:/www.fabula.org/compagnon /auteurl0.php
(consulte le 25 juillet 2014).

24 NB 1387.

25 NB 3542.
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http://www.fabula.org/compagnon/auteur10.php
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