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TEXTE

Lo ve lace, Earl, Is just a movie, Londres : Faber & Faber, 2011.
Le titre de ce roman ap pa raît dans le reste de l’ar ticle sous
sa forme abré gée IJM.

In tro duc tion
Qu’il soit « objet de salut » pour re prendre les termes de Jean Bau‐ 
drillard 1 ou pro duc teur d’un es pace so cial, comme Henri Le febvre le
men tionne dans Pro duc tion de l’es pace 2, le corps – et sur tout le rap‐ 
port au corps – est ré vé la teur du rap port à soi et à l’autre. La per cep‐ 
tion du corps est en effet an crée dans un sub strat cultu rel et re li‐ 
gieux. Par exemple, Mi chel On fray sou ligne, dans son Trai té d’athéo‐ 
lo gie, la di men sion re li gieuse du corps  :  «  la chair oc ci den tale est
chré tienne. […]. Le corps que nous ha bi tons, le sché ma cor po rel pla‐ 
to ni co chré tien dont nous hé ri tons, la sym bo lique des or ganes, et
leurs fonc tions hié rar chi sées – la no blesse du cœur et du cer veau, la
tri via li té des vis cères et du sexe […] tout cela struc ture le corps de‐ 
puis deux mille ans de dis cours chré tien […] 3  ». Le corps, vec teur
d’ap par te nance cultu relle, par ti cipe, en tant que tel, à l’exis tence du
corps po li tique, puisque, comme Rous seau l’écrit dans Du contrat so ‐
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cial  :  «  À l’ins tant, au lieu de la per sonne par ti cu lière de chaque
contrac tant, cet acte d’as so cia tion pro duit un corps moral et col lec tif
com po sé d’au tant de membres que l’as sem blée a de voix, le quel re çoit
de ce même acte, son unité, son moi com mun, sa vie et sa vo lon té 4 ».
Néan moins, le corps in di vi duel peut souf frir à la fois de son al liance
au corps po li tique. Dans un contexte co lo nial ou post- colonial, le mi‐ 
mé tisme semble fa ci li ter l’in té gra tion des peuples co lo ni sés ou an‐ 
cien ne ment co lo ni sés dans le corps po li tique. Au contraire, l’af fir ma‐ 
tion de spé ci fi ci tés cultu relles, par exemple dans le rap port au corps
et à la ges tuelle, pro voque fré quem ment l’ex clu sion de la sphère dé ci‐ 
sion nelle. Ainsi, le corps an tillais et sa ges tuelle, ex pres sions d’une Al‐ 
té ri té dé ran geante selon les co lo ni sa teurs oc ci den taux, ont long‐ 
temps été l’objet de cen sure et re lé gués au do maine de la cor po réi té
ani male.

La su bor di na tion du corps in di vi duel au corps po li tique, de même que
l’ar ti cu la tion du po li tique et de l’au to no mie in di vi duelle, sont au cœur
des ro mans d’Earl Lo ve lace, au teur contem po rain de la Trinité- et-
Tobago. Es sen tiel le ment connu pour ses ro mans, Earl Lo ve lace ac‐ 
corde une im por tance au théâtre, comme en té moignent l’écri ture de
quelques pièces (de théâtre) réunies dans le re cueil Jes ti na’s Ca lyp so 5,
sa par ti ci pa tion au sein du Theatre Work shop créé par Derek Wal cott
en 1959, son im pli ca tion dans di verses ma ni fes ta tions théâ trales  –
 no tam ment dans le Best Vil lage Folk theatre com pe ti tion – sa contri‐ 
bu tion à la sen si bi li sa tion aux arts vi vants et l’hom mage qu’il rend,
dans ses ro mans, aux dra ma turges ca ri béens par voie d’épi grammes
ou de ré fé rences in ter tex tuelles :

2

So I go down The Carib where they pi cking people for the parts.
Stan ley, Errol, Claude, Wil- bert, Ralph, fel lars who act with the
Theatre Work shop, all of them there. Fel lars from Strol ling Players,
Best Vil lage People : the Ta lent. […]. They give us a lit tle test, the au ‐
di tion. […]. Errol do so me thing from Derek Wal cott’s Dream on Mon ‐
key Moun tain. (IJM, 21)

La qua li té vi suelle et so nore de son écri ture a par ailleurs per mis
l’adap ta tion de l’une de ses nou velles  «  Joe bell and Ame ri ca 6 «  à
l’écran et de deux de ses ro mans, The wine of as to nish ment 7 et The
dra gon can’t dance 8, à la scène.

3
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Son der nier roman, in ti tu lé Is just a movie, dont la trame se dé roule
dans les an nées 1970-80 –  l’im pact de la ré vo lu tion Black Power à la
Trinité- et-Tobago en est l’élé ment cen tral – re trace l’amé ri ca ni sa tion
pro gres sive de la po pu la tion tri ni da dienne. Après l’es poir et l’élan po‐ 
li tique por tés par l’in dé pen dance de l’île ob te nue en 1962, les pro ta‐ 
go nistes prin ci paux du roman, Son ny boy et Kang ka la, tra versent une
pé riode de désen chan te ment, où le statu quo politico- culturel de‐ 
meure, où les pro messes po li tiques s’étiolent, faute d’im pli ca tion ci‐ 
toyenne. Dans ce roman, les pro ta go nistes tentent d’af fir mer leur
iden ti té par le corps en mou ve ment : le geste, si gni fiant so cial propre
à chaque culture, par ti cipe de la construc tion iden ti taire et dé li mite
par là- même ce qui est autre. Tout aussi élo quent que la pa role, le
geste en dit long sur les pro ta go nistes et leur re gard sur la so cié té. Il
de vient, en d’autres termes, l’ex pres sion d’un contre- discours, d’une
contre- culture, et per met l’adhé sion ou non au corps po li tique.

4

Dans quelle me sure le geste œuvre- t-il à la re pré sen ta tion et à la ré‐ 
ha bi li ta tion cultu relles ? Com ment le geste an tillais déconstruit- il les
codes socio- culturels éta blis par les puis sances co lo niales  ? Com‐ 
ment le geste devient- il contre- discours  ? Je pro pose, dans cet ar‐ 
ticle, de ré pondre à ces ques tion ne ments en trois temps. J’ana ly se rai
tout d’abord le lien entre gestes et re pré sen ta tion iden ti taire, avant
de m’in té res ser au geste comme écri ture de ré sis tance. Enfin, je m’in‐ 
ter ro ge rai sur la ges tuelle du texte.

5

I – Geste et re pré sen ta tion
Les gestes sont liés à la culture et à l’his toire : ce sont des usages so‐ 
ciaux du corps 9. Pen dant la pé riode co lo niale, la po pu la tion co lo ni sée
est for cée de mo di fier ses usages so ciaux et cultu rels  : sa ges tuelle
est donc for te ment af fec tée. Dans son roman IJM, Earl Lo ve lace sou‐ 
ligne la cor ré la tion entre gestes et culture. De fait, tan tôt ac teurs de
pan to mime ou co mé diens de film amé ri cain, tan tôt per son nages de
Car na val ou dan seurs folk lo riques, les per son nages de IJM s’es saient à
dif fé rents rôles, en dossent di vers cos tumes et changent de masques
au rythme des bou le ver se ments so cié taux tels la ré volte du Black
Power et l’amé ri ca ni sa tion. Pro ta go nistes ca mé léons, ils adaptent
ainsi leurs gestes  –  et ainsi, leur iden ti té et leur rap port à l’autre  –
 pour mieux se fondre dans la so cié té, au risque de né gli ger leur uni ‐
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ci té. IJM sonde par consé quent la re la tion dia lec tique entre geste,
iden ti té et re pré sen ta tion et s’in ter roge sur le rap port entre geste et
corps po li tique.

Roman doté d’une qua li té vi suelle et au di tive et ponc tué de mul tiples
ré fé rences in ter tex tuelles par exemple à Ham let, Dream on Mon key
Moun tain 10 ou en core quelques say nètes ty piques du car na val tri ni‐ 
da dien comme le dis cours du Mid night Rob ber 11 – IJM semble ré ha bi‐ 
li ter la culture du geste, long temps dé ni grée au pro fit de la culture du
mot. Dès l’in ci pit, le geste plonge le lec teur – non pas dans l’uni vers
du 7  art comme le titre le sug gère – mais dans un uni vers théâ tral.
Au seuil du roman, le lec teur a l’illu sion d’as sis ter à une pièce de
théâtre :

7

e

[…] I am the Dame Lor raine pre sen ting in ca ri ca ture the gro tesque of
the wi cked, the de for mi ty of the stu pid, the ob zo cky of glut to ny. I
show the op pres sors them selves mis sha pen :

[…]. Yes, I por tray the big- stones man : a bag of boul ders bul ging
from my pants, I am the big foot, sore- foot man, the big- bottom, big- 
breasted, big- belly woman. I am the dis pen ser of af flic tions. (IJM, 3)

Sin gu lier dans l’œuvre lo ve la cienne puisque les ro mans While gods
are fal ling 12, The school mas ter 13, The dra gon can’t dance et salt 14

s’ouvrent sur un pas sage pu re ment des crip tif, cet in ci pit théâ tral
sou ligne la dy na mique du geste bur lesque, voire gro tesque. En effet,
bien que le nar ra teur se mette en scène en tant qu’ora teur dans son
mo no logue d’ou ver ture, le lec teur re tien dra sur tout son jeu d’ac teur.
La qua li té vi suelle des vo cables uti li sés – la double oc cur rence de « I
show  »  et la pré sence de termes tels que  «  pre sen ting  »  «  I por‐ 
tray » et de ca rac té ris tiques phy siques – per mettent une re pré sen ta‐ 
tion vi suelle de ce spec tacle de la mons tra tion. La ges tuelle ou tran‐ 
cière de l’ac teur, Kang ka la, prête à sou rire et re tient l’at ten tion du
lec teur : les gestes de Kang ka la sont au tant de codes qui tra duisent le
dé li te ment du mythe de la bien séance oc ci den tale. La ges tuelle exa‐ 
gé rée de l’ac teur pos sède un po ten tiel sub ver sif  : les gestes ou tran‐ 
ciers de Kang ka la ne sont pas le re flet d’une cor po réi té ani male – que
l’Oc ci dent as so ciait aux co lo ni sés – mais as soient une prise de po si‐ 
tion po li tique qui va à l’en contre du corps po li tique co lo nia liste. Les
gestes de Kang ka la ont une por tée sa ti rique.

8



Quand l’écriture danse : gestes métaphysiques et métafictionnels dans Is Just a Movie d’Earl Lovelace
(2011)

Si dans les an nées 1960-1970 – pé riode dans la quelle s’ins crit l’in ci pit
du roman – le geste re flète l’iden ti té tri ni da dienne et an tillaise, l’amé‐ 
ri ca ni sa tion pro gres sive des Tri ni da diens dé pouille en re vanche le
geste de toute pro fon deur psy cho lo gique. Sous l’in fluence du ci né ma
amé ri cain, la ges tuelle – vaine imi ta tion de la dé marche du cow- boy –
 se couvre de ri di cule, puis qu’elle est in adap tée à l’en vi ron ne ment ca‐ 
ri béen :

9

[He would] lis ten to […] Gilda tell again the story of To Hell and Back
and Shane, Gilda de mons tra ting the ac tion and whist ling the sound ‐
track to Shane, be co ming Audie Mur phy craw ling on his belly
through a hail of bul lets, or Jack Pa lance, with the smooth stut ter of
a foot bal ler ta king a pe nal ty kick, get ting off his horse in Shane. (IJM,
53)

Cette imi ta tion et cette ap pro pria tion du geste de l’ac teur amé ri cain
comblent de ma nière su per fi cielle un vide exis ten tiel, non seule ment
à l’échelle de l’in di vi du mais aussi de la so cié té, puisque selon Do mi‐ 
nique Bour gain  «  […] un geste ou une mi mique disent tout au tant
celui qui l’ac com plit que la so cié té ou le groupe so cial dans les quels il
peut être ob ser vé 15 ». Nous pou vons lire dans cette ap pro pria tion
gro tesque du geste amé ri cain par le Tri ni da dien la re pré sen ta tion
d’une Ca raïbe de ve nue in au then tique face à la mon dia li sa tion et l’ho‐ 
mo gé néi sa tion cultu relles 16. À plu sieurs re prises, mais plus par ti cu‐ 
liè re ment dans l’épi sode re la tant le tour nage d’un film amé ri cain à
Tri ni dad, IJM offre une ré flexion sur l’au then ti ci té du geste. Ef fec tuer
à un geste contraire à ses convic tions, par exemple ne pas op po ser de
ré sis tance à la mort don née par les ac teurs amé ri cains, fait perdre au
geste sa va leur thé ra peu tique. Ce der nier ne per met plus alors la re‐ 
pos ses sion de soi.

10

 

Le roman sou lève le pro blème de la li ber té du geste. Le cha pitre
consa cré au tour nage du film amé ri cain, cha pitre dans le quel la ty‐ 
ran nie du met teur en scène s’op pose à la soif de li ber té de l’ac teur,
ré vèle la di men sion idéo lo gique du geste. La dis tri bu tion des rôles –
 et de la ges tuelle consé quem ment at ti trée à cha cun – re flète le rap‐ 
port de do mi na tion entre l’Oc ci dent et la Ca raïbe :

11

Shots all around. Fel lars fal ling, ex cept fel lars from the States. All
around me fel lars fal ling, left and right. […]. Like flies. Like how you
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see na tives fall in a Tar zan pic ture. As the people shoot, they fal ling.
They fal ling. They drop ping dead just so. Then I get shot.

Even in a movie, I don’t want to die on a rope bridge with bwana pack
on my back. But this is the script. They shoot you, you have to die.
That is what they paying me to do. To die. (IJM, 24-25)

Tan dis que les co mé diens amé ri cains sont vifs et pré cis dans l’exé cu‐ 
tion de leurs gestes, les ac teurs tri ni da diens sont im mo biles et
doivent, selon le script, se lais ser abattre et tom ber au sol sans ré sis‐ 
tance au cune. L’ex pres sion orale et cor po relle des ac teurs lo caux est
res treinte, pour ne pas dire non- existante. Le script leur re fuse en
effet toute exis tence scé nique. Le geste de l’ac teur tri ni da dien, qui
doit ac cep ter son sort, est en rup ture com plète avec la dy na mique
on to lo gique et his to rio gra phique an tillaise, qui sou haite res tau rer le
rôle et l’im por tance de l’an tillais dans l’his toire des An tilles. De ce fait,
le geste créa teur amé ri cain  –  la réa li sa tion du film  –  est, en fin de
compte, un geste des truc teur puisque gé né ra teur de sté réo types. En
cela, c’est un geste bien plus idéo lo gique qu’es thé tique. Le contrôle
de la ges tuelle des ac teurs tri ni da diens tra duit bien plus que la né ga‐ 
tion d’un es pace de li ber té ar tis tique : il s’agit à mon sens de la né ga‐ 
tion d’un es pace iden ti taire. Lorsque le geste est op pri mé, l’iden ti té
reste in ex pri mée.  «  Je bouge, donc je suis  », au sens où agir, c’est
exis ter, pour rait com plé ter le « Je pense, donc je suis » de Des cartes.

12

Que ce soit dans les ro mans IJM, The wine of as to nish ment, The dra‐ 
gon can’t dance ou bien en core dans le re cueil de nou velles A brief
Conver sion and other sto ries, l’em prunt des gestes d’ac teurs amé ri‐ 
cains ou de l’élite co lo niale est source de ri di cule. Earl Lo ve lace dé‐ 
nonce le geste mi mé tique, geste in au then tique qui sym bo lise le déni
de l’iden ti té ca ri béenne. Ainsi, Ivan Mor ton et son épouse, per son‐ 
nages du roman The wine of as to nish ment, qui af fichent, par leur pos‐ 
ture figée, leur ap par te nance à l’élite co lo niale, s’op posent à Kang ka la
et Sonny- boy, per son nages de IJM pour qui les gestes – en lien étroit
avec l’hé ri tage cultu rel, in ten tion nels et di ri gés vers l’autre – sont la
clef de voûte de l’af fir ma tion iden ti taire et cultu relle.
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II – Le geste, écri ture de ré sis ‐
tance
L’es thé tique du geste – et no tam ment du geste dansé – ré vèle l’être- 
au-monde. Tan dis que la ges tuelle d’un dan seur oc ci den tal est in trin‐ 
sè que ment liée à l’oc cu pa tion de l’es pace, la ges tuelle des dan seurs
afro- caribéens semble se concen trer da van tage sur le corps dan sant,
comme Earl Lo ve lace le re marque dans l’un de ses es sais  : « [I]f you
look at Afri can dances you will see that they show the body in control
of it self. The dan cer is not see king to tra verse space, like in the waltz
and other Eu ro pean dances, but concen trates on mas te ring his/ her
body wi thin a li mi ted space. The body be comes the uni verse. 17 » Le
geste, et no tam ment à tra vers la danse, peut donc se lire comme un
acte de ré sis tance à l’op pres sion, un acte d’af fir ma tion et de ré- 
appropriation iden ti taires. En d’autres termes, le geste pro pose un
dis cours dif fé rent : « [Les groupes op pri més] trou ve ront une ex pres‐ 
sion ef fi cace dans le corps plu tôt que dans le lan gage ver bal dans la
me sure où ils choi si ront d’af fir mer leur libre- arbitre au lieu de se
confor mer aux normes do mi nantes. 18 »

14

 

 

Lors de l’épi sode du tour nage du film amé ri cain, les deux pro ta go‐ 
nistes ré frac taires Son ny boy et Kang ka la, in quiets de l’image sté réo‐ 
ty pée que le script vé hi cule, sou lèvent le pa ra doxe du jeu de l’ac teur.
Quand bien même la troupe de co mé diens tri ni da diens ré pète  «  Is
just a movie » dans l’es poir de cal mer les es prits re belles, Kang ka la et
Son ny boy s’in ter rogent sur la por tée du geste de l’ac teur : « if in deed
it was just a movie, did he, did they not consi der that I was ...we were
just actor ? » En effet, si l’art est fac tice et sans ré per cus sion au cune
sur le monde en vi ron nant, pour quoi le met teur en scène ne laisse- t-il
pas alors aux ar tistes lo caux la li ber té d’ex ploi ter toute la pa‐ 
lette « des pos si bi li tés ex pres sives et créa trices du geste » 19  ? Sous
cou vert d’un script à res pec ter, le met teur en scène pro tège l’idéo lo‐ 
gie du film – le héros, par dé fi ni tion celui qui agit, se doit d’être amé‐ 
ri cain. Ta rau dé par des ques tions d’au then ti ci té et de re con nais sance,
Son ny boy conquiert l’es pace scé nique qui lui était jusque lors re fu sé,
grâce à une cho ré gra phie que Kang ka la com mente en ces termes :

15
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I glimpse this man, one of the fel lars, one of our fel lars get shot. And
this man flings up his arms as if he is lif ted by the shot. And he holds
them spread out there above his head like a stick figh ter […] stret ‐
ching them away from his body like he cru ci fying a cross or like is
Car ni val day and he playing a big mas, a big hoo ray of a Wild- Indian –
 The Rise of Mon te zu ma or so me thing – […]. (IJM, 26-27)

Les gestes exé cu tés par Son ny boy disent son refus de se plier aux
exi gences du met teur en scène et tra duisent, al lé go ri que ment, son
rejet de l’es thé tique amé ri caine idéo lo gi sante. Si le per son nage sha‐ 
kes pea rien Vo lum nia at teste, dans la Tra gé die de Co rio lan 20, l’élo‐ 
quence du geste : « Ac tion is elo quence « (Act III, scène 2), Son ny boy,
quant à lui, pro pose le geste non seule ment comme al ter na tive à la
pa role, mais aussi comme re pré sen ta tion de la pa role op pri mée. Le
geste de vient vec teur de la mé moire col lec tive et est en cela li bé ra‐ 
teur.

16

En ai dant le lec teur à dé chif frer les codes de la ges tuelle de Son ny‐ 
boy, Kang ka la, té moin vi suel de la cho ré gra phie de Son ny boy, res ti tue
la di men sion mé mo rielle de la ges tuelle. Kang ka la sou haite, par son
geste, lais ser une em preinte – « a me mo rable ges ture » (IJM, 27) – une
trace de son exis tence. Chaque geste de sa cho ré gra phie re flète un
pan de l’his toire cultu relle tri ni da dienne  : la pré sence des Amé rin‐ 
diens, la chris tia ni sa tion, le car na val et ses em blèmes : la mas ca rade
et le tra di tion nel jeu de bâ tons. Geste après geste, Son ny boy re trace
l’his toire de la Trinité- et-Tobago, de l’hé ri tage an ces tral afri cain au
legs indo- européen. Ainsi, par la mise en jeu de son corps à tra vers la
danse, Son ny boy porte l’ex pres sion d’une mé moire col lec tive.

17

Dans IJM, chaque geste est la trace d’un passé, col lec tif ou in di vi duel,
et contri bue à la construc tion d’une iden ti té créole. En ce sens, le
geste est un pa limp seste cultu rel  : il est por teur à la fois des traces
cultu relles et so ciales du passé et d’une re ven di ca tion iden ti taire et
po li tique. Ainsi, le geste spor tif du joueur de cri cket, Frank lyn, de vient
un sym bole d’iden ti fi ca tion col lec tive puisque le coup de batte est
com pa ré à la ré ponse cin glante de l’Em pire :

18

When Frank lyn bat ting we were the ones bat ting, and in the mir ror
that he had be come we would see our selves in contest with the
world. He was hol ding the bat but the strokes was our strokes and
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the bow ler was En gland or Aus tra lia or Pa kis tan : the world. Yes, the
world. It was our selves we were ap plau ding. (IJM, 89)

De même, le geste ar ti sa nal de Lance, pro ta go niste en tiè re ment
dédié à la construc tion de son tam bour, évoque l’im por tance des
lewoz 21 dans la construc tion d’une iden ti té créole :

19

Afraid it would burst from his poun ding, Lance build a fire and he
heat the pan and when the metal hot and soft he push out the note,
not the note yet, a lit tle bump on the face of the pan, ma king the
bump big ger lit tle by lit tle by lit tle and then ano ther bump, each
bump a note, a sound, she and Son ny boy wat ching the whole ope ra ‐
tion, Lance ham me ring again, […], Lance en vi sio ning a whole new
world of sound, ta king the music of the drum to ano ther pitch, ano ‐
ther plane […]. (IJM, 41)

Ce n’est qu’après avoir as sis té aux dif fé rentes étapes mé ti cu leuses de
la construc tion du tam bour par Lance que le nar ra teur, Son ny boy,
res sent un fort sen ti ment d’ap par te nance à la culture an tillaise.

20

Pa ral lè le ment, le poing levé que Son ny boy bran dit lors de l’ar res ta‐ 
tion des chefs de file du Black Power ap pelle au sou ve nir des heures
de gloire du mou ve ment po li tique. Le geste, par sa ré ac tua li sa tion,
per met de ga ran tir la conti nui té d’une pen sée, d’une ré volte au- delà
de l’éphé mère du mou ve ment  :  «  ‘They could kill me, but they can’t
kill the re vo lu tion’. » (IJM, 8)

21

Par sa di men sion à la fois es thé tique, sub ver sive et mné sique, le geste
quitte la sphère de la cor po réi té et ac quiert ainsi toute l’élo quence
d’un dis cours, ou d’un contre- discours. Dans IJM, les gestes sont imi‐ 
tés, ap pro priés puis trans for més ou opa ci fiés. Le jeu de cri cket du
pro ta go niste Frank lyn illustre la trans for ma tion d’une ges tuelle pu re‐ 
ment spor tive en une ré ponse de l’Em pire :

22

People look at cri cket for the runs, but with Frank lyn it was the runs,
yes, it was runs, but his bat ting wasn’t only runs, it was the spring in
his step, it was the dance of his body, […] an an noun ce ment to the
world that we here. (IJM, 87-88)

Après une des crip tion mi nu tieuse et tech nique, le geste du bat teur,
opa ci fié par le re cours à de mul tiples com pa rai sons, quitte le do ‐
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maine pu re ment spor tif pour en trer dans celui de l’art. Mal gré la dy‐
na mique ins til lée par les 24 verbes de mou ve ments uti li sés pour dé‐ 
crire le jeu du bat teur, le temps de la dié gèse semble sus pen du. Par la
sym bo lique col lec tive qu’il ac quiert, le geste de Frank lyn de vient mé‐ 
ta phy sique, au sens où il re dé fi nit les no tions de pou voir, de re pré‐ 
sen ta tion, de centre et de marge. En ce sens, le geste de vient thé ra‐ 
peu tique : il aide à la ré ha bi li ta tion et à l’af fir ma tion iden ti taire, in di‐ 
vi duelle ou col lec tive.

Par ailleurs, dans ce roman, le geste ré siste par fois à l’in ter pré ta tion.
Les gestes des pro ta go nistes ne cor res pondent pas en effet tou jours à
la si gni fi ca tion so ciale que le lec teur leur at tri bue rait. Par exemple,
lorsque Son ny boy re trouve son père après plu sieurs an nées d’ab‐ 
sence, ce der nier lui pro pose une bière – geste qui connote gé né ra le‐ 
ment la cor dia li té ou la convi via li té : « […] so when with no less ster‐ 
ness he said to Son ny boy, ‘You want a beer ?’ it was not an of fe ring of
peace and conci lia tion  ; it was a ges ture to fill, until Son ny boy left,
the space that had ari sen bet ween them. » (IJM, 75-76) La por tée du
geste est dé tour née et le lec teur est, quant à lui, in duit en er reur
dans son in ter pré ta tion des gestes. Le nar ra teur om ni scient, qui rec‐ 
ti fie ici la si gni fi ca tion du geste, amène ainsi le lec teur à re con si dé rer
le pou voir de re pré sen ta tion du geste. Dans IJM, le geste ré siste donc
par fois aux grilles de lec ture oc ci den tale.

24

III – Le geste de l’écri ture
La ges tuelle et l’écri ture ont fré quem ment été consi dé rées comme
an ti no miques en Oc ci dent, la ges tuelle ap par te nant à l’ani ma li té et
l’écri ture au sa voir. Selon Milan Kun de ra, dans L’art du roman, le
roman se dé tourne en effet  «  du monde vi sible de l’ac tion et se
pench[e] sur l’in vi sible de la vie in té rieure 22 ». La lit té ra ture ca ri‐ 
béenne, en re vanche, dé cons truit cette op po si tion par son « ora li té ».
Par sa struc ture po ly pho nique, po ly ryth mique et po ly mor phique, IJM
est un texte re la ti ve ment in stable, qui oblige le lec teur à de nom‐ 
breuses en jam bées et de mul tiples re tours en ar rière, ré con ci liant le
jeu du geste et de l’écri ture, et dans le quel, le geste, signe d’une in‐ 
tros pec tion ex té rio ri sée, quitte la cor po réi té pour de ve nir pen sée.

25

 

Dans ses œuvres, Earl Lo ve lace ré ha bi lite le geste, com po sante de la
culture ca ri béenne. Bien au- delà du mou ve ment ins tinc tif et pri ‐
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maire, le geste se dé ploie de ma nière poé tique. En d’autres termes, le
geste est pensé et fa çon né en fonc tion du sens que son au teur veut
lui at tri buer. Kang ka la se sou vient de ses jeux d’en fance, pen dant les‐ 
quels le jeu phy sique de l’ac teur avoi sine le la beur et la sen si bi li té du
poète : « I com po sed my dying like a poem. There was poe try in my
dying. » (IJM, 25) Le geste est ici poé tique au sens où il ap pelle à la
sub jec ti vi té et à l’émo tion. En tant qu’ex pres sion phy sique d’un che‐ 
mi ne ment mé ta phy sique, la ges tuelle des pro ta go nistes du roman dé‐ 
cons truit le pa ra digme entre phy si ca li té et ani ma li té. Qu’il s’agisse du
geste du sculp teur, du tis se rand, du dan seur ou du fa çon neur de
tam bours, le geste ar ti sa nal ou ar tis tique est an non cia teur d’une prise
de conscience du « moi ». Ainsi, Frank lyn et Son ny boy, tou chants par
l’au then ti ci té et la grâce de leurs gestes, semblent trans for mer leurs
gestes en une poé sie du moi. Le moi chan té  –  ou, en l’oc cur rence,
dansé – par Frank lyn et Son ny boy revêt une di men sion col lec tive. Les
gestes de ces deux pro ta go nistes par ti cipent d’une poé tique col lec‐ 
tive du dé cen tre ment et de viennent créa teurs d’une ge nèse nou‐ 
velle  :  « Frank lyn’s bat ting had im po sed on his fa ther and his fa mi ly
and in deed the whole com mu ni ty the need to do so me thing, to exert
on the world an equi va lent force and style. » (IJM, 90) L’art en code le
geste de ma nière su brep tice et per met de ce fait son opa ci fi ca tion. À
l’ins tar de la poé sie, le geste ré siste à l’in ter pré ta tion et en code une
sub jec ti vi té. Si le geste des pro ta go nistes évoque l’écri ture poé tique,
l’écri ture d’Earl Lo ve lace évoque le geste dansé.

Dans une cer taine me sure, IJM illustre l’ana lo gie entre le geste de
l’ar ti san et celui de l’écri vain. L’agen ce ment de ce roman rap pelle en
effet la ca dence des gestes du pro ta go niste Lance, fa bri cant de tam‐ 
bours. Les coups d’en clume fa çon nant la sur face du tam bour en di‐ 
vers bosses et creux font écho aux stra té gies nar ra tives et dis cur sives
struc tu rant la dié gèse en di gres sions et en el lipses :

27

Lance co ming home early from work to work on his pan. […] Lance,
ham me ring again, poun ding and pu shing out the metal, sha ping the
notes to fit on the face of this pan, tigh te ning the space or wi de ning
it, flat te ning it or dee pe ning it to get the note to cor res pond to the
sound in his head, in his heart, in his belly, in his stones, Lance en vi ‐
sion ning a whole new world of sound, ta king the music of the drum
to ano ther pitch, ano ther plane, Lance going over the same pro cess
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again and again to get this new and au da cious music out of his drum.
(IJM, 41)

À l’ins tar de Lance, qui fa çonne son œuvre au gré de sa sub jec ti vi té,
Earl Lo ve lace dé voile, par la struc ture non- linéaire du roman, une vi‐ 
sion sub jec tive du monde bien plus qu’une lo gique ro ma nesque. L’in‐ 
té rêt n’est pas de connaître la suite du récit, puisque les cha pitres du
roman pour raient presque être in dé pen dants les uns des autres, mais
d’en ap pré cier la mé lo die, le rythme. Le mou ve ment de res sac, créé
par les échos, les ré fé rences inter- textuelles et intra- textuelles, les
ana lepses et les pro lepses, les di gres sions et les el lipses, par ti cipent
de la dy na mique du texte. Fer nan do Pes soa, dans Le livre de l’in tran‐ 
quilli té évoque l’exis tence de « rythmes ver baux qui sont de vé ri tables
danses, […] » 23. Pa ral lè le ment, dans IJM, le style de vient mé ta phore
du geste dansé. Les chassés- croisés et en tre lacs, et les chan ge ments
in opi nés de nar ra teurs qui forment l’es thé tique de ce roman, sont
com pa rables à la struc ture du qua drille, une danse an tillaise. Ainsi, les
ré fé rences intra- textuelles et l’im pres sion de cir cu la ri té qui en dé‐ 
coule pour raient cor res pondre au mou ve ment de ronde et les chan‐ 
ge ments de nar ra teurs équi vau draient aux chan ge ments de par te‐ 
naires. Le roman, que j’ai pré cé dem ment qua li fié d’in stable, de mou‐ 
vant, de spon ta né dans la me sure où la li néa ri té du récit et l’at tente
du lec teur sont bri sées, exige un échange in tense avec le lec teur, un
corps- à-corps entre lec teur et texte. Le texte lo ve la cien existe donc
dans et par sa re la tion à l’autre et c’est en ce sens qu’il est com pa rable
au geste dansé.

28

Conclu sion
Le roman IJM ré vèle le po ten tiel du geste dans le pro ces sus de dé co‐ 
lo ni sa tion de l’es prit. Dans le sillage de Frantz Fanon, pour qui le
geste dansé est un acte de li bé ra tion, et d’Alain Ba diou, pour qui « [l]a
danse mé ta pho rise la pen sée [...] 24 », Earl Lo ve lace ré ha bi lite le geste
dans sa dy na mique on to lo gique, es thé tique et dis cur sive. Dans
l’œuvre lo ve la cienne, le geste est en effet un vé ri table plai doyer. Ainsi,
dans le pro logue de The dra gon can’t dance, roman pu blié en 1979, la
danse est à la fois orai son fu nèbre, dis cours de la men ta tion et
contre- discours :
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Dance ! If the words mourn the death of a neigh bour, the music in ‐
sists that you dance ; if it tells the troubles of a bro ther, the music
says dance. Dance to the hurt ! Dance ! If you cat ching hell, dance,
and the go vern ment don’t care, dance ! Your woman take your
money and run away with ano ther man, dance. Dance ! Dance !
Dance ! It is in dan cing that you ward off evil. Dan cing is a chant that
cuts off the power from the devil. Dance ! Dance ! Dance ! (TDCD, 5-
6)

Dans cet ex trait, la danse panse tous les maux  ; dans IJM, la danse
conjure le vent du mal heur qui souffle sur Port of Spain et ré ta blit
l’ordre so cial. Enfin, Claude, per son nage du roman IJM, s’émer veille
non seule ment de la beau té des gestes mais aussi de la beau té hu‐
maine qui tran site par les gestes :
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He drink rum. He dance, he jump up. He wine, he beat iron, he hug- 
up woman, woman hug him. It was the grea test time. And when the
sun come up he see in the eyes of the people on the road side loo king
on at him the ma gni fi cence of this or di na ry rag ge dy bunch dau bed
with mud, knit ted by this love and com mu ni ty and peace, the fee ling
in side him so holy it rai sed in him again the sense of people, their
beau ty. (IJM, 245)

C’est en ob ser vant la ges tuelle de la foule que Claude, dans un mo‐ 
ment que nous pour rions qua li fier d’épi pha nie, constate le po ten tiel
uni fi ca teur du geste. La com mu nau té est unie dans le geste. Le pa ral‐ 
lèle entre danse et bac cha nale, topos du dis cours co lo nial, est ainsi
dé cons truit. Par son es thé tique du geste, Earl Lo ve lace in time le be‐ 
soin d’un hu ma nisme nou veau fondé sur une poé tique de la re la tion.
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