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Artaud hors langage : la langue comme
masse de chair
Alain Milon

PLAN

Artaud, le défixé

TEXTE

Comme le roi a deux corps, le corps sacré, presque divin, de la fonc‐ 
tion royale, et le corps dé fro qué de l’homme or di naire, simple sujet 1,
la langue a deux corps, un corps abs trait, celui de son usage stan dard,
et un corps de la dé froque, celui de l’écri vain en lutte qui re fuse de
faire de l’écri ture «  l’en ton noir de la pen sée de tous » 2. Et si la dé‐ 
froque d’Ar taud n’est pas celle de Cé line ou de Be ckett, elles ont
toutes la même ori gine : des sou ter rains creu sés sous la langue pour
ré vé ler tout ce qu’elle peut mais que l’on a du mal à me su rer, une
langue en fait li bé rée de son usage quo ti dien à l’image d’un corps
dont Spi no za mon trait déjà en son temps que l’on ne pou vait en tre‐
voir tout ce dont il était ca pable 3.

1

Tout ce que peut la langue, c’est jus te ment ce que, seul, peut res sen‐ 
tir l’écri vain quand il risque sa syn taxe et qu’il ac cepte de sor tir de la
sé cu ri té qu’offre la langue. C’est de cette ma nière qu’un écri vain
comme Ar taud fait écla ter la gangue de la langue pour creu ser les
failles de la no mi na tion. Mais perdre la sé cu ri té de la langue, ce n’est
pas pour au tant tom ber dans la folie, celle du fou qui, en per dant sa
langue, perd la rai son. En re fu sant la sé cu ri té lan ga gière, Ar taud ne
ma ni feste aucun trouble du lan gage à l’ori gine d’un désordre du com‐ 
por te ment. Il n’est pas dans la folie ; il touche au contraire une réa li té
en folie, non pas parce qu’il est pris dans des mo ments de dé mence,
mais parce qu’il af fole la langue. Au plus pro fond de ses crises d’écri‐ 
ture, Ar taud fait ainsi cou rir un risque, au tant au lan gage qu’à lui- 
même. Il risque sa vie de vant la puis sance de ce qu’il dé couvre dans
cette réa li té en folie. La dé froque de vient alors l’état dans la quelle se
trouve cette langue qui se cache sous la langue quand elle ac cepte de
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cou rir des risques et de se mettre en péril au sens où René Char l’en‐ 
tend dans Les Ma ti naux : « Im pose ta chance, serre ton bon heur et va
vers ton risque. À te re gar der ils s’ha bi tue ront. » S’ha bi tuer à ceux qui
font cou rir un risque au lan gage parce qu’il faut bien faire ex plo ser
ses sé cu ri tés pour re con naître la sin gu la ri té de la langue. Ris quer sa
vie pour tou cher cette langue sous la langue pour Ar taud, c’est ce qui
met l’écri vain dans cet état de dé froque. Mais la dé froque n’est pas la
gue nille, au tre ment dit la par tie tron quée d’un tout, un mot si usé
qu’il ne vou drait plus rien dire. La dé froque n’est pas non plus l’état
dé fro qué dans le quel se trou vait Ar taud à sa sor tie de l’asile d’alié nés
de Rodez. Elle est plu tôt la langue en état de risque, une forme ap pa‐ 
rem ment in com pré hen sible, le « atara ta ta ra rana /otara otara ka ta ra
/ otara ra ta ra kana… » des Lettres de Rodez, l’ex pres sion que l’écri vain
pro voque par le concas sage des mots qu’il mo dule au gré de ses scan‐ 
sions.

Ces formes, a prio ri aber rantes, sont des ex pres sions qui sortent du
creux de la langue qu’Ar taud met au jour. «  Otara ra ta ra  » de vient
cette langue en mou ve ment, un pro ces sus d’écri ture, une dé froque, la
ré gur gi ta tion de la langue stan dard qui ne di gère plus ces syn taxes
nou velles, l’état d’une réa li té en folie en fait. À chaque concas sage une
dé froque, et à chaque dé froque un in fi gu ré de la langue au sens où
l’in fi gu ré n’est cer tai ne ment pas un état in ache vé mais une fi gure en
construc tion qu’au cune fi gu ra tion ne sau rait cir cons crire. L’in fi gu ré
de cette langue sous la langue tient sa vi ta li té de sa re lé ga tion 4.

3

La langue est un corps qui re lègue l’écri vain tout en étant re lé guée
elle- même. Elle re lègue en s’af fir mant comme un or don nan ce ment
au quel l’écri vain doit se sou mettre (la langue l’em pri sonne), mais elle
est re lé guée par l’af fron te ment qui l’op pose à l’écri vain. En écri vant,
Ar taud se li bère du car can du lan gage pour tou cher cette langue sous
la langue or di naire. In fi gu ré aussi parce que cette langue se re fa‐ 
brique en per ma nence. Avec Ar taud, nous sommes de vant une langue
fa mi lière  puis qu’elle vient de l’in té rieur, le for in té rieur du fran çais
comme langue ma ter nelle, mais nous sommes aussi de vant une
langue étran gère puisque pour exis ter comme ligne de style, l’écri‐ 
ture doit ré veiller des scan sions qui n’ap par tiennent plus à la langue.
Tou te fois, ce n’est pas la même langue, ou plu tôt c’est la même langue
mais avec deux corps dif fé rents que le phra sé d’Ar taud fa çonne, deux
corps en fait pour un seul être pris dans une mo du la tion conti nuelle.
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L’in ten tion ici est de ré flé chir sur cette langue qu’Ar taud creuse sous
la langue, mais aussi sur le fait de sa voir com ment son écri ture nous
per met de pas ser de la langue d’Ar taud à Ar taud et la langue.

« Il faut vaincre le fran çais sans le quit ter,/ voilà 50 ans qu’il me tient
dans sa langue,/ or j’ai une autre langue sous l’arbre,/ il faut/ le cou‐ 
rant,/ le dé la by rin thé,/ le dis cur sif,/…  » 5  : trou ver cette autre
langue sous l’arbre, c’est le pro jet de ce petit essai. Sous l’arbre, il n’y a
pas la langue d’Ar taud, mais un mou ve ment qui per met à la langue
d’échap per à ce que le lan gage veut en faire, pour tou cher sa ma tière
brute, ce que l’écri vain ap pelle sa « masse de chair » 6, vé ri table pro‐ 
ces sus vital de la langue qui per met au poète d’en trer dans un vé ri‐ 
table corps à corps avec ou contre la langue. Ce corps à corps est
iden tique à celui que mène Blan chot dans son écri ture quand il tra‐ 
vaille sur « l’écri ture hors lan gage » dans L’En tre tien in fi ni.

5

Hors lan gage, c’est au tant hors du lan gage que sans lan gage. Être hors
du lan gage ou sans lan gage, cela re vient à dire que l’écri ture ne se
sou met pas aux qua li tés fonc tion nelles que le lan gage re ven dique,
l’agen ce ment for mel de ses em brayeurs no tam ment. L’écri ture re ven‐
dique l’in ter rup tion, la rup ture en per ma nence comme elle n’ac cepte
pas un lan gage à pa ri té fixe. « Le lan gage n’existe pas, mais fonc tionne
[…] moins pour dire que pour or don ner » 7 écri ra Mau rice Blan chot,
pers pec tives que Fou cault et De leuze/Guat ta ri dé cli ne ront à tra vers
la no tion de mots d’ordre et d’agen ce ment col lec tif d’énon cia tion.
L’écri ture se re trouve alors hors du lan gage comme pour re ven di quer
sa ma té ria li té et sa ca pa ci té à exis ter sans se lais ser prendre par la
cap ta tion for cée du sens. Écri ture sans langue, écri ture hors lan gage,
il n’y a là au cune si tua tion pa ra doxale ; plu tôt la re con nais sance que
la langue a deux corps comme nous l’évo quions pré cé dem ment. Deux
corps pour deux pos tures  ; un corps or di naire et or ga ni sé pour une
langue stan dard, et un corps vi vant et au to nome pour une langue
quand elle est cette masse vi vante, une langue qui se fait en se fai sant
et qui n’ac cep te ra ja mais d’être la par tie—un or gane—d’un tout or ga‐ 
ni sé—l’or ga nisme. C’est d’ailleurs tout ce que re cherche Ar taud quand
il crie son mot d’ordre : le corps sans or gane comme nous le ver rons.

6

À chaque fois c’est la même in ten tion : sai sir l’in for mu lé dans le connu
du mot. La ma té ria li té de la langue se rait là, non dans la com plexi té
lin guis tique mais dans la ca pa ci té de l’écri vain à sai sir ce qui se cache
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« sous l’arbre », et dans sa vo lon té de com prendre pour quoi la proxi‐ 
mi té s’af firme dans son éloi gne ment au sens où le de hors de la dé fi ni‐ 
tion – le sens com mun – sort du de dans de l’écri ture –  l’in ti mi té du
mot.

Ar taud fait ainsi par tie de ces écri vains qui ont la langue dans le col li‐ 
ma teur, mais à la dif fé rence de beau coup d’autres, il ne cherche pas à
l’ap pri voi ser ou à la do mes ti quer, plu tôt à se me su rer à elle. Dans
cette lutte à main nue, sans ar ti fice rhé to rique, se trouve au tant la
force d’une langue qui lutte contre ce que l’on veut en faire, que le
tra vail d’une écri ture hors lan gage quand elle va sous la langue. En
fait, ce n’est pas sa langue comme agen ce ment lin guis tique qui pose
pro blème, mais la langue comme ma tière brute ou masse de chair qui
nous sub merge. Ce n’est pas non plus Ar taud ce soi- disant « fou » qui
écrit qui nous in ter pelle, mais cet être fou même pour la folie. Deux
oc ca sions fi na le ment pour la même in ten tion  : tou cher la réa li té en
folie.

8

Ar taud, le dé fixé
Dire  : «  Sous la langue, Ar taud  », ce n’est pas pour trou ver le type
d’écri vain qui se cache sous son écri ture comme si l’on cher chait sous
les pavés la plage. Ce n’est pas non plus pour qua li fier l’écri ture d’Ar‐ 
taud de schi zo phré nique ou de non schi zo phré nique comme si l’on
di sait la vie ou la mort. C’est en core moins pour me su rer la ré vo lu tion
lan ga gière du poète comme si une telle en tre prise pou vait se me su‐ 
rer. « Sous la langue, Ar taud », c’est plu tôt pour ten ter d’en trer dans
les sou ter rains qu’il creuse, non pas dans la langue ma ter nelle mais
dans le ma té riau de cette masse de chair, la ma tière vi vante et brute
en quelque sorte de la langue, une langue qui au rait ex pul sé toute
syn taxe pour faire exis ter sa na ture agram ma ti cale. Aller sous la
langue pour se poser la ques tion de sa voir ce que l’on peut faire d’un
tel corps.

9

Une seule issue pour écrire  : sai sir cette masse, cette ma tière brute
même si l’ex pres sion «  ma tière brute  » peut pa raître ha sar deuse, la
langue n’ayant rien d’im mé diat, d’im ma ture, d’in dé ter mi né ou de dis‐ 
con ti nu. Pa ra doxe en effet dif fi cile à com prendre : com ment par ler de
ma tière brute, voire de bru ta li té alors que la langue est un objet de
mé dia tion par ex cel lence par le sens qu’elle vé hi cule. Ar taud sai sit en
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fait cette masse de chair en creu sant ce qu’il y a sous les choses sans
se lais ser prendre par les ver tus mys tiques de la pa role im mé diate,
pure ou pri mi tive, la pa role im pen sée et im pro fé rée, l’Être im mé diat et
divin de Maître Eck hart par exemple.

Ar taud n’est pas dans cet im pro fé ré. Sa bru ta li té re flète plu tôt la vio‐ 
lence de l’écri vain, une vio lence qui n’est pas dans l’effet, le coup as‐ 
sé né à l’au di teur en dor mi, mais dans ce qui sur git du mou ve ment in‐ 
té rieur de la réa li té, sa mo du la tion en quelque sorte, une mo du la tion
qui cor res pond au mou ve ment que l’écri vain ef fec tue quand il creuse
sous la langue. Cette mo du la tion, rap pe lant la for mule de Blan chot  :
« On mo du la le chant d’un mot » 8, se construit comme une mé lo die,
mu si cale ou ver bale, selon dif fé rents ac cords que l’on ap pelle har mo‐ 
nie en mu sique ou phra sé en lit té ra ture, mais sur tout selon dif fé rents
plans de com po si tion, le contre point mu si cal ou l’écri ture hors la loi
de la langue. Écri ture hors la langue pour mon trer com ment Ar taud
s’y prend, en creu sant une langue sous la langue, pour mo de ler cette
masse de chair et pro po ser des contours sans aucun pé ri mètre
comme nous le ver rons, au tre ment dit une fi gure hors d’at teinte de la
fi gu ra tion, une fi gure sans motif par ti cu lier ni agen ce ment anec do‐ 
tique.

11

Le contre point se construit ainsi comme une conver sa tion à plu sieurs
voix. Il fait «  chan ter en semble ou conver ser plu sieurs par ties mé lo‐ 
diques éga le ment ex pres sives, et pour tant l’une sur l’autre bro dées
dans le col loque vi vant de la po ly pho nie  » 9. Cette po ly pho nie du
contre point rap pelle les scan sions d’Ar taud, une écri ture hors du pé‐ 
ri mètre de la langue. Et ce sont ces scan sions qui, dans leurs va ria‐ 
tions mé lo diques, mettent cette masse de chair en mou ve ment par
ré so nance. La mé lo die, au tant chan tée que dan sée par Ar taud, ne se
borne pas à une suc ces sion li néaire de notes (suite de hau teurs de
tons dé fi nis sant des mo tifs par ti cu liers en mu sique, ou suc ces sion de
mots que la phrase agence en lit té ra ture), mais elle s’ins crit plu tôt
dans une mo du la tion (va ria tion de la trame mé lo dique en mu sique ou
scan sion du phra sé en lit té ra ture) à l’ori gine d’un mou ve ment qui
donne corps à la langue pour en faire une ma tière vi vante. Cette mo‐ 
du la tion, par ses propres vi bra tions, dé voile ce qui se cache sous elle.
Cette masse de chair qu’est cette langue sous la langue trouve dans le
phra sé d’Ar taud l’oc ca sion de faire vi brer des mots pour les mettre en
ré so nance. Mais cette ré so nance ne re cherche pas l’effet so nore des
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criaille ments ou braille ments. Le cri avec Ar taud est tout sauf un son
in ar ti cu lé. Au contraire, cette écri ture pro voque, par ce phra sé sin gu‐ 
lier, une on du la tion qui in ves tit le corps tout en tier. Le cri de vient
ainsi ce qui se rit du mot, mais sur tout ce qui fis sure la langue com‐ 
mune, et c’est de cette ma nière qu’Ar taud creuse des sou ter rains sous
la langue. La ca vi té sou ter raine am pli fie cette ré so nance par ce qu’il
ap pel le ra, comme pour en faire un point de fic tion, « la boule à cri ».

« La boule à cri » re pré sente la glotte, ce qu’Ar taud ser rait pour in ci‐ 
ter ses ac teurs, quand il les fai sait ré pé ter, à aller au bout d’eux- 
mêmes en al lant au bout du cri. Mais la boule à cri n’est pas un point
de fixa tion à par tir du quel la voix doit se sta bi li ser comme si cette
boule était un simple ins tru ment mé ca nique pour faire vi brer la voix.
Elle est plu tôt un point de fic tion par le quel le cri fis sure la langue et
casse la voix pour mettre le lan gage à l’épreuve afin de le pous ser
dans des re tran che ments ex trêmes jusqu’à ce qu’il ac couche de cette
masse de chair. Ces sou ter rains sont en fait les trouées de l’écri ture
en creux d’Ar taud. L’écri vain n’est pas dans le plein de la langue com‐ 
mune, un plein déjà rem pli avant même de par ler, mais dans le creux
de la ten ta tive d’ex trac tion d’une langue sous la langue, ce que met au
jour fi na le ment son écri ture.

13

Mais que sont ces sou ter rains creu sés par Ar taud ? Rappellent- ils le
poème de Paul Éluard, «  Jean Paul han le sou ter rain », dans le quel il
par lait de : « So leil de plomb, vi sage noir, bouche d’ombre » pour qua‐ 
li fier le per son nage de Paul han  ? Tous ces termes conviennent
d’ailleurs à Ar taud. Dans ce noir de la bouche d’ombre qui nous mène
au cœur du sou ter rain, peut- être trouverons- nous, non ce que la
langue ré vèle, le se cret du sens, mais sa cru di té, le cru du Fes tin nu
de Bur roughs par exemple, ce qu’il y a au bout de la four chette une
fois que l’on s’est dé bar ras sé de l’ar ti fi cia li té de ce qu’il y a à ava ler. Ce
cru n’a rien de pur, d’ori gi nel, de par fait ou d’im ma cu lé  ; il est tout
sim ple ment l’or di naire de la viande, son état brut, une ma té ria li té à
in gur gi ter ou à ré gur gi ter selon l’idée que l’on se fait de la langue et
de l’envie que l’on a de par ler, d’écrire ou de man ger.

14

La ré gur gi ta tion de la langue n’est pas la simple ex pul sion d’une syn‐ 
taxe que l’écri vain di gère mal parce que ce n’est pas la sienne. Elle est
plu tôt l’oc ca sion de faire sor tir vo lon tai re ment un corps entré par ef‐ 
frac tion—la langue or di naire—pour en suite la trans for mer en se la ré
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ap pro priant—le phra sé du poète—comme si Ar taud in gur gi tait du
fran çais pour ré gur gi ter une autre langue, celle qu’il in vente. Cette
masse de chair dont parle Ar taud est bien ce corps, d’abord fa mi lier
car à l’in té rieur, puis étran ger pour que l’écri vain s’en em pare vé ri ta‐ 
ble ment. Cette langue fa mi lière puis étran gère, cha cun peut l’ex pé ri‐ 
men ter au quo ti dien. Il suf fit de pro non cer plu sieurs fois de suite un
mot fa mi lier dans sa langue ma ter nelle jusqu’au mo ment où ce mot,
au dé part si com mun que l’on y prête au cune at ten tion, finit par de‐ 
ve nir, loin tain, étrange et in con nu.

Pour vivre cette langue sous la langue et la faire sienne il convient
d’abord de l’ex fil trer de son propre corps pour la di gé rer à nou veau.
C’est le seul moyen de sen tir la langue au même titre que l’ano rexique
res sent les ali ments comme des corps ex té rieurs quand il les ré gur‐ 
gite. Ar taud ré gur gite sa langue ma ter nelle pour sen tir la vraie na ture
de cette masse de chair. Cela re vient en réa li té à se perdre dans la
langue pour mieux sa voir ce que l’on veut en faire : soit un corps fa‐ 
mi lier mais ano nyme—la langue ma ter nelle —, soit un corps al lo gène
mais or di naire—une langue étran gère —, soit un corps fa mi lier dans
son étran ge té et étran ger dans sa fa mi lia ri té—cette masse de chair.
De toutes ces langues, Ar taud tra vaille ra la der nière parce que c’est la
seule qui mé rite un vé ri table corps à corps.

16

Se perdre dans ces sou ter rains, c’est aussi l’oc ca sion de mon trer qu’il
n’existe au cune car to gra phie de cette langue sous la langue, car to‐ 
gra phie ba li sée par la si gni fi ca tion des mots. Ar taud tra vaille cette
masse de chair pour mettre au jour SA langue. Et heu reu se ment que
le lec teur, comme l’au teur, se perd dans cette masse de chair. Cela
prouve au moins qu’il est en core en vie. Il n’y a rien de plus triste que
de s’orien ter dans une langue, trou ver un orient pour en suite si tuer
son oc ci dent. Pour quoi s’orien ter dans la pen sée d’ailleurs  ? Pour
avoir le nord, le sud et le reste comme le sug gère Kant dans Qu’est- ce
que s’orien ter dans la pen sée ? Non, plu tôt pour com prendre qu’avant
de s’orien ter il faut s’in si nuer dans les choses sans ja mais cher cher de
points de re père. S’in si nuer dans la langue pour ac cep ter qu’avant de
tra duire un sens, la langue porte une charge com mune dont l’écri‐ 
vain, en creu sant sous elle, tente de se dé bar ras ser. L’écri ture se rait
là, dans cette ten ta tive de « dé fixa tion » de la langue. Ap pe ler un chat
un chat n’a que le sens que lui prête la langue or di naire. Un chat ne
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peut être un chien, c’est vrai. Mais un chat ne peut être un chat parce
que le chat « dé fixe » le chat.

Dé fixer, terme in ven té par Gas ton Ba che lard pour par ler du Loin tain
in té rieur d’Henri Mi chaux 10, re vient à en trer sous la langue comme
on en tre rait dans une danse, non pas pour trou ver la pré sence d’un
mot mais pour af fouiller le sens jusqu’à dé cou vrir l’ab sence qu’il porte.
Contrai re ment aux ap pa rences, ap pe ler un chat un chat ré sonne
comme une dis pa ri tion, et la ma té ria li té de ce des sous de la langue
pren drait forme dans cette dis pa ri tion. C’est jus te ment parce qu’il ne
peut ap pe ler un chat un chat que l’écri vain com prend com bien le mot
est da van tage l’ins tant d’une dis pa ri tion que d’une ap pa ri tion  :
« Nom mer le chat, c’est, si l’on veut, en faire un non- chat, un chat qui
a cessé d’exis ter, d’être le chat vi vant, mais ce n’est pas pour au tant en
faire un chien, ni même un non- chien. Telle est la pre mière dif fé‐ 
rence entre le lan gage com mun et le lan gage lit té raire. » 11 Le pre mier,
la langue or di naire, admet que le chat existe comme chat ou comme
non- chat sans pour au tant que le non- chat soit un chien. Le chat est
chat puisque c’est sa dé fi ni tion, mais le chat est aussi un non- chat
dans la me sure où la dé fi ni tion ne donne pas pour au tant vie au mot.
Cette langue or di naire nous in cite en fait à par ler avec des phrases
toutes faites ou des cli chés : « … il n’y a per sonne qui parle, il y a un
flux de mots qui se pro duisent sans au cune in ten tion de par ler qui les
gou verne » 12.

18

Le deuxième lan gage au contraire, la langue comme masse de chair, a
la ca pa ci té de nous perdre au fond des sou ter rains de la langue pour
nous mon trer que ce n’est pas la no mi na tion du chat qui im porte
mais l’in si nua tion que l’acte d’écri ture sus cite, une in si nua tion  pour
nous faire ac cep ter l’idée que le mot est bien un lieu de dis pa ri tion :
le chat est un chat pos sible à dire parmi le chat im pos sible à si gni fier.
Avec la langue comme masse de chair, on ne parle plus avec des for‐ 
mules toutes faites ; on ré flé chit sur la pos si bi li té ou l’im pos si bi li té à
fa bri quer des phrases tout en sa chant per ti nem ment que, quoi qu’il
ar rive, elles nous échap pe ront.

19

La ma té ria li té, ce corps de la langue, est une langue qui existe sans le
sens que l’on y met. Cette langue sans si gni fi ca tion, c’est aussi son
épais seur, son opa ci té, sa ré sis tance et sa tex ture. La ma té ria li té de la
langue se rait là, dans son refus de vou loir si gni fier les choses, sa ca ‐
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pa ci té en fait à être un corps qu’au cune si gni fi ca tion n’ar ri ve rait à cir‐ 
cons crire. Il s’agit en fait d’une langue qui exis te rait sans le sens qu’on
met trait dans le mot. Étrange pa ra doxe mais il faut bien ap prou ver
une telle si tua tion pour com prendre pour quoi la langue peut être un
corps étran ger à celui qui la parle. Ac cep ter fi na le ment l’exis tence
d’une langue qui exis te rait sans le sens qu’on y met trait  ; ac cep ter
cela pour com prendre la ma té ria li té de ce corps, ex pul ser la langue
cou rante pour per mettre à la masse de chair d’exis ter.

Mais la ma té ria li té de cette masse chez Ar taud n’a rien à voir avec les
condi tions ma té rielles de son écri ture ou le fait de sa voir si ses
troubles pa tho lo giques sont symp to ma tiques ou non de sa façon
d’abor der la lit té ra ture. Ce n’est pas non plus pour dire que la sub‐ 
stance concrète de la langue se rait dans le souffle ou le son du mot.
C’est en core moins l’ana lyse so cio lo gique des condi tions de pro duc‐ 
tion de l’écri ture, voire la cri tique gé né tique des textes ou leurs
études phi lo lo giques. La ma té ria li té chez Ar taud pose une autre
ques tion. Qu’il s’agisse de la ma té ria li té de la langue ou dans la
langue, le pro blème est de com prendre pour quoi cette ma té ria li té
n’est pas dans la ge nèse de l’écri ture—étude gé né tique des textes —,
mais dans cette écri ture hors lan gage.
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C’est ce que tra duit la dé fi ni tion du chat qui est, comme toute dé fi ni‐ 
tion, à la fois morte car elle fige ce qu’elle dé fi nit, et à la fois vi vante
car elle laisse vivre ce qu’elle ne dé fi nit pas. On re trouve dans ce que
le mot « chat » ne dé fi nit pas la pos si bi li té qu’il a de tou cher ce qui se
cache sous les choses : être éven tuel le ment un non- chat. C’est en ce
sens que la no mi na tion est plus le mo ment d’une dis pa ri tion qu’un
tra vail de re pé rage. En creu sant sous la langue, Ar taud réa lise alors
une opé ra tion d’ex ca va tion—l’af fouille ment —, et de sous trac tion—la
ré gur gi ta tion—et non un tra vail de rem blaie ment—l’in gur gi ta tion. En
sous trayant on s’al lège de ce que la langue or di naire nous im pose par
né ces si té, quitte à ne plus rien re trou ver du tout et à s’éga rer jusqu’à
perdre la rai son. L’écri vain court le risque per ma nent de se lais ser
alors sub mer ger par la vague qu’il dé clenche  : perdre ses re pères
pour que la sta bi li sa tion sé man tique soit im pos sible  ; l’écri ture d’Ar‐ 
taud ne sup por tant au cune clas si fi ca tion ou no men cla ture, fût- elle
psy chia trique.
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Écri ture schi zo phré nique, glos so la lie, cri, pa role souf flée ou autre dé‐ 
cli nai son du corps sans or ganes… ces qua li fi ca tifs ré duisent son tra‐ 
vail à des anec dotes lit té raires, voire psy chia triques. Par contre, com‐ 
prendre la danse qui se cache sous la langue que le poète tri ture offre
d’autres pers pec tives plus proches des in ten tions du poète, comme
ex plo rer les sou ter rains évo qués pré cé dem ment pour sai sir ses on‐ 
du la tions plus que ses glos so la lies, ou la mo du la tion de ses scan sions
plus que ses cris, tout ce qui se passe en réa li té dans ce creux de la
langue que cette masse de chair ac tua lise.
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«  Sous la langue, Ar taud  », cela veut dire deux choses  : en pre mier
lieu que la langue est une ma tière que l’écri vain fait vivre par son
écri ture, et qu’elle ap par tient plus à celui qui la fa brique qu’à celui qui
la parle. Elle a juste be soin d’un écri vain ca pable de mettre au jour des
scan sions sin gu lières que son phra sé ré vèle. En se cond lieu, cela si‐ 
gni fie que le mou ve ment que son écri ture en gendre est plus on du la‐ 
toire que cor pus cu laire. Plus on du la tion que mou ve ment cor pus cu‐ 
laire dans la me sure où son écri ture re fuse tout sujet cen tré au tour
d’un « je » qui écrit. Elle ren voie à la dis con ti nui té de l’être « dé fixé »
que l’on re trouve dans la phi lo so phie du de ve nir, d’Hé ra clite à Berg‐ 
son. Pas de sujet consti tué au tour d’un centre parce que la langue
n’est pas là pour as su rer l’unité d’un sujet par lant, mais pour le faire
dis jonc ter en pro vo quant un court- circuit que Mau rice Blan chot dé‐ 
cline dans La Part du feu, no tam ment tout au long de «  Le mys tère
dans les lettres » 13. Ce sujet « dé fixé » agit comme un écho qui pose
la ques tion de sa voir qui parle et quelle langue ce « qui » parle.

24

L’écho est in té res sant quand il s’af firme comme mise en mou ve ment
et non comme point d’ar ri vée. En ce sens, il in ter roge le sujet et lui
de mande : « mais qui est donc l’émet teur ? » Ce que nous dé fi nis sons
comme écho, au tre ment dit la ré ver bé ra tion d’un son sur une paroi,
n’est qu’une tra duc tion faible : la du pli ca tion d’un son. Par contre, dès
que l’on en vi sage l’écho comme l’ex pres sion de la dis sem blance, alors
on montre les li mites de l’émet teur. L’écho nous dit ex pli ci te ment que
le sujet émet teur n’est pas un moi au to nome et uni mais une mul ti pli‐ 
ci té écla tée. Il nous dit aussi que le sujet n’est pas conti nu par ana lo‐ 
gie mais dis con ti nu par dif fé rence, au même titre que le métis n’est
pas métis par la seule cou leur de son en ve loppe, mais par sa ca pa ci té
à se re cons truire en per ma nence.
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Se re com po ser en per ma nence, c’est la qua li té pre mière de cette
langue sous la langue. Se re com po ser en per ma nence comme le fait
le métis pour nous dire que l’être ori gi nel n’existe pas ou que l’idée
d’unité est déjà une fal si fi ca tion idéo lo gique. Pas d’unité ni de centre,
mais un cercle à cir con fé rence nulle, presque sans géo mé trie. L’écho
est tout cela en même temps, mais il est sur tout écho par sa ca pa ci té
à mettre les choses en pers pec tive plus qu’à les iso ler pour les in di vi‐ 
dua li ser.
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Qui parle, quel qu’un a dit qui parle, qui parle… ces mo ments de « dé‐ 
fixa tion  » que Be ckett dé cline dans Textes pour rien montrent que
l’écho ne re pro duit pas un son en l’al té rant, mais qu’il est lui- même
écho d’un point d’ar ri vée et cela à l’in fi ni. Se dé fixer, pour com‐ 
prendre l’ins tant où l’in di vi du n’est ni dans, ni hors mais «  entr’ou‐ 
vert » comme l’écrit Ba che lard dans sa Poé tique de l’es pace. Ar taud se
re ven dique comme un être dé fixé que ses médecins- traitants tentent
vai ne ment de rac cro cher à la cir cons crip tion d’une pa tho lo gie. Mais
pour com prendre ce sujet « dé fixé », il faut ac cep ter que le pro blème
n’est pas « la langue d’Ar taud », mais « Ar taud et la langue », ou plu tôt
« Ar taud sous la langue ».
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La langue comme masse de chair n’est plus le fixa teur du sujet par‐ 
lant  ; elle n’est pas un agent sta bi li sa teur, mais ce qui fait que l’écri‐ 
vain court un risque ou qu’il entre en ré sis tance face au cours des
choses. Ce n’est pas pour au tant que les flux ver baux, ce que l’on qua‐ 
li fie ha bi tuel le ment de glos so la lies et qui donnent l’ap pa rence d’une
dé fixa tion conti nuelle, sont le point d’orgue de sa créa tion lit té raire.
Faut- il voir d’ailleurs dans la glos so la lie une pa role qui com mence par
ne rien vou loir dire pour en suite de ve nir une glose ex pri mant l’uni‐ 
ver sa li té du sens ? Est- elle une pa role de fou qui n’ap par tient à aucun
lan gage hu main, Woy zeck par exemple, voire une pa role en langue
étran gère dans une langue ma ter nelle ? En réa li té, la glos so la lie de‐ 
vient ex pres sive quand on ne la ré duit pas à un com men taire mys‐ 
tique ou à une pa role sa vante. Sa force vient de la ma nière dont elle
s’af firme comme l’ex plo sion de la ma tière brute. Ce n’est pas le sens
que la glose porte qui nous éclaire sur l’écri ture d’Ar taud, mais le
mou ve ment que l’écri vain dé clenche dans ses phra sés dont la glos so‐ 
la lie n’est qu’un effet.
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En fait, la vio lence de ses scan sions n’ex plique ni l’état glos so la lique,
ni le trouble psy chia trique ; elle re lève plu tôt de la na ture in trin sèque
du mou ve ment qui l’in cite à aller sous la langue. Les glos so la lies ne
sont pas les lo gor rhées so nores d’un sujet sou vent qua li fié d’ex ci té,
mais l’ac tua li sa tion de la masse de chair sous la langue, masse de
chair qui se donne à en tendre plus qu’à voir. Elles ne se lisent pas, ni
ne se chantent mais se dansent, et leurs pas ne se voient pas mais
s’en tendent. La cho ré gra phie so nore l’em porte sur la géo gra phie vi‐ 
suelle car le mou ve ment ne si gni fie pas tou jours dé pla ce ment comme
nous le ver rons plus loin. Ar taud n’est pas l’agité, l’éner gu mène plein
de tics qui bouge dans tous les sens. Il danse sim ple ment un pas que
les mé de cins qua li fient de violent par igno rance.
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La vio lence d’Ar taud n’est pas dans ses ef fets d’écri ture, ce que les
psy chiatres ap pellent des lo gor rhées glos so la liques, mais dans les on‐
du la tions de son mou ve ment d’écri ture, son phra sé fi na le ment, ce qui
en mu sique cor res pond à la pro duc tion d’une phrase mu si cale fai sant
res sor tir ses rythmes et ses va riantes. La pe tite mu sique que nous
joue Ar taud est comme celle de Proust ; elle est le temps d’un lien dé‐ 
ter mi nant la fic tion d’un lieu, au tre ment dit un temps qui prend la
forme de l’es pace, un temps qui condense tous les es paces pos sibles.
C’est l’idée du «  temps hors de ses gonds  » de Sha kes peare évo qué
par Mal raux dans ses Anti- mémoires, le temps du lien pour une fic‐ 
tion du lieu qui per met à Proust par exemple de faire de l’es pace un
lieu de mé moire pos sible : « Ce temps qui se re fa brique si bien qu’on
peut en core le pas ser dans une ville après qu’on l’a passé dans une
autre » 14.
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Avec Ar taud, comme avec Proust, l’on du la tion plus que le cor pus cule
per met à cette masse de chair de mettre au jour le pro ces sus de dif‐ 
fé ren cia tion de l’écri ture  ; l’écri ture dé voi lant cette part mau dite,
celle que l’on trouve sous la langue. Part mau dite parce qu’elle se ré‐ 
volte en rai son de l’usage que l’on veut en faire. La langue sous la
langue ré siste et c’est ce qui l’anime. Part mau dite aussi car elle re‐ 
fuse la part de l’ange, celle qui sanc ti fie rait et sa cra li se rait le lan gage
pour en faire un acte de com mu ni ca tion.
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Ar taud et la langue, c’est Ar taud sous la langue parce que ses pa roles
ne font qu’un avec lui tout en res tant étran gères. Son écri ture tra duit
alors l’état d’un corps à la fois étran ger – il sort de sa ma tière de
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corps –, et à la fois fa mi lier – il en vient. Ar taud échappe ainsi à la
langue or di naire, cette langue ma ter nelle, pour se ré fu gier dans le
même ins tant dans une langue qui se ma té ria lise in dé pen dam ment de
ce qu’il en fait. Il en sort et il en vient en même temps, mais ce n’est
pas de la même langue qu’il s’agit. En sor tant de la langue com mune
pour venir sous la langue, il vient dans le même mou ve ment qu’elle
sans faire un avec elle. Pas d’unité pos sible car l’on du la tion re fuse
toute idée de centre puisque le cor pus cule est ab sent. Ar taud n’est
pas un sujet lo cu teur dont le centre se me su re rait à l’échelle de ce
« je » par lant. La ques tion est plu tôt celle d’Ar taud et la langue car son
corps est dans la mo du la tion d’une langue, et la langue dans la mo du‐ 
la tion de son corps  : «  … Moi, je n’ai pas d’es prit,/ je ne suis qu’un
corps. » 15

La mo du la tion de cette scan sion a l’avan tage de faire dis pa raître la fi‐ 
gure du sujet comme objet mo lé cu laire. Le « je » n’existe pas comme
l’en ti té cen trée d’un moi. Le «  je  » n’existe que comme pos si bi li té
d’une ré so nance. Il n’y a pas de point d’an crage mais la pos si bi li té de
pro lon ger un mou ve ment dont on ignore l’ori gine. Pour toutes ces
rai sons, la glos so la lie n’est pas une ad di tion de mots sans fin mais
l’im pos si bi li té de sai sir le point d’ori gine de la phrase. C’est sans
doute pour cela que l’au di teur se noie. Il est sub mer gé par la vague
dé fer lante d’Ar taud. Pas de centre de gra vi té mais un mou ve ment
désaxé en per ma nence  : « … ce qui im porte ce n’est pas d’ajou ter le
corps à la pa role,/ ce n’est pas d’in car ner d’une part les mots,/ de
l’autre de faire saillir le démon de l’ana to mie hu maine par lant toute
seule et pour son compte à côté de la gram maire des mots purs,/
non,/ c’est la rai son d’être elle- même du lan gage de la gram maire que
je désaxe… » 16 Désaxer, dé fixer pour Ba che lard, parce qu’il n’y a au‐ 
cune har mo nie dans l’or ga ni sa tion, au cune pu re té gram ma ti cale mais
une langue du corps qui est en même temps corps de la langue : « Les
pa roles aussi sont des corps. » 17
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Lorsque Ar taud dé fixe le lan gage ce n’est pas pour re trou ver l’axe d’un
«  je » au tour du quel le sujet tour ne rait. Dé fixer au contraire comme
on désaxe rait afin d’évi ter toute pos si bi li té d’unité et de centre de
gra vi té. La langue ne gra vite pas au tour d’un agen ce ment gram ma ti‐ 
cal comme Ar taud ne fait pas gra vi ter la langue au tour d’un style
contrai re ment à ce que pro pose la lec ture psy chia trique. Pour les
mé de cins, le corps schi zo phré nique est cor pus cu laire au sens où il
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se rait un point, même si ce point a perdu son centre, et qu’il suit le
rythme des dis jonc tions per ma nentes du ma lade. Et même s’il existe
des cor res pon dances entre Ar taud et le sujet schi zo phrène au sens
où pour les deux les mots sont des choses ex té rieures et al lo gènes, il
n’en reste pas moins vrai que pour le poète le corps ex té rieur n’est
pas un cor pus cule si tuable sur un ter ri toire, celui de l’or ga nisme par
exemple, mais une on du la tion dont l’am pli tude tra duit la com plexi té
de la proxi mi té dans l’éloi gne ment, ou le de dans du de hors pour re‐ 
prendre l’évo ca tion poé tique de Mi chaux. Corps et langue ne font
qu’un tout en étant sé pa rés l’un de l’autre.

Le « et » d’Ar taud et la langue de vient alors ce lieu ex cen tré à par tir
du quel il est pos sible de dé fixer l’œuvre en tière de l’écri vain, au risque
de ne re trou ver ni la langue ni Ar taud lui- même. La ques tion n’est pas
de sa voir quelle est la langue d’Ar taud, mais quelle va leur ac cor dée à
ce « et » d’Ar taud et la langue. Glo ser sur « la langue d’Ar taud », cela
re vient à faire de la langue une ma tière à œu vrer qu’il se rait pos sible
d’étu dier sa vam ment. Par contre, af fir mer «  Ar taud et la langue  »,
sur tout quand on cherche ce qu’il y a des sous et qu’on la tra vaille en
creux, c’est mener un autre com bat, au tant contre la langue que
contre le corps. Contre la langue, parce que la langue or di naire tue
l’écri ture par l’ab sence de ré sis tance qu’elle va lo rise (l’effet sty lis‐ 
tique) ; contre le corps, parce que l’or don nan ce ment des or ganes tue
le corps par l’or ga ni sa tion qu’il lui im pose (la bonne santé).
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Fran cis Bacon tra dui ra dans sa pein ture des mo du la tions de corps qui
ren voient aux on du la tions d’écri tures d’Ar taud, cette puis sance du
corps à se li bé rer de la fi gu ra tion des or ganes  : une bouche, une
jambe, un bras, une tête, un tronc qui ne sont ja mais des bouches
pour man ger, des jambes pour mar cher mais des amas de viande qui
crient leur refus d’exis ter comme chair ou comme forme plas tique.
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Vers quel sou ter rain nous conduit alors Ar taud et pour quelle folie ?
Peu im porte la langue, le fran çais ou le papou puisque seule la vio‐ 
lence rend compte de la puis sance d’écri ture. Peu im porte la gram‐ 
maire puisque la langue est un corps à part, ex té rieur à celui qui l’em‐ 
ploie : « Que mes phrases sonnent le fran çais ou le papou c’est exac‐ 
te ment ce dont je me fous. / Mais si j’en fonce un mot violent comme
un clou je veux qu’il sup pure dans la phrase comme une ec chy mose à
cent trous…. / Sous la gram maire il y a la pen sée qui est un op probre
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1  Mi chon, Pierre, Corps du roi, Paris : Ver dier, 2002.
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plus fort à vaincre, une vierge beau coup plus re vêche, beau coup plus
re vêche à ou tre pas ser quand on la prend pour un fait inné…/ Mais
que les mots en flés de ma vie s’enflent en suite tout seuls de vivre
dans le b a–ba de l’écrit. » 18

Creu ser sous la langue pour la faire vi brer jusqu’à ce qu’elle fasse
écla ter tout mot qui ten te rait d’en trer en contact avec elle. Ar taud
nous plonge ainsi dans une phy sique poé tique dont les vi bra tions
sont dé bar ras sées de son éner gie ci né tique. Sans cette éner gie, le
mou ve ment que ses mo du la tions mettent en scène trouve une autre
na ture. Il de vient un mou ve ment qui n’au rait pas ou blié la folie du pas
de danse d’Ar taud, un mou ve ment dé bar ras sé de ses lois ci né tiques ;
l’ex pres sion en fait d’un es prit lais sant rêver les lignes, une ex pres sion
sans point de fixa tion. Cette folie de l’œil pro pose un mou ve ment d’un
autre genre  ; il est l’ins tant où «  les yeux, en se fixant sur ce qu’ils
voient, cherchent le point où la vue se perd » 19. La vue se perd pour
ou blier une vi sion contrainte par les lois d’op tique, mais la vue se
perd aussi pour réus sir à sen tir et com prendre que der rière la géo‐ 
mé trie spa tiale se cache une géo mé trie poé tique  ; la vi sion n’étant
plus le sens de l’in tel lect par ex cel lence.
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La vi sion se perd avec Ar taud parce qu’il réus sit à se li bé rer des exi‐ 
gences op tiques de la pen sée. Cette li bé ra tion n’est pas sans rap pe ler
le « Par ler ce n’est pas voir » de Mau rice Blan chot. Mais la vi sion se
perd sur tout parce que le pas de danse qu’il ef fec tue vient du plus
pro fond d’un corps qui tente de mettre cette masse de chair dans le
mou ve ment d’une ingurgitation- régurgitation conti nuelle. Ar taud, et
plus tard Blan chot, ba laie de vant l’es pace comme pour net toyer ce
qui l’en combre. Ne res tent fi na le ment que des pos si bi li tés d’ex pres‐ 
sions, à la ma nière des au to por traits d’Ar taud.
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