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Artaud hors langage : la langue comme
masse de chair

Alain Milon

PLAN

Artaud, le défixé

TEXTE

1 Comme le roi a deux corps, le corps sacré, presque divin, de la fonc-
tion royale, et le corps défroqué de 'homme ordinaire, simple sujet’,
la langue a deux corps, un corps abstrait, celui de son usage standard,
et un corps de la défroque, celui de I'écrivain en lutte qui refuse de
faire de I'écriture « I'entonnoir de la pensée de tous »2. Et si la dé-
froque d’Artaud n'est pas celle de Céline ou de Beckett, elles ont
toutes la méme origine : des souterrains creusés sous la langue pour
révéler tout ce quelle peut mais que 'on a du mal a mesurer, une
langue en fait libérée de son usage quotidien a I'image d'un corps
dont Spinoza montrait déja en son temps que 'on ne pouvait entre-
voir tout ce dont il était capable 3.

2 Tout ce que peut la langue, c’est justement ce que, seul, peut ressen-
tir I'écrivain quand il risque sa syntaxe et qu’il accepte de sortir de la
sécurite qu'offre la langue. Cest de cette maniere qu'un écrivain
comme Artaud fait éclater la gangue de la langue pour creuser les
failles de la nomination. Mais perdre la sécurité de la langue, ce n'est
pas pour autant tomber dans la folie, celle du fou qui, en perdant sa
langue, perd la raison. En refusant la sécurité langagiere, Artaud ne
manifeste aucun trouble du langage a l'origine d’'un désordre du com-
portement. Il n'est pas dans la folie ; il touche au contraire une réalité
en folie, non pas parce qu’il est pris dans des moments de démence,
mais parce qu’il affole la langue. Au plus profond de ses crises d'écri-
ture, Artaud fait ainsi courir un risque, autant au langage qua lui-
méme. Il risque sa vie devant la puissance de ce qu'il découvre dans
cette réalité en folie. La défroque devient alors I'état dans laquelle se
trouve cette langue qui se cache sous la langue quand elle accepte de
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courir des risques et de se mettre en péril au sens ou René Char I'en-
tend dans Les Matinaux : « Impose ta chance, serre ton bonheur et va
vers ton risque. A te regarder ils shabitueront. » Shabituer a ceux qui
font courir un risque au langage parce qu’il faut bien faire exploser
ses sécurités pour reconnaitre la singularité de la langue. Risquer sa
vie pour toucher cette langue sous la langue pour Artaud, c'est ce qui
met I'écrivain dans cet état de défroque. Mais la défroque n’est pas la
guenille, autrement dit la partie tronquée d'un tout, un mot si usé
qu’il ne voudrait plus rien dire. La défroque n'est pas non plus l'état
défroqué dans lequel se trouvait Artaud a sa sortie de l'asile d’'aliénés
de Rodez. Elle est plutdt la langue en état de risque, une forme appa-
remment incompréhensible, le « atara tatara rana /otara otara katara
/ otara ratara kana... » des Lettres de Rodez, 'expression que I'écrivain
provoque par le concassage des mots qu'il module au gré de ses scan-
sions.

3 Ces formes, a priori aberrantes, sont des expressions qui sortent du
creux de la langue qu'Artaud met au jour. « Otara ratara » devient
cette langue en mouvement, un processus d'écriture, une défroque, la
régurgitation de la langue standard qui ne digere plus ces syntaxes
nouvelles, I'état d’'une réalité en folie en fait. A chaque concassage une
défroque, et a chaque défroque un infiguré de la langue au sens ou
linfiguré n'est certainement pas un état inachevé mais une figure en
construction quaucune figuration ne saurait circonscrire. Linfiguré
de cette langue sous la langue tient sa vitalité de sa relégation 4,

4 La langue est un corps qui relegue I'écrivain tout en étant reléguée
elle-méme. Elle relegue en saffirmant comme un ordonnancement
auquel I'écrivain doit se soumettre (la langue 'emprisonne), mais elle
est reléguée par l'affrontement qui I'oppose a I'écrivain. En écrivant,
Artaud se libere du carcan du langage pour toucher cette langue sous
la langue ordinaire. Infiguré aussi parce que cette langue se refa-
brique en permanence. Avec Artaud, nous sommes devant une langue
familiere puisquelle vient de lintérieur, le for intérieur du francais
comme langue maternelle, mais nous sommes aussi devant une
langue étrangere puisque pour exister comme ligne de style, l'écri-
ture doit réveiller des scansions qui n'appartiennent plus a la langue.
Toutefois, ce n'est pas la méme langue, ou plutot c'est la méme langue
mais avec deux corps différents que le phrasé d’Artaud fagconne, deux
corps en fait pour un seul étre pris dans une modulation continuelle.
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Lintention ici est de réfléchir sur cette langue quArtaud creuse sous
la langue, mais aussi sur le fait de savoir comment son écriture nous
permet de passer de la langue d’Artaud a Artaud et la langue.

5 « Il faut vaincre le francais sans le quitter,/ voila 50 ans qu’il me tient
dans sa langue,/ or jai une autre langue sous l'arbre,/ il faut/ le cou-
rant,/ le délabyrinthé,/ le discursif,/... »° : trouver cette autre
langue sous l'arbre, c'est le projet de ce petit essai. Sous l'arbre, il n'y a
pas la langue d’Artaud, mais un mouvement qui permet a la langue
d’échapper a ce que le langage veut en faire, pour toucher sa matiere
brute, ce que I'écrivain appelle sa « masse de chair » %, véritable pro-
cessus vital de la langue qui permet au poete d’entrer dans un veri-
table corps a corps avec ou contre la langue. Ce corps a corps est
identique a celui que mene Blanchot dans son écriture quand il tra-
vaille sur « I'écriture hors langage » dans L'Entretien infini.

6 Hors langage, cest autant hors du langage que sans langage. Etre hors
du langage ou sans langage, cela revient a dire que I'écriture ne se
soumet pas aux qualités fonctionnelles que le langage revendique,
l'agencement formel de ses embrayeurs notamment. Lécriture reven-
dique l'interruption, la rupture en permanence comme elle naccepte
pas un langage a parité fixe. « Le langage n’existe pas, mais fonctionne
[...] moins pour dire que pour ordonner »’ écrira Maurice Blanchot,
perspectives que Foucault et Deleuze/Guattari déclineront a travers
la notion de mots dordre et dagencement collectif d'énonciation.
Lécriture se retrouve alors hors du langage comme pour revendiquer
sa matérialité et sa capacité a exister sans se laisser prendre par la
captation forcée du sens. Ecriture sans langue, écriture hors langage,
il n'y a la aucune situation paradoxale ; plutot la reconnaissance que
la langue a deux corps comme nous 'évoquions précédemment. Deux
corps pour deux postures ; un corps ordinaire et organisé pour une
langue standard, et un corps vivant et autonome pour une langue
quand elle est cette masse vivante, une langue qui se fait en se faisant
et qui n'acceptera jamais d'étre la partie—un organe—dun tout orga-
nisé—l'organisme. Cest d’ailleurs tout ce que recherche Artaud quand
il crie son mot d'ordre : le corps sans organe comme nous le verrons.

7 A chaque fois c'est la méme intention : saisir l'informulé dans le connu
du mot. La matérialité de la langue serait 1a, non dans la complexité
linguistique mais dans la capacité de I'écrivain a saisir ce qui se cache
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« sous l'arbre », et dans sa volonté de comprendre pourquoi la proxi-
mité s'affirme dans son éloignement au sens ou le dehors de la défini-
tion - le sens commun - sort du dedans de I'écriture - lintimité du
mot.

Artaud fait ainsi partie de ces écrivains qui ont la langue dans le colli-
mateur, mais a la différence de beaucoup d’autres, il ne cherche pas a
l'apprivoiser ou a la domestiquer, plutdét a se mesurer a elle. Dans
cette lutte a main nue, sans artifice rhétorique, se trouve autant la
force d'une langue qui lutte contre ce que l'on veut en faire, que le
travail d'une écriture hors langage quand elle va sous la langue. En
fait, ce n'est pas sa langue comme agencement linguistique qui pose
probleme, mais la langue comme matiere brute ou masse de chair qui
nous submerge. Ce n'est pas non plus Artaud ce soi-disant « fou » qui
écrit qui nous interpelle, mais cet étre fou méme pour la folie. Deux
occasions finalement pour la méme intention : toucher la réalité en
folie.

Artaud, le défixé

Dire : « Sous la langue, Artaud », ce n'est pas pour trouver le type
d’écrivain qui se cache sous son écriture comme si 'on cherchait sous
les pavés la plage. Ce n'est pas non plus pour qualifier I'écriture d’Ar-
taud de schizophrénique ou de non schizophrénique comme si I'on
disait la vie ou la mort. C'est encore moins pour mesurer la révolution
langagiere du poete comme si une telle entreprise pouvait se mesu-
rer. « Sous la langue, Artaud », c'est plutot pour tenter d'entrer dans
les souterrains qu'il creuse, non pas dans la langue maternelle mais
dans le matériau de cette masse de chair, la matiere vivante et brute
en quelque sorte de la langue, une langue qui aurait expulsé toute
syntaxe pour faire exister sa nature agrammaticale. Aller sous la
langue pour se poser la question de savoir ce que l'on peut faire d'un
tel corps.

Une seule issue pour écrire : saisir cette masse, cette matiere brute
méme si l'expression « matiere brute » peut paraitre hasardeuse, la
langue nmayant rien d'immeédiat, d'immature, d'indéterminé ou de dis-
continu. Paradoxe en effet difficile a comprendre : comment parler de
matiere brute, voire de brutalité alors que la langue est un objet de
médiation par excellence par le sens quelle véhicule. Artaud saisit en
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fait cette masse de chair en creusant ce qu'il y a sous les choses sans
se laisser prendre par les vertus mystiques de la parole immédiate,
pure ou primitive, la parole impensée et improférée, I'Etre immédiat et
divin de Maitre Eckhart par exemple.

Artaud n’est pas dans cet improféré. Sa brutalité reflete plutot la vio-
lence de I'écrivain, une violence qui n'est pas dans l'effet, le coup as-
séné a l'auditeur endormi, mais dans ce qui surgit du mouvement in-
térieur de la réalité, sa modulation en quelque sorte, une modulation
qui correspond au mouvement que I'écrivain effectue quand il creuse
sous la langue. Cette modulation, rappelant la formule de Blanchot :
« On modula le chant d’'un mot » 8, se construit comme une mélodie,
musicale ou verbale, selon différents accords que l'on appelle harmo-
nie en musique ou phrasé en littérature, mais surtout selon différents
plans de composition, le contrepoint musical ou I'écriture hors la loi
de la langue. Ecriture hors la langue pour montrer comment Artaud
s'y prend, en creusant une langue sous la langue, pour modeler cette
masse de chair et proposer des contours sans aucun périmetre
comme nous le verrons, autrement dit une figure hors d’atteinte de la
figuration, une figure sans motif particulier ni agencement anecdo-
tique.

Le contrepoint se construit ainsi comme une conversation a plusieurs
voix. Il fait « chanter ensemble ou converser plusieurs parties mélo-
diques également expressives, et pourtant I'une sur l'autre brodées
dans le colloque vivant de la polyphonie »?. Cette polyphonie du
contrepoint rappelle les scansions d’Artaud, une écriture hors du pé-
rimetre de la langue. Et ce sont ces scansions qui, dans leurs varia-
tions mélodiques, mettent cette masse de chair en mouvement par
résonance. La mélodie, autant chantée que dansée par Artaud, ne se
borne pas a une succession linéaire de notes (suite de hauteurs de
tons définissant des motifs particuliers en musique, ou succession de
mots que la phrase agence en littérature), mais elle s'inscrit plutot
dans une modulation (variation de la trame mélodique en musique ou
scansion du phrasé en littérature) a l'origine d'un mouvement qui
donne corps a la langue pour en faire une matiere vivante. Cette mo-
dulation, par ses propres vibrations, dévoile ce qui se cache sous elle.
Cette masse de chair qu'est cette langue sous la langue trouve dans le
phrasé d’Artaud l'occasion de faire vibrer des mots pour les mettre en
résonance. Mais cette résonance ne recherche pas l'effet sonore des
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criaillements ou braillements. Le cri avec Artaud est tout sauf un son
inarticulé. Au contraire, cette écriture provoque, par ce phrasé singu-
lier, une ondulation qui investit le corps tout entier. Le cri devient
ainsi ce qui se rit du mot, mais surtout ce qui fissure la langue com-
mune, et cest de cette maniere qu'Artaud creuse des souterrains sous
la langue. La cavité souterraine amplifie cette résonance par ce qu'il
appellera, comme pour en faire un point de fiction, « la boule a cri ».

« La boule a cri » représente la glotte, ce quArtaud serrait pour inci-
ter ses acteurs, quand il les faisait répéter, a aller au bout deux-
mémes en allant au bout du cri. Mais la boule a cri n'est pas un point
de fixation a partir duquel la voix doit se stabiliser comme si cette
boule était un simple instrument mécanique pour faire vibrer la voix.
Elle est plutdt un point de fiction par lequel le cri fissure la langue et
casse la voix pour mettre le langage a I'épreuve afin de le pousser
dans des retranchements extrémes jusqu’a ce qu'il accouche de cette
masse de chair. Ces souterrains sont en fait les trouées de I'écriture
en creux d’Artaud. Lécrivain n'est pas dans le plein de la langue com-
mune, un plein déja rempli avant méme de parler, mais dans le creux
de la tentative d’extraction d’'une langue sous la langue, ce que met au
jour finalement son écriture.

Mais que sont ces souterrains creusés par Artaud ? Rappellent-ils le
poeme de Paul Fluard, « Jean Paulhan le souterrain », dans lequel il
parlait de : « Soleil de plomb, visage noir, bouche d'ombre » pour qua-
lifier le personnage de Paulhan ? Tous ces termes conviennent
d’ailleurs a Artaud. Dans ce noir de la bouche d'ombre qui nous mene
au cceur du souterrain, peut-€tre trouverons-nous, non ce que la
langue révele, le secret du sens, mais sa crudité, le cru du Festin nu
de Burroughs par exemple, ce quil y a au bout de la fourchette une
fois que I'on s'est débarrassé de T'artificialité de ce qu'il y a a avaler. Ce
cru n’a rien de pur, d'originel, de parfait ou dimmaculé ; il est tout
simplement l'ordinaire de la viande, son état brut, une matérialité a
ingurgiter ou a régurgiter selon l'idée que l'on se fait de la langue et
de I'envie que l'on a de parler, d'écrire ou de manger.

La régurgitation de la langue n'est pas la simple expulsion d'une syn-
taxe que l'écrivain digere mal parce que ce n'est pas la sienne. Elle est
plutdt 'occasion de faire sortir volontairement un corps entré par ef-
fraction—la langue ordinaire—pour ensuite la transformer en se la ré
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appropriant—le phrasé du poete—comme si Artaud ingurgitait du
frangais pour régurgiter une autre langue, celle qu’il invente. Cette
masse de chair dont parle Artaud est bien ce corps, d'abord familier
car a l'intérieur, puis étranger pour que l'écrivain s'en empare vérita-
blement. Cette langue familiere puis étrangere, chacun peut l'expéri-
menter au quotidien. Il suffit de prononcer plusieurs fois de suite un
mot familier dans sa langue maternelle jusqu'au moment ou ce mot,
au départ si commun que l'on y préte aucune attention, finit par de-
venir, lointain, étrange et inconnu.

Pour vivre cette langue sous la langue et la faire sienne il convient
d’abord de l'exfiltrer de son propre corps pour la digérer a nouveau.
Cest le seul moyen de sentir la langue au méme titre que 'anorexique
ressent les aliments comme des corps extérieurs quand il les régur-
gite. Artaud régurgite sa langue maternelle pour sentir la vraie nature
de cette masse de chair. Cela revient en réalité a se perdre dans la
langue pour mieux savoir ce que l'on veut en faire : soit un corps fa-
milier mais anonyme—la langue maternelle —, soit un corps allogene
mais ordinaire—une langue étrangere —, soit un corps familier dans
son étrangeté et étranger dans sa familiarité—cette masse de chair.
De toutes ces langues, Artaud travaillera la derniere parce que cest la
seule qui mérite un véritable corps a corps.

Se perdre dans ces souterrains, c'est aussi I'occasion de montrer qu'il
n'existe aucune cartographie de cette langue sous la langue, carto-
graphie balisée par la signification des mots. Artaud travaille cette
masse de chair pour mettre au jour SA langue. Et heureusement que
le lecteur, comme l'auteur, se perd dans cette masse de chair. Cela
prouve au moins quil est encore en vie. Il n'y a rien de plus triste que
de s'orienter dans une langue, trouver un orient pour ensuite situer
son occident. Pourquoi sorienter dans la pensée dailleurs ? Pour
avoir le nord, le sud et le reste comme le suggere Kant dans Qu'est-ce
que s'orienter dans la pensée ? Non, plutot pour comprendre quavant
de sorienter il faut s'insinuer dans les choses sans jamais chercher de
points de repere. S'insinuer dans la langue pour accepter quavant de
traduire un sens, la langue porte une charge commune dont I'écri-
vain, en creusant sous elle, tente de se débarrasser. Lécriture serait
la, dans cette tentative de « défixation » de la langue. Appeler un chat
un chat n'a que le sens que lui préte la langue ordinaire. Un chat ne
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peut étre un chien, c'est vrai. Mais un chat ne peut étre un chat parce
que le chat « défixe » le chat.

Défixer, terme inventé par Gaston Bachelard pour parler du Lointain

intérieur d’Henri Michaux 1©

, revient a entrer sous la langue comme
on entrerait dans une danse, non pas pour trouver la présence d'un
mot mais pour affouiller le sens jusqu’a découvrir 'absence qu'il porte.
Contrairement aux apparences, appeler un chat un chat résonne
comme une disparition, et la matérialité de ce dessous de la langue
prendrait forme dans cette disparition. Cest justement parce quil ne
peut appeler un chat un chat que I'écrivain comprend combien le mot
est davantage linstant d'une disparition que d'une apparition

« Nommer le chat, c’est, si l'on veut, en faire un non-chat, un chat qui
a cessé d'exister, d'étre le chat vivant, mais ce n'est pas pour autant en
faire un chien, ni méme un non-chien. Telle est la premiere diffé-
rence entre le langage commun et le langage littéraire. » ! Le premier,
la langue ordinaire, admet que le chat existe comme chat ou comme
non-chat sans pour autant que le non-chat soit un chien. Le chat est
chat puisque c'est sa définition, mais le chat est aussi un non-chat
dans la mesure ou la définition ne donne pas pour autant vie au mot.
Cette langue ordinaire nous incite en fait a parler avec des phrases
toutes faites ou des clichés : « ... il n'y a personne qui parle, il y a un
flux de mots qui se produisent sans aucune intention de parler qui les

gouverne » 12.

Le deuxieme langage au contraire, la langue comme masse de chair, a
la capacité de nous perdre au fond des souterrains de la langue pour
nous montrer que ce n'est pas la nomination du chat qui importe
mais l'insinuation que l'acte d'écriture suscite, une insinuation pour
nous faire accepter I'idée que le mot est bien un lieu de disparition :
le chat est un chat possible a dire parmi le chat impossible a signifier.
Avec la langue comme masse de chair, on ne parle plus avec des for-
mules toutes faites ; on réfléchit sur la possibilité ou I'impossibilité a
fabriquer des phrases tout en sachant pertinemment que, quoi qu'il
arrive, elles nous échapperont.

La matérialité, ce corps de la langue, est une langue qui existe sans le
sens que l'on y met. Cette langue sans signification, c'est aussi son
épaisseur, son opaciteé, sa résistance et sa texture. La matérialité de la
langue serait 1a, dans son refus de vouloir signifier les choses, sa ca-
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pacité en fait a étre un corps quaucune signification n’arriverait a cir-
conscrire. Il s'agit en fait d'une langue qui existerait sans le sens quon
mettrait dans le mot. Etrange paradoxe mais il faut bien approuver
une telle situation pour comprendre pourquoi la langue peut étre un
corps étranger a celui qui la parle. Accepter finalement l'existence
d'une langue qui existerait sans le sens quon y mettrait ; accepter
cela pour comprendre la matérialité de ce corps, expulser la langue
courante pour permettre a la masse de chair d’exister.

Mais la matérialité de cette masse chez Artaud n'a rien a voir avec les
conditions matérielles de son écriture ou le fait de savoir si ses
troubles pathologiques sont symptomatiques ou non de sa facon
d’aborder la littérature. Ce n'est pas non plus pour dire que la sub-
stance concrete de la langue serait dans le souffle ou le son du mot.
C'est encore moins l'analyse sociologique des conditions de produc-
tion de l'écriture, voire la critique génétique des textes ou leurs
études philologiques. La matérialité chez Artaud pose une autre
question. Qu'il s'agisse de la mateérialité de la langue ou dans la
langue, le probleme est de comprendre pourquoi cette materialité
n'est pas dans la genese de l'écriture—étude génétique des textes —,
mais dans cette écriture hors langage.

C'est ce que traduit la définition du chat qui est, comme toute défini-
tion, a la fois morte car elle fige ce quelle définit, et a la fois vivante
car elle laisse vivre ce qu'elle ne définit pas. On retrouve dans ce que
le mot « chat » ne définit pas la possibilité quil a de toucher ce qui se
cache sous les choses : étre éventuellement un non-chat. C'est en ce
sens que la nomination est plus le moment d'une disparition qu'un
travail de repérage. En creusant sous la langue, Artaud réalise alors
une opération d’excavation—I'affouillement —, et de soustraction—la
régurgitation—et non un travail de remblaiement—lingurgitation. En
soustrayant on s’allege de ce que la langue ordinaire nous impose par
nécessité, quitte a ne plus rien retrouver du tout et a s'égarer jusqua
perdre la raison. Lécrivain court le risque permanent de se laisser
alors submerger par la vague quil déclenche : perdre ses reperes
pour que la stabilisation sémantique soit impossible ; I'écriture d’Ar-
taud ne supportant aucune classification ou nomenclature, fat-elle
psychiatrique.
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Ecriture schizophrénique, glossolalie, cri, parole soufflée ou autre dé-
clinaison du corps sans organes... ces qualificatifs réduisent son tra-
vail a des anecdotes littéraires, voire psychiatriques. Par contre, com-
prendre la danse qui se cache sous la langue que le poete triture offre
d’autres perspectives plus proches des intentions du poete, comme
explorer les souterrains évoqués précédemment pour saisir ses on-
dulations plus que ses glossolalies, ou la modulation de ses scansions
plus que ses cris, tout ce qui se passe en réalité dans ce creux de la
langue que cette masse de chair actualise.

« Sous la langue, Artaud », cela veut dire deux choses : en premier
lieu que la langue est une matiere que l'écrivain fait vivre par son
écriture, et quelle appartient plus a celui qui la fabrique qu’a celui qui
la parle. Elle a juste besoin d'un écrivain capable de mettre au jour des
scansions singulieres que son phrasé révele. En second lieu, cela si-
gnifie que le mouvement que son écriture engendre est plus ondula-
toire que corpusculaire. Plus ondulation que mouvement corpuscu-
laire dans la mesure ou son écriture refuse tout sujet centré autour
d’un « je » qui écrit. Elle renvoie a la discontinuité de I'étre « défixé »
que l'on retrouve dans la philosophie du devenir, d’'Héraclite a Berg-
son. Pas de sujet constitué autour d'un centre parce que la langue
n'est pas la pour assurer I'unité d'un sujet parlant, mais pour le faire
disjoncter en provoquant un court-circuit que Maurice Blanchot dé-
cline dans La Part du feu, notamment tout au long de « Le mystere

» 13

dans les lettres » *°. Ce sujet « défixé » agit comme un écho qui pose

la question de savoir qui parle et quelle langue ce « qui » parle.

L’écho est intéressant quand il s'affirme comme mise en mouvement
et non comme point d’arrivée. En ce sens, il interroge le sujet et lui
demande : « mais qui est donc I'émetteur ? » Ce que nous définissons
comme écho, autrement dit la réverbération d'un son sur une paroi,
n'est qu'une traduction faible : la duplication d'un son. Par contre, des
que l'on envisage I'écho comme l'expression de la dissemblance, alors
on montre les limites de I'émetteur. Lécho nous dit explicitement que
le sujet émetteur n'est pas un moi autonome et uni mais une multipli-
cité éclatée. Il nous dit aussi que le sujet n'est pas continu par analo-
gie mais discontinu par différence, au méme titre que le métis n'est
pas metis par la seule couleur de son enveloppe, mais par sa capacité
a se reconstruire en permanence.
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Se recomposer en permanence, cest la qualité premiere de cette
langue sous la langue. Se recomposer en permanence comme le fait
le métis pour nous dire que I'étre originel n'existe pas ou que l'idée
d’unité est déja une falsification idéologique. Pas d’'unité ni de centre,
mais un cercle a circonférence nulle, presque sans géométrie. Lécho
est tout cela en méme temps, mais il est surtout écho par sa capacité
a mettre les choses en perspective plus qu’a les isoler pour les indivi-
dualiser.

Qui parle, quelqu'un a dit qui parle, qui parle... ces moments de « dé-
fixation » que Beckett décline dans Textes pour rien montrent que
I'écho ne reproduit pas un son en laltérant, mais quil est lui-méme
écho d'un point d’arrivée et cela a linfini. Se défixer, pour com-
prendre l'instant ou lindividu n'est ni dans, ni hors mais « entr'ou-
vert » comme I'écrit Bachelard dans sa Poétique de l'espace. Artaud se
revendique comme un étre défixé que ses médecins-traitants tentent
vainement de raccrocher a la circonscription d'une pathologie. Mais
pour comprendre ce sujet « défixé », il faut accepter que le probleme
n'est pas « la langue d’Artaud », mais « Artaud et la langue », ou plutot
« Artaud sous la langue ».

La langue comme masse de chair n'est plus le fixateur du sujet par-
lant ; elle n'est pas un agent stabilisateur, mais ce qui fait que l'écri-
vain court un risque ou qu’il entre en résistance face au cours des
choses. Ce n'est pas pour autant que les flux verbaux, ce que I'on qua-
lifie habituellement de glossolalies et qui donnent I'apparence d'une
défixation continuelle, sont le point d'orgue de sa création littéraire.
Faut-il voir d’ailleurs dans la glossolalie une parole qui commence par
ne rien vouloir dire pour ensuite devenir une glose exprimant l'uni-
versalité du sens ? Est-elle une parole de fou qui n'appartient a aucun
langage humain, Woyzeck par exemple, voire une parole en langue
étrangere dans une langue maternelle ? En realite, la glossolalie de-
vient expressive quand on ne la réduit pas a un commentaire mys-
tique ou a une parole savante. Sa force vient de la maniére dont elle
s’affirme comme l'explosion de la matiere brute. Ce n'est pas le sens
que la glose porte qui nous éclaire sur l'écriture d’Artaud, mais le
mouvement que l'écrivain déclenche dans ses phrasés dont la glosso-
lalie n'est qu'un effet.
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En fait, la violence de ses scansions n'explique ni I'état glossolalique,
ni le trouble psychiatrique ; elle releve plutot de la nature intrinseque
du mouvement qui l'incite a aller sous la langue. Les glossolalies ne
sont pas les logorrhées sonores d'un sujet souvent qualifié d'excité,
mais l'actualisation de la masse de chair sous la langue, masse de
chair qui se donne a entendre plus qu’a voir. Elles ne se lisent pas, ni
ne se chantent mais se dansent, et leurs pas ne se voient pas mais
s’entendent. La chorégraphie sonore 'emporte sur la géographie vi-
suelle car le mouvement ne signifie pas toujours déplacement comme
nous le verrons plus loin. Artaud n'est pas l'agité, 'énergumeéne plein
de tics qui bouge dans tous les sens. Il danse simplement un pas que
les médecins qualifient de violent par ignorance.

La violence d'’Artaud n'est pas dans ses effets d’écriture, ce que les
psychiatres appellent des logorrhées glossolaliques, mais dans les on-
dulations de son mouvement d’écriture, son phraseé finalement, ce qui
en musique correspond a la production d’'une phrase musicale faisant
ressortir ses rythmes et ses variantes. La petite musique que nous
joue Artaud est comme celle de Proust ; elle est le temps d'un lien dé-
terminant la fiction d'un lieu, autrement dit un temps qui prend la
forme de l'espace, un temps qui condense tous les espaces possibles.
C'est Iidée du « temps hors de ses gonds » de Shakespeare évoqueé
par Malraux dans ses Anti-mémoires, le temps du lien pour une fic-
tion du lieu qui permet a Proust par exemple de faire de I'espace un
lieu de mémoire possible : « Ce temps qui se refabrique si bien qu'on
peut encore le passer dans une ville aprés quon I'a passé dans une
autre » 4,

Avec Artaud, comme avec Proust, 'ondulation plus que le corpuscule
permet a cette masse de chair de mettre au jour le processus de dif-
férenciation de l'écriture ; I'écriture dévoilant cette part maudite,
celle que l'on trouve sous la langue. Part maudite parce qu'elle se re-
volte en raison de l'usage que l'on veut en faire. La langue sous la
langue résiste et c'est ce qui 'anime. Part maudite aussi car elle re-
fuse la part de I'ange, celle qui sanctifierait et sacraliserait le langage
pour en faire un acte de communication.

Artaud et la langue, c'est Artaud sous la langue parce que ses paroles
ne font qu'un avec lui tout en restant étrangeres. Son écriture traduit
alors I'état d'un corps a la fois étranger - il sort de sa matiere de



Artaud hors langage : la langue comme masse de chair

33

34

corps -, et a la fois familier - il en vient. Artaud échappe ainsi a la
langue ordinaire, cette langue maternelle, pour se réfugier dans le
meéme instant dans une langue qui se matérialise indépendamment de
ce quil en fait. Il en sort et il en vient en méme temps, mais ce n'est
pas de la méme langue qu'il s’agit. En sortant de la langue commune
pour venir sous la langue, il vient dans le méme mouvement qu'elle
sans faire un avec elle. Pas d'unité possible car l'ondulation refuse
toute idée de centre puisque le corpuscule est absent. Artaud n'est
pas un sujet locuteur dont le centre se mesurerait a I'échelle de ce
« je » parlant. La question est plutot celle d’Artaud et la langue car son
corps est dans la modulation d'une langue, et la langue dans la modu-
lation de son corps : « ... Moi, je nai pas desprit,/ je ne suis qu'un

corps. »

La modulation de cette scansion a I'avantage de faire disparaitre la fi-
gure du sujet comme objet moléculaire. Le « je » n'existe pas comme
I'entité centrée d'un moi. Le « je » n'existe que comme possibilité
d'une résonance. Il n'y a pas de point d'ancrage mais la possibilité de
prolonger un mouvement dont on ignore l'origine. Pour toutes ces
raisons, la glossolalie n'est pas une addition de mots sans fin mais
Iimpossibilité de saisir le point d'origine de la phrase. Cest sans
doute pour cela que l'auditeur se noie. Il est submergé par la vague
déferlante d’Artaud. Pas de centre de gravité mais un mouvement
désaxé en permanence : « ... ce qui importe ce n'est pas d’ajouter le
corps a la parole,/ ce n'est pas d'incarner d'une part les mots,/ de
l'autre de faire saillir le démon de 'anatomie humaine parlant toute
seule et pour son compte a coté de la grammaire des mots purs,/
non,/ cest la raison d’étre elle-méme du langage de la grammaire que
je désaxe... » 16 Désaxer, défixer pour Bachelard, parce quil n'y a au-
cune harmonie dans l'organisation, aucune pureté grammaticale mais
une langue du corps qui est en méme temps corps de la langue : « Les

paroles aussi sont des corps. » 7

Lorsque Artaud défixe le langage ce n'est pas pour retrouver l'axe d'un
« je » autour duquel le sujet tournerait. Défixer au contraire comme
on désaxerait afin d’éviter toute possibilité d'unité et de centre de
gravité. La langue ne gravite pas autour d'un agencement grammati-
cal comme Artaud ne fait pas graviter la langue autour d'un style
contrairement a ce que propose la lecture psychiatrique. Pour les
médecins, le corps schizophrénique est corpusculaire au sens ou il
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serait un point, méme si ce point a perdu son centre, et qu’il suit le
rythme des disjonctions permanentes du malade. Et méme s'il existe
des correspondances entre Artaud et le sujet schizophrene au sens
ou pour les deux les mots sont des choses extérieures et allogenes, il
n'en reste pas moins vrai que pour le poete le corps extérieur n'est
pas un corpuscule situable sur un territoire, celui de l'organisme par
exemple, mais une ondulation dont 'amplitude traduit la complexité
de la proximité dans l'¢loignement, ou le dedans du dehors pour re-
prendre l'évocation poétique de Michaux. Corps et langue ne font
qu'un tout en étant sépares 'un de l'autre.

Le « et » d'’Artaud et la langue devient alors ce lieu excentré a partir
duquel il est possible de défixer I'ceuvre entiere de I'écrivain, au risque
de ne retrouver ni la langue ni Artaud lui-méme. La question n'est pas
de savoir quelle est la langue d’Artaud, mais quelle valeur accordée a
ce « et » d'Artaud et la langue. Gloser sur « la langue d’Artaud », cela
revient a faire de la langue une matiere a ceuvrer qu'il serait possible
d’étudier savamment. Par contre, affirmer « Artaud et la langue »,
surtout quand on cherche ce qu’il y a dessous et qu'on la travaille en
creux, cest mener un autre combat, autant contre la langue que
contre le corps. Contre la langue, parce que la langue ordinaire tue
'écriture par l'absence de reésistance quelle valorise (l'effet stylis-
tique) ; contre le corps, parce que 'ordonnancement des organes tue
le corps par l'organisation qu'il lui impose (la bonne santé).

Francis Bacon traduira dans sa peinture des modulations de corps qui
renvoient aux ondulations d’écritures d’Artaud, cette puissance du
corps a se libérer de la figuration des organes : une bouche, une
jambe, un bras, une téte, un tronc qui ne sont jamais des bouches
pour manger, des jambes pour marcher mais des amas de viande qui
crient leur refus d’exister comme chair ou comme forme plastique.

Vers quel souterrain nous conduit alors Artaud et pour quelle folie ?
Peu importe la langue, le francgais ou le papou puisque seule la vio-
lence rend compte de la puissance d’écriture. Peu importe la gram-
maire puisque la langue est un corps a part, extérieur a celui qui I'em-
ploie : « Que mes phrases sonnent le francgais ou le papou cest exac-
tement ce dont je me fous. / Mais si jenfonce un mot violent comme
un clou je veux qu'il suppure dans la phrase comme une ecchymose a
cent trous.... / Sous la grammaire il y a la pensée qui est un opprobre
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plus fort a vaincre, une vierge beaucoup plus revéche, beaucoup plus
revéche a outrepasser quand on la prend pour un fait inné.../ Mais
que les mots enflés de ma vie s'enflent ensuite tout seuls de vivre
dans le b a-ba de l'écrit. » 18

Creuser sous la langue pour la faire vibrer jusqua ce qu'elle fasse
éclater tout mot qui tenterait d'entrer en contact avec elle. Artaud
nous plonge ainsi dans une physique poétique dont les vibrations
sont débarrassées de son énergie cinétique. Sans cette énergie, le
mouvement que ses modulations mettent en scene trouve une autre
nature. Il devient un mouvement qui n'aurait pas oublié la folie du pas
de danse d'’Artaud, un mouvement débarrassé de ses lois cinétiques ;
'expression en fait d'un esprit laissant réver les lignes, une expression
sans point de fixation. Cette folie de I'ceil propose un mouvement d'un
autre genre ; il est linstant ou « les yeux, en se fixant sur ce qu'ils
voient, cherchent le point ot la vue se perd » 9. La vue se perd pour
oublier une vision contrainte par les lois d'optique, mais la vue se
perd aussi pour réussir a sentir et comprendre que derriere la géo-
métrie spatiale se cache une geométrie poétique ; la vision n'étant
plus le sens de l'intellect par excellence.

La vision se perd avec Artaud parce qu'il réussit a se libérer des exi-
gences optiques de la pensée. Cette libération n'est pas sans rappeler
le « Parler ce n'est pas voir » de Maurice Blanchot. Mais la vision se
perd surtout parce que le pas de danse qu'il effectue vient du plus
profond d'un corps qui tente de mettre cette masse de chair dans le
mouvement d'une ingurgitation-régurgitation continuelle. Artaud, et
plus tard Blanchot, balaie devant l'espace comme pour nettoyer ce
qui 'encombre. Ne restent finalement que des possibilités d’expres-
sions, a la maniere des autoportraits d’Artaud.
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