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The World, the Text, the Fabric : une lecture
matérialiste du Sartor Resartus de Thomas
Carlyle.
Catherine Conan

TEXTE

La pen sée de Tho mas Car lyle est tout à fait in dis pen sable à qui veut
com prendre la se conde Ré vo lu tion In dus trielle et le Vic to ria nisme en
gé né ral, et l’écri vain écos sais jouis sait en son temps d’une im mense
po pu la ri té. Au jourd’hui ce pen dant, son œuvre tend à être mar gi na li‐ 
sée, voire à tom ber dans l’oubli  : si per sonne n’a ou blié Charles Dar‐ 
win, qui lit en core Tho mas Car lyle de nos jours ? Il y a bien en ten du à
ce dés in té rêt, voire à cette mé fiance de la cri tique, des rai sons par fai‐ 
te ment com pré hen sibles. Es sayiste, ro man cier, cri tique lit té raire
mais sur tout in fa ti gable im pré ca teur, Car lyle est l’in clas sable au teur
d’un cer tain nombre de dé cla ra tions au jourd’hui tout à fait ir re ce‐ 
vables. Il était plon gé dans une co lère noire par la si tua tion éco no‐ 
mique et so ciale de l’Ir lande, par exemple, et par l’af flux à Li ver pool
d’im mi grants prêts à tout pour tra vailler, et qui, de ce fait, ag gra vaient
la baisse des sa laires ou vriers 1. L’exas pé ra tion de Car lyle vis- à-vis de
l’Ir lande a pu s’ex pri mer de ma nière par ti cu liè re ment vio lente :

1

Ire land is like a half- starved rat, that crosses the path of an ele phant.
What must the ele phant do? Squelch it—by hea vens—squelch it. 2

La pen sée de Car lyle dé gé nère en effet après les ré voltes de 1848, qui
l’hor ri fient, de la cri tique so ciale à la né ces si té de contrô ler les
masses la bo rieuses. Sa ferme convic tion de la su pé rio ri té anglo- 
saxonne le conduit à la jus ti fi ca tion de l’es cla vage dans les co lo nies
an tillaises 3. La pen sée de Car lyle de vient aca riâtre et au to ri taire, à tel
point que dans une confé rence don née à Cam bridge en 1930, l’his to‐ 
rien H.J.C. Grier son sou ligne les points de conver gence entre Car lyle
et Hit ler, via Nietzsche 4. Car lyle croyait en effet que le pro ces sus his‐ 
to rique était mû par les grands hommes, héros vi sion naires dont il
s’est at ta ché à écrire les bio gra phies (no tam ment celle d’Oli ver Crom‐ 
well ou de Fré dé ric le Grand). Le pen seur écos sais se rait ainsi à l’ori ‐
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gine de l’idéo lo gie fas ciste et to ta li taire. Le so cia liste an glais William
Mor ris se plai sait à dire que Car lyle avait des choses fon da men tales à
ex pri mer, il au rait juste eu be soin que quel qu’un lui as sène un bon
coup sur la tête toutes les cinq mi nutes 5. Néan moins, le début de la
car rière de Car lyle, avant que son désir de ré forme ne se mue en
conser va tisme so cial, ré vèle des tré sors en ma tière d’ana lyse so ciale
et lit té raire. En effet, s’ins cri vant contre l’uti li ta risme en ma tière de
mo rale de John Stuart Mill ou de Ben ja min Ben tham 6—à sa voir
l’axiome selon le quel le bien consiste à maxi mi ser les plai sirs et mi ni‐ 
mi ser les souf frances d’un maxi mum de per sonnes—Car lyle est un
pen seur « ra di cal » pré cur seur de cer taines ten dances dans le mou‐ 
ve ment éco lo giste ac tuel, et dans le cou rant contem po rain de l’éco‐ 
cri tique 7. C’est d’ailleurs à lui que l’on doit, dans une tra duc tion de
Goethe da tant de 1828, la pre mière uti li sa tion dans son sens mo derne
du terme « en vi ron ne ment » 8.

L’ou vrage dont il sera ici ques tion, Sar tor Re sar tus 9 («  le tailleur re‐ 
taillé  »), ap par tient à la pre mière pé riode de Car lyle. Il a été ré di gé
entre jan vier et juillet 1831, pour pa raître en feuille ton dans Fra ser’s
Ma ga zine entre no vembre 1833 et août 1834. Car lyle ne trou vant pas
d’édi teur bri tan nique, l’ou vrage parut en un vo lume aux Etats- Unis en
1836 grâce au sou tien qui lui fut ap por té par Ralph Waldo Emer son.
Ou vrage tout aussi in clas sable que son au teur, Sar tor Re sar tus s’ins‐ 
crit dans la tra di tion sa ti rique du XVIIIe siècle, celle de Swift (pour le
mor dant de sa sa tire so ciale) et de Sterne (pour son in ven ti vi té for‐ 
melle). Comme Gul li ver’s Tra vels, le texte uti lise le pro cé dé de l’edi tor,
in ven teur du ma nus crit char gé de le pré sen ter au pu blic, et comme
dans Tris tram Shan dy, ou vrage de fic tion que Car lyle af fec tion nait
par ti cu liè re ment 10, la voix nar ra tive est ra pi de ment dé bor dée par
l’am pleur de la tâche qu’elle s’est as si gnée. Ici, l’ou vrage tout en tier
dé crit les ef forts d’un edi tor pour rendre ac ces sible au pu blic an glais
l’œuvre d’un obs cur phi lo sophe al le mand du nom de Dio genes
Teufelsdröckh, au teur d’un trai té ma gis tral in ti tu lé Die Klei der, Ihr
Wer den und Wir ken, tra duit en an glais par Clothes, Their Ori gin and
In fluence. Le mal heu reux edi tor re çoit bien tôt l’aide d’un troi sième
per son nage, le Ho frath (conseiller mu ni ci pal) Heu schrecke, sous la
forme de six énormes sacs rem plis de pa piers vo lants sen sés four nir
l’arrière- plan bio gra phique et gé néa lo gique de l’œuvre de
Teufelsdröckh. Sar tor Re sar tus est la pré face (ou plu tôt l’échec d’une
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pré face) au trai té sur le vê te ment du phi lo sophe al le mand, qui n’ap pa‐ 
raît que dans les ci ta tions qu’en fait l’edi tor.

On le voit dans ce bref ré su mé, Sar tor Re sar tus est un texte hau te‐ 
ment mé ta fic tion nel, à tel point que son sta tut de roman en de vient
sujet à cau tion. L’ono mas tique sug gère clai re ment l’in ten tion sa ti‐ 
rique de l’au teur (le texte de Teufelsdröckh 11 est pu blié en Al le magne
par la mai son d’édi tion Stil l sch wei gen 12, si tuée dans la ville de Weiss‐ 
nicht wo 13), dont la cri tique a tout d’abord pensé que Teufelsdröckh
était le porte- parole, et donc que Sar tor Re sar tus s’ap pa ren tait plus à
un pam phlet qu’à une œuvre de fic tion. En effet, la « phi lo so phie du
vê te ment », ar ti cu lée par Car lyle à un mo ment où celui- ci es time « en
avoir ter mi né avec » [done with] les écri vains ro man tiques al le‐ 
mands 14, per met à son au teur de don ner forme à l’anti- matérialisme
et l’anti- utilitarisme qui ha bi te ront toute sa pen sée. Pour Car lyle, la
phy sique new to nienne et la mo rale ben tha mienne, en trans for mant le
monde en mé ca nisme dont les lois s’of fri raient à la sa ga ci té de l’ob‐ 
ser va teur ra tion nel, le dé pouillent de son « âme » et du mys tère de la
créa tion. En fon dant un sys tème éco no mique (le ca pi ta lisme in dus‐ 
triel) sur ces lois, la ré vo lu tion in dus trielle a de plus dé truit les liens
de res pect et d’obli ga tion mu tuelle qui unis saient les hommes, ce qui
pour Car lyle est la cause du mé con ten te ment de la classe ou vrière et
de la vio lence po li tique. Teufelsdröckh dit quant à lui : « the man who
can not won der (and wor ship) […] is but a Pair of Spec tacles be hind
which there is no Eye » (SR, 54).

4

La mé ta phore du vê te ment per met à Car lyle, par le tru che ment de
Teufelsdröckh, d’ex plo rer à la fois la na ture de la so cié té et des rap‐ 
ports po li tiques (on peut citer à titre d’exemple le pas sage où l’edi tor
se de mande, dans une perle d’écri ture sa ti rique : « Lives the man that
can fi gure a naked Duke of Wind les traw ad dres sing a naked House of
Lords ? » (SR, 49)), du lien entre le corps et l’âme, le corps étant vu
comme le vê te ment de l’âme, et du rap port entre le lan gage et la pen‐ 
sée :

5

Lan guage is cal led the Garment of Thought: ho we ver, it should ra ‐
ther be, Lan guage is the Flesh- Garment, the Body, of Thought. I said
that Ima gi na tion wove this Flesh- Garment: and does she not? Me ta ‐
phors are her stuff: Exa mine Lan guage; what, if you ex cept some few
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pri mi tive ele ments (of na tu ral sound), what is it all but Me ta phors,
re co gni zed as such, or no lon ger re co gni zed? (SR, 57)

Pour Teufelsdröckh, ainsi que, comme on peut le sup po ser, pour Car‐ 
lyle, tout l’uni vers ma té riel est vê te ment : « All vi sible things are em‐ 
blems […] all em ble ma tic things are pro per ly Clothes » (SR, 56) et doit
être com pris ainsi :

6

What soe ver sen si bly exists, what soe ver re pre sents Spi rit to Spi rit, is
pro per ly a Clo thing, a suit of Rai ment, put on for a sea son, and to be
laid off. Thus in this one pre gnant sub ject of CLOTHES, right ly un ders ‐
tood, is in clu ded all that men have thought, drea med, done, and
been : the whole Ex ter nal Uni verse and what it holds is but Clo thing ;
and the es sence of all Science lies in the PHI LO SO PHY OF CLOTHES. (SR,
56)

C’est donc une al ter na tive à la science de son temps, et non un obs‐ 
cu ran tisme fa na tique, que Teufelsdröckh re cherche à tra vers sa phi‐ 
lo so phie du vê te ment, comme Car lyle dans ses es sais. A tra vers son
per son nage, Car lyle ne pro pose pas un anti- matérialisme qui se rait
un refus de la na ture ma té rielle de l’exis tence hu maine, mais une in‐ 
ver sion du pa ra digme new to nien qui an nonce cer taines dé cou vertes
ma jeures de la phy sique et de la bio lo gie contem po raines. A l’in verse
des ma té ria listes de son époque pour qui tout es prit est ma tière,
Sar tor Re sar tus pose que toute ma tière est es prit (« Mat ter […] is Spi‐ 
rit, the Ma ni fes ta tion of Spi rit  » (SR, 52), «  Mat ter exists only spi ri‐ 
tual ly » (SR, 56)), « force » ou « ac tion » (on di rait au jourd’hui « éner‐ 
gie ») : « The wi the red leaf is not dead and lost, there are Forces in it
and around it, though wor king in in verse order; else how could it
rot ? » (SR, 56). Car lyle construit un mo dèle or ga ni ciste in fluen cé par
le Bil dung du Wil hem Meis ter de Goethe, qu’il a tra duit en 1824, où
chaque chose naît, croît jusqu’à de ve nir ce qu’elle doit être, puis dé‐ 
cline, pour rit et meurt pour re naître sous une autre forme. Cette al‐ 
ter nance d’un mou ve ment des cen dan tal 15 et trans cen dan tal (SR, 51)
four nit la struc ture de Sar tor Re sar tus et c’est ainsi que la mé ta phore
du vê te ment, objet ma té riel par ex cel lence, in dis pen sable or ne ment
qui dé fi nit la na ture hu maine, ex prime l’anti- matérialisme car ly léen.

7

Il y a une iro nie trop peu sou vent re le vée par la cri tique dans l’af fir‐ 
ma tion de Teufelsdrökh selon la quelle « So cie ty […] is foun ded upon
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Cloth » (SR, 48), qui peut se com prendre comme une re pré sen ta tion
mé ta pho rique quelque peu écu lée du « tissu so cial » mais dont l’ori gi‐ 
na li té ré side dans la pos si bi li té conco mi tante d’une in ter pré ta tion lit‐ 
té rale : la so cié té de Car lyle était au sens propre fon dée sur la su pré‐ 
ma tie bri tan nique en ma tière de pro duc tion in dus trielle, et en par ti‐ 
cu lier tex tile, due à l’in tro duc tion des ma chines tant dé criées par leur
au teur. Prendre au sé rieux la mé ta phore de Car lyle, c’est- à-dire exa‐ 
mi ner l’évo lu tion des cos tumes et les condi tions concrètes de la pro‐ 
duc tion de vê te ments dans la pre mière moi tié du XIXe siècle, de vrait
nous conduire à ap por ter notre pierre à l’édi fice de la cri tique post- 
structuraliste de Sar tor Re sar tus, qui tente de dis tin guer Car lyle de
Teufelsdröckh en pré ci sant la po si tion de l’au teur im pli cite par rap‐ 
port à son per son nage, et la fonc tion du nar ra teur/edi tor dans la mé‐ 
thode sa ti rique de l’ou vrage. Ce fai sant, on ten te ra de ré con ci lier
post- structuralisme et néo- matérialisme en mon trant que l’étude des
condi tions socio- économiques concrètes de la ré dac tion d’une œuvre
peut conduire à une meilleure com pré hen sion des couches suc ces‐ 
sives du texte lit té raire.

On peut d’em blée rap pro cher la fonc tion du vê te ment par rap port au
corps de celle du signe par rap port à l’idée, ou de l’au teur par rap port
à l’au teur im pli cite, en l’ins cri vant dans une dia lec tique de dis si mu la‐ 
tion/dé voi le ment. Le vê te ment masque notre na ture ani male, notre
ma té ria li té de ve nue in ac cep table (l’homme ma té riel, sans or ne ment,
c’est le yahoo de Swift) et ré vèle nos at tri buts pro pre ment hu mains,
que ce soit notre place dans la so cié té ou plus ré cem ment notre « in‐ 
di vi dua li té  ». Pour Teufelsdröckh, dans une ana lyse anti- utilitariste
(et dé cons truc ti viste avant l’heure), c’est cette se conde fonc tion qui
est es sen tielle, ce qui ne laisse pas d’éton ner l’edi tor du texte :

9

Phi lo so phi cal re flec tions in ter vene, and so me times tou ching pic tures
of human life. Of this sort the fol lo wing has sur pri sed us. The first
pur pose of Clothes, as our Pro fes sor ima gines, was not warmth or
de cen cy, but or na ment. (SR, 30)

Le «  tailleur » ici, c’est l’edi tor/nar ra teur, qui pré sente la pen sée de
Teufelsdröckh (de ma nière si gni fi ca tive, en pa ra phra sant plu tôt qu’en
ci tant, ce qui re vient à ajou ter un voile) en pre nant des pré cau tions
ora toires afin de ne pas frois ser ce qu’il per çoit comme la sen si bi li té
du pu blic an glais. Le fonc tion ne ment du texte en termes de com mu ‐
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ni ca tion lit té raire est ici com plexe  : la su per po si tion des ni veaux de
nar ra tion ré pète au ni veau de la struc ture du texte ce jeu de dis si mu‐ 
la tion et de dé voi le ment. La pen sée de Car lyle passe suc ces si ve ment
par Teufelsdröckh puis par le nar ra teur et à chaque étape, à la fois les
idées elles- mêmes et celui par qui elles s’ex priment prêtent le flanc à
l’iro nie et à la sa tire de l’au teur im pli cite. Ainsi Teufelsdröckh est- il,
par mo ments, une ri sible ca ri ca ture du héros ro man tique, en fer mé
comme le doc teur Faust dans sa man sarde rem plie de livres, ou, dans
la se conde par tie « bio gra phique » du Sar tor Re sar tus, amant écon‐ 
duit et éplo ré de Blu mine, per son nage qui a au tant de cha leur et de
réa li té qu’Olym pia, l’au to mate dont Nathanaël tombe amou reux dans
« L’Homme au sable », la nou velle d’Hoff man. L’edi tor quant à lui est
une pa ro die de ses ho mo logues du XVIIIe siècle, tan tôt ob sé quieux
vis- à-vis de son « cour teous rea der », dé cou ra gé face à l’am pleur de
sa tâche, cher chant à ex cu ser le ra di ca lisme tout ger ma nique de son
pro fes seur, dont il ne com prend par fois même pas la pen sée. La
ques tion de la fonc tion du vê te ment telle qu’elle est conçue par
Teufelsdröckh, comme celle de la re ce va bi li té de son opi nion pour
l’edi tor et le pu blic an glais per mettent de mettre en évi dence le fonc‐ 
tion ne ment sa ti rique du roman :

Let no cour teous rea der take of fence at the opi nions broa ched in the
Conclu sion of the last Chap ter. The Edi tor him self, on first glan cing
over that sin gu lar pas sage, was in cli ned to ex claim: What, have we
got not only a Sans cu lot tist, but an enemy to Clothes in the abs tract?
A new Ada mite, in this cen tu ry, which flat ters it self that it is the Ni ‐
ne teenth, and des truc tive both to Su per sti tion and En thu siasm?

Consi der, thou foo lish Teufelsdröckh, what be ne fits uns pea kable all
ages and sexes de rive from Clothes. For example, when thou thy self,
a wa te ry, pulpy, slob be ry fresh man and new- comer in this Pla net,
sat test mu ling and pu king in thy nurse’s arms; su cking thy coral,
what hadst thou been, wi thout thy blan kets, and other na me less
hulls? A ter ror to thy self and man kind! (SR, 46)

Dans l’in ter pré ta tion sim pliste et er ro née qu’en fait l’edi tor, la phi lo‐ 
so phie du vê te ment se dé robe à la com pré hen sion du lec teur pour
lais ser la place au rire sus ci té par l’image très mal choi sie, car loin
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d’être « ter ri fiante » en réa li té, du bébé nu pour illus trer la né ces si té
de se vêtir.

Après la fonc tion gé né rale du vê te ment, les condi tions ma té rielles de
sa réa li sa tion consti tuent éga le ment un arrière- plan du roman de
Car lyle. Pour conce voir un vê te ment avant l’ère du prêt- à-porter gé‐ 
né ra li sé, il faut une idée du mo dèle, dic tée d’un côté par des fac teurs
so ciaux (la mode) qui im posent un en semble de contraintes, et de
l’autre par les pré fé rences de celui ou de celle qui le por te ra. Ce sont
là des consi dé ra tions in di vi duelles, dé pen dant de l’usage, du goût et
des moyens de cha cun, qui sont un es pace de li ber té dé fi ni par et au
sein du cadre col lec tif. A cela s’ajoutent bien en ten du les contraintes
im po sées par les condi tions cli ma tiques, par la dis po ni bi li té des ma‐ 
tières pre mières et par le savoir- faire tech nique et les ou tils uti li sés
dans la so cié té en ques tion. Ce sys tème consti tué par le jeu d’une
créa tion in di vi duelle au sein de règles et contraintes col lec tives n’est
pas sans rap pe ler celui de la langue et de la pa role pour la lin guis tique
saus su rienne : le vê te ment, au moins avant l’ère in dus trielle, est donc
une mé ta phore très in té res sante de la pa role ex ploi tée dans Sar tor
Re sar tus.

12

Le créa teur du vê te ment doit en suite réa li ser un pa tron, qui est une
re pré sen ta tion à plat, en deux di men sions, d’un corps tri di men sion‐ 
nel, en te nant compte de l’ai sance né ces saire aux mou ve ments et du
style que l’on sou haite don ner. L’ai sance ainsi que les di verses sortes
de plis ou de fronces peuvent être consi dé rés comme des formes de
l’excès ou du jeu, à la fois au sens mé ca nique d’un sur plus per met tant
le mou ve ment des par ties de l’en semble, et en tant que re flet et ap‐ 
pro pria tion per son nelle d’un en semble de règles so ciales.

13

Sar tor Re sar tus est le plus sou vent lu par la cri tique comme un écrit
em blé ma tique de la char nière entre Ro man tisme et Vic to ria nisme 16.
Jus te ment, à l’époque de la ré dac tion de Sar tor Re sar tus, les conven‐ 
tions de la mode connaissent des mo di fi ca tions ma jeures qui re‐ 
flètent éga le ment la tran si tion entre ces deux époques. Dans les deux
pre mières dé cen nies du XIXe siècle, l’in fluence du ra di ca lisme po li‐ 
tique issu de la Ré vo lu tion Fran çaise conduit la mode fé mi nine à re je‐ 
ter les cor sets, per ruques, étoffes fas tueuses et autres pa niers pour
adop ter un style plus « na tu rel », fait de tis sus de lin et de coton aux
cou leurs claires dra pés au tour du corps à la ma nière an tique. C’est à

14
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la toute fin des an nées 1820, exac te ment au mo ment où Car lyle écrit
le roman, que cette vogue prend fin et que la taille des vê te ments, au‐ 
pa ra vant sous la poi trine (ligne « Em pire ») re prend sa place, ac cen‐ 
tuée par le re tour du cor set et l’in ven tion de la cri no line 17. Même les
vê te ments pour hommes sont rem bour rés au ni veau des épaules et
des hanches et ajus tés à la taille 18. Le corps est à nou veau sous
contrôle, non plus sug gé ré et mis en mou ve ment par des dra pés à la
ma nière Ro man tique mais ar ti fi ciel le ment enflé ou amin ci.

La se conde par tie de Sar tor Re sar tus, qui au rait pu s’in ti tu ler «  Les
souf frances du jeune Teufelsdröckh », se pré sente comme une pa ro‐ 
die du Bil dung Wer the rien, de puis l’en fance ru rale idyl lique, en pas‐ 
sant par la dé cou verte de la ville uni ver si taire, la ren contre de l’être
aimé, puis les dé boires amou reux du héros ro man tique. Cette se‐ 
conde par tie, où l’edi tor cherche à ex traire des in nom brables frag‐ 
ments conte nus dans les six sacs de Heu schrecke la trame bio gra‐ 
phique de Teufelsdröckh, re flète cette tran si tion entre Ro man tisme
et Vic to ria nisme ap pa rente dans le cos tume de l’époque. Le contraste
entre l’émo tion exu bé rante du héros et le cadre étri qué, en gon cé, dé‐ 
fi ni par le nar ra teur qui doit l’or don ner et l’in ter pré ter, consti tue pour
Car lyle un moyen de railler à la fois les excès du Ro man tisme, ses
pré ten tions illu soires à la sim pli ci té, au na tu rel, à l’au then ti ci té (il a en
effet été dit que le vê te ment est d’abord un or ne ment), et l’étroi tesse
de vues du pu blic an glais. Le style hy per bo lique, héroï- comique des
in ter mi nables des crip tions de la na ture d’un Teufelsdröckh qui se ra‐ 
conte à la troi sième per sonne (il est « the Wan de rer » dans le pas sage
sui vant) sur des pa piers vo lants, fi gure ce dé bor de ment. Placé en re‐ 
gard du dé cou ra ge ment de l’edi tor, cet ex trait qui en file, comme au‐ 
tant de perles, tous les cli chés du ro man tisme, ac quiert toute sa sa‐ 
veur co mique :

15

But sun- wards, lo you! how it to wers sheer up, a world of Moun tains,
the dia dem and centre of the moun tain re gion! A hun dred and a hun ‐
dred sa vage peaks, in the last light of Day; all glo wing, of gold and
ame thyst, like giant spi rits of the wil der ness; there in their si lence,
their so li tude, even as on the night when Noah’s de luge first dried!
Beau ti ful, nay so lemn, was the sud den as pect to our Wan de rer. He
gazed over those stu pen dous masses with won der, al most with lon ‐
ging de sire; never till this hour had he known Na ture, that she was
One, that she was his Mo ther and di vine. (SR, 117)
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Cette sa tire de l’hy per bole ro man tique an nonce le tour nant « des cen‐ 
dan tal », le re tour vers le concret, de la troi sième par tie. « Conver ti »
à la phi lo so phie du vê te ment, le nar ra teur se fait lui- même élo quent,
sans la moindre iro nie cette fois, pour dé crire les condi tions so ciales
concrètes dans les quels les vê te ments étaient fa bri qués à l’époque :

16

Let us glance for a mo ment, and with the fain test light of Clothes- 
Philosophy, on what may be cal led the Ha bi la to ry Class of our fellow- 
men. Here too over loo king, whe re so much were to be loo ked on, the
mil lion spin ners, wea vers, ful lers, dyers, wa shers, and wrin gers, that
pud dle and muddle in their dark re cesses, to make us Clothes, and
die that we may live. (SR, 206)

Le mou ve ment gé né ral de Sar tor Re sar tus, qui pro gresse du mé ta‐ 
pho rique au lit té ral en pas sant par le bio gra phique, et ré duit pro gres‐ 
si ve ment la dis tance entre le nar ra teur et le per son nage de
Teufelsdröckh, puisque le pre mier se laisse gra duel le ment convaincre
par la phi lo so phie du se cond, rap proche éga le ment l’au teur im pli cite
de son lec teur, en in tro dui sant les pré oc cu pa tions so ciales de Car lyle.
On se sou vient de son at taque contre la rai son in dus trielle, qui fait
des hommes au tant de ma chines 19, et c’est la voix de Car lyle lui- 
même que donne à en tendre le nar ra teur à la fin de Sar tor Re sar tus,
où les ou vriers du tex tile sont dé crits comme « hag gard hun gry ope‐ 
ra tives who see no far ther than their nose  » (SR, 205) et leurs pro‐ 
duits « me cha ni cal ly woven and spun » (SR, 205). La « phi lo so phie du
vê te ment » de Teufelsdröckh ac quiert donc dans cette troi sième par‐ 
tie une va leur so ciale 20, que l’on ne peut com prendre qu’en exa mi‐ 
nant de près, si l’on veut prendre au sé rieux la mé ta phore cen trale du
roman, les condi tions dans les quelles les vê te ments étaient réa li sés
au tour nant des an nées 1830.

17

Le XIXe siècle est consi dé ré comme celui de l’avè ne ment de la mé ca‐ 
ni sa tion dans les in dus tries ma nu fac tu rières. Il est in dé niable que ce
siècle vit l’ap pa ri tion de ma chines qui per mirent, dans di vers sec teurs
de l’in dus trie, des gains de pro duc ti vi té consi dé rables, mais Adrian
Forty rap pelle que la place de la ma chine dans les pro ces sus de fa bri‐ 
ca tion de l’époque est sou vent exa gé rée 21. Bien que le fil (spun) et le
tissu (woven) soient fa bri qués mé ca ni que ment à l’époque où Sar tor
Re sar tus fut ré di gé, c’est- à-dire au moyen de ma chines ac tion nées à
la va peur et trop grandes et oné reuses pour être uti li sées ailleurs que

18
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dans une usine, la coupe et l’as sem blage des vê te ments sont en core à
l’époque de la ré dac tion du roman réa li sés à la main. La ma chine à
coudre, in ven tée en 1830 par Bar thé lé my Thi mon nier, ne sera com‐ 
mer cia li sée qu’à par tir de 1851, et il faut at tendre la fin de la dé cen nie
pour voir ar ri ver sur le mar ché des mo dèles suf fi sam ment per for‐ 
mants pour être adop tés par les in dus triels du vê te ment 22.

Le fait que l’ac ti vi té soit en core réa li sée à la main n’em pêche pas, bien
au contraire, la di vi sion des tâches, ni l’op pres sion des ou vriers du
vê te ment 23. La di vi sion du tra vail est ren due né ces saire par le fait
que, dans la pre mière moi tié du XIXe siècle, la puis sance éco no mique
de la Grande- Bretagne, ainsi que l’ex pan sion et le contrôle de l’Em‐ 
pire Bri tan nique, re quièrent la confec tion d’un nombre crois sant
d’uni formes, pour l’armée, l’armée co lo niale, la po lice, les dé te nus ou
en core les ou vriers des che mins de fer. Les vê te ments sont cou pés
d’après des pa trons stan dards par les « piece- masters » et les pièces
sont en suite as sem blées à do mi cile par des ou vriers qui vivent dans
un dé nue ment sou vent ex trême, et qui à ce titre ont été abon dam‐ 
ment dé crits par Henry May hew dans ses lettres au Mor ning Chro‐ 
nicle, pu bliées en 1849-50 24. May hew ex pose la dis tinc tion fon da‐ 
men tale à l’époque entre la par tie « hon nête » (ho nou rable) et « mal‐ 
hon nête » (dis ho nou rable) de ce sec teur de l’in dus trie :

19

The tai lo ring trade is di vi ded by the work men into ‘ho nou rable’ and
‘dis ho nou rable’. The ho nou rable trade consists of that class who have
the gar ments made on their own pre mises, at the sup po sed rate of
6d per hour—the dis ho nou rable, of those who give the work out to
‘swea ters’, to be done at less than the stan dard price. 25

Les tailleurs em ployés dans la ca té go rie « mal hon nête » de l’in dus trie
tra vaillent à do mi cile : ils rap portent chez eux pour les as sem bler les
pièces cou pées par les  piece- masters, à qui ils rap portent les vê te‐ 
ments ter mi nés. Il y a donc une di vi sion des tâches, as so ciée à une
piètre qua li té du pro duit fini et à une dé va lo ri sa tion du mé tier. May‐ 
hew pré cise que, au cours des quelque trente ans qui pré cèdent, la
condi tion des tailleurs a em pi ré consi dé ra ble ment :

20

The jour ney men tai lors wor king for the ‘ho nou rable’ part of the trade
are in ‘Union’. The ‘Union’ consists of six dis tinct so cie ties, who meet
at cer tain ta verns or public- houses at the west end of the town. The
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num ber of jour ney men present in union is 3,000. In the year 1821
there were bet ween 5,000 and 6,000. It is sup po sed that from two to
three thou sand have left the ‘ho nou rable’ trade and be come ‘swea ‐
ters’. 26

On voit donc que Sar tor Re sar tus est écrit à une pé riode de mu ta‐ 
tions du mé tier de tailleur, ca rac té ri sé par une dé gra da tion des
condi tions de tra vail et des liens unis sant la com mu nau té, pro ces sus
qui me nace de pro duire ce que Kro pot kine, qui voit dans les syn di‐ 
cats (unions) une conti nua tion de la guilde du Moyen Âge, ap pelle
« des agré ga tions d’in di vi dus sans co hé sion » 27. Car lyle, qui s’ex clame
dans Char tism « cash pay ment the sole nexus » 28, par tage ce constat
(ainsi que la fas ci na tion de Kro pot kine pour le Moyen- Âge, dont il fait
une lec ture très dif fé rente), même s’il voit les syn di cats de son temps
comme des symp tômes du mal qui af fecte l’An gle terre 29 et non
comme des formes de ré sis tance.

21

Cela crée une iro nie vis- à-vis de la fi gure du tailleur comme créa teur,
dé ve lop pée dans l’avant- dernier cha pitre  : « The tai lor is not only a
Man, but so me thing of a Crea tor or Di vi ni ty  », qui rap proche le
tailleur de l’écri vain  :  «  What too are all poets, and moral Tea chers,
but a spe cies of Me ta pho ri cal Tai lors? » (SR, 219). Cette iro nie est dif‐ 
fi cile à pla cer, le lec teur d’au jourd’hui ne sait pas trop si elle s’exerce à
l’en contre de Teufelsdröckh, qui es saie de ré ha bi li ter la fi gure du
tailleur en rap por tant une anec dote qui fait sou rire pour elle- même,
celle de la reine Eli za beth sa luant une dé lé ga tion de dix- huit tailleurs
d’un « Good mor ning, gent le men both! » (SR, 218), ou bien à l’en contre
de Car lyle lui- même, dont la vi sion de l’ac ti vi té du tailleur est déjà
ana chro nique. Le mil lion d’ou vriers évo qué plus haut a sou dai ne ment
dis pa ru, et la fi gure du tailleur semble bien dé ri soire à la fin du cha‐ 
pitre, lui- même très court. L’af fir ma tion selon la quelle  : « with as to‐ 
nish ment the world will re co gnise that the tai lor is his Hie ro phant,
and Hie rarch, or even its God » (SR, 220) se laisse lire comme une hy‐ 
per bole, une pi rouette par la quelle l’écri vain par vient à iro ni ser en‐ 
core une fois sur son propre rôle.

22

Car lyle nous laisse ce pen dant avec une ré flexion que l’on peut pour‐ 
suivre dans le cadre d’un pa ral lèle entre écri vain et tailleur : l’outil du
tailleur, ce sont ses ci seaux 30 (SR, 220). L’as sem blage est se con daire,
c’est le geste de dé cou per qui est pri mor dial. Le tailleur dé fi nit la

23
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ligne de par tage entre la pièce (ou plus exac te ment le sur plus de cou‐ 
ture) et la chute. Ap pli quée à l’écri ture, c’est là une vi sion en contra‐ 
dic tion ap pa rente avec la ma té ria li té du texte écrit. Là ou à l’époque
de Car lyle écrire se fai sait par ajout (d’encre), plus ra re ment par re‐ 
trait de ma tière sur une sur face (gra vure), il pro pose l’écri ture lit té‐ 
raire comme ac tion di rec te ment sur la sur face, ce qui pour Tim In‐ 
gold re pré sente une ma nière de tra cer une ligne : « There is, ho we‐ 
ver, a third major class of line, crea ted not by ad ding ma te rial to sur‐ 
faces, or by scrat ching it away, but by rup tures in the sur faces them‐ 
selves » 31. Le geste du poète- tailleur consis te rait ainsi à dé ter mi ner
la ligne de par tage, à tra cer la fron tière entre texte et hors- texte. Le
texte se rait un frag ment di rec te ment coupé dans le monde, la « sur‐ 
face » sur la quelle tra vaillent écri vains et tailleurs, ce que Car lyle ap‐ 
pelle « the uni ver sal World- fabric » (SR, 70). Le trait d’union in dique
clai re ment ici qu’il ne s’agit point d’un gé ni tif (le tissu du monde) mais
d’une ana lo gie (le monde est un tissu).

Rap pe ler l’éty mo lo gie com mune des termes « texte » et « tex tile » est
un lieu com mun de la cri tique lit té raire or, comme l’écri vain crée le
texte/sur face 32, l’ana lo gie de vrait plu tôt être entre écri vain et tis se‐ 
rand, et il est si gni fi ca tif que Car lyle ait choi si de la dé pla cer. On ter‐ 
mi ne ra donc par quelques ré flexions sur le tissu dans Sar tor Re sar tus,
et sur la per ti nence de la mé ta phore du texte comme tissu dans le cas
pré sent.

24

Un tissu est une sur face tex tile qui peut être ob te nue au moyen de
dif fé rentes tech niques  : par tis sage, tri co tage (ai guilles ou cro chet),
en den telle ou en feutre. Cha cune de ces tech niques sup pose un rap‐ 
port dif fé rent au fil, ou à la ligne, et donc la mé ta phore du texte
comme tissu dit quelque chose de dif fé rent selon le type de tissu
consi dé ré. Le feutre est consti tué de fibres de laine en che vê trées et
amal ga mées au moyen d’eau, de cha leur et de fric tion, la den telle aux
fu seaux uti lise plu sieurs fils qui se s’en tre croisent lon gi tu di na le ment,
le tri cot uti lise un seul fil qui peut pro duire un vê te ment sans au cune
cou ture (il n’y a donc dans cette tech nique pas né ces sai re ment de
pas sage par la sur face, le plan) et le tis sage en tre croise per pen di cu‐ 
lai re ment deux sé ries de fils. La plu part du temps, quand on consi‐ 
dère le texte comme tissu, c’est au tissu tissé que l’on pense. Celui- ci
est consti tué de fils de chaîne (la « lon gueur » du tissu) ten dus sur le
mé tier et de fils de trame (sa « lar geur ») qui passent al ter na ti ve ment

25
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des sus et des sous les fils de chaîne, à un angle obli ga toi re ment égal à
90° par rap port à ceux- ci. Il y a trois types de tis sage prin ci paux, le
tis sage simple, le sergé ou twill et le satin 33. Le tis sage est donc à la
fois une tech nique très simple et très contrainte, qui pro duit né ces‐ 
sai re ment un ou vrage d’une grande ré gu la ri té.

On voit donc dif fi ci le ment d’après cette des crip tion com ment les
lignes seule ment ho ri zon tales du texte, et l’im mense va rié té des ef‐ 
fets que peut pro duire l’écri ture au sein d’une même œuvre, pour‐ 
raient s’ap pa ren ter à un tis sage. Pour Tim In gold,

26

The idea of the text as a woven ta pes try may seem strange to mo ‐
dern rea ders who, ac cus to med to seeing let ters and words in print,
are more li ke ly to treat the me ta phor in a much loo ser sense, re fer ‐
ring to the “wea ving” of the nar ra tive that the text re lates, ra ther
than of the ac tual lines of wri ting on the page. 34

Il existe pour tant un sens lit té ral dans le quel on peut rap pro cher le
texte du tissu à l’époque de Car lyle : c’est l’im pres sion. L’ana lo gie est
évi dente, et plus tard William Mor ris, lui- même in fluen cé par Car lyle,
im pri me ra à la fois tis sus d’ameu ble ment et livres. Le début du XIXe
siècle voit la vogue des tis sus im pri més, et l’in ven tion en 1796 de la
presse à rou leaux qui per met d’im pri mer des quan ti tés de tissu bien
plus consi dé rables que l’an cien pro cé dé, où un ou vrier qua li fié pres‐ 
sait sur le tissu des tam pons de bois, puis de cuivre à par tir des an‐ 
nées 1750. La pro duc tion de tis sus de coton im pri més (ca li cots) est
mul ti pliée par 16 entre 1796 et 1840 35, ce qui les rend ac ces sibles aux
classes ou vrières. La ques tion de la qua li té du tissu se pose alors en
des termes dif fé rents : s’il est fa cile d’éva luer la qua li té d’un fil ou d’un
tis sage à sa fi nesse et à sa so li di té, com ment dis tin guer un motif
conçu pour les classes moyennes et su pé rieures d’un motif «  vul‐ 
gaire  » (com mon) des ti né aux ou vrières 36  ? Le motif, le «  de si gn  »
prend le pas sur le fond, la struc ture. C’est éga le ment vers 1830, soit
au mo ment de la ré dac tion de Sar tor Re sar tus, que les concep teurs,
ou les « au teurs », de mo tifs pour tis sus cherchent à pro té ger leurs
droits de pro prié té in tel lec tuelle 37.

27

Trans po sée au texte lit té raire, la dis tinc tion entre motif im pri mé,
dont au cune ca rac té ris tique ob jec tive ne per met a prio ri de dé ter mi‐ 
ner la qua li té, et tissu, dont il existe des qua li tés dif fé rentes, évoque
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celle entre la lettre et la page, mais aussi entre sens lit té ral et sens
mé ta pho rique, conte nu ma ni feste et conte nu la tent, ma ni fes ta tion et
es sence, exo té rique et éso té rique. Comme il est tech ni que ment pos‐ 
sible d’im pri mer n’im porte quel motif sur n’im porte quel tissu, le pro‐ 
cé dé de l’im pres sion tend na tu rel le ment à ca cher plus qu’à ré vé ler la
qua li té réelle, ou la vé ri té, du texte 38. C’est donc en frag men tant,
voire en fai sant voler en éclats les codes du récit nar ra tif, dis per sés
comme les frag ments de la bio gra phie de Teufelsdröckh, et en pra ti‐ 
quant une langue dé li bé ré ment obs cure, que Car lyle sug gère le sens
ap pa rent dans le « tis sage » du texte.

In gold re marque que ce que nous ap pe lons une « ligne » de texte est
en réa li té une os cil la tion ver ti cale et ne s’ap pa rente donc pas au fil de
chaîne mais à la rayure for mée par le jeu entre trame et chaîne 39.
Que sont alors trame et chaîne dans le texte lit té raire  ? On peut
avan cer l’idée que, dans le roman, genre qua li fié par Mi khail Ba kh tine
de «  dia lo gique  » 40, ce sont les dif fé rentes voix en pré sence qui
consti tuent la sur face du texte. Il en va ainsi des voix de
Teufelsdröckh et de l’edi tor : tan tôt l’une est vi sible sur le des sus du
texte, tan tôt l’autre prend le des sus. L’au teur im pli cite reste le « motif
dans le tapis » de la nou velle de Henry James, non pas im pri mé sur la
sur face mais consti tué du jeu entre les fils du texte.

29

Le texte est un lieu d’in nom brables car re fours, ren contres, ou en tre‐ 
croi se ments, comme « la fa brique des pen sées », com pa rée par Mé‐ 
phis to phé lès à « un mé tier de tis se rand, où un mou ve ment du pied
agite des mil liers de fils, où la na vette monte et des cend sans cesse,
où les fils glissent in vi sibles, où mille nœuds se forment d’un seul
coup » 41. Cette ana lo gie entre l’opé ra tion de la pen sée et le tra vail du
tis se rand per met à Goethe de railler la vi sion mé ca niste du sa voir,
puisque Mé phis to conti nue ainsi :

30

Il est de fait que est comme: le phi lo sophe entre en suite, et vous dé ‐
montre qu’il doit en être ainsi : le pre mier est cela, le se cond cela,
donc le troi sième et le qua trième cela ; et que si le pre mier et le se ‐
cond n’exis taient pas, le troi sième et le qua trième n’exis te raient pas
da van tage. Les étu diants de tous les pays prisent fort ce rai son ne ‐
ment, et aucun d’eux pour tant n’est de ve nu tis se rand. 42
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Cela nous amène à un der nier lieu com mun de la mé ta phore tex tile :
celle du tissu so cial. Car lyle, qui par tage l’aver sion de Goethe pour le
mé ca nisme, se sert du tissu pour évo quer le lien so cial, mais dé voile
la mé ta phore, d’abord en la fi lant à l’excès 43, puis en lui don nant un
sens très lit té ral dans l’his toire du Qua ker George Fox. Au pre mier
cha pitre de la troi sième par tie de Sar tor Re sar tus, Teufelsdröckh ra‐ 
conte com ment Fox, un Qua ker qui a réel le ment vécu en An gle terre
au XVIIe siècle, s’est cousu un cos tume en tiè re ment en cuir et pose
ceci comme évé ne ment fon da men tal de l’his toire mo derne. Le cuir
n’est pas formé de fibres et il n’est pas tissé  : le geste de se faire un
cos tume de cuir est donc l’ex pres sion sym bo lique du rejet de la so‐ 
cié té de Fox et de son sou hait de se re ti rer dans la na ture :

31

I will to the woods: the hol low of a tree will lodge me, wild ber ries
feed me; and for Clothes, can not I stitch my self a per en nial Suit of
Lea ther!... Stitch away, thou noble Fox: every prick of that lit tle ins ‐
tru ment is pri cking into the heart of Sla ve ry, and World- worship, and
the Mammon- god. (SR, 159-160)

Ce pen dant, Car lyle iro nise ici en core : cette fois, c’est l’edi tor qui fait
re mar quer que les dis tinc tions so ciales se raient bien vite ré in tro‐ 
duites par la qua li té du cuir (SR, 161). Le tissu et le vê te ment sont la
condi tion de l’homme—et de l’écri vain—mo dernes. Il est hors de
ques tion de re tour ner à un hy po thé tique état de na ture, et l’edi tor re‐ 
prend ici la main sur son texte en voi lant l’homme, et Teufelsdröckh
par la même oc ca sion.

32

Sar tor Re sar tus est un texte obs cur, dif fi cile, dont l’au teur, qui pour‐ 
tant avait sur le monde des idées bien ar rê tées, échappe sans cesse à
son lec teur, à la ma nière des grands sa ti ristes du XVIIIe siècle. Par le
jeu entre sens mé ta pho rique et lit té ral, par le dia lo gisme de l’œuvre,
le texte de Sar tor Re sar tus se dé robe aux re gards en même temps
qu’il se dé voile au lec teur contem po rain—ce qui ra mène au point de
dé part sur l’am bi va lence fon da men tale du vê te ment, à la fois voile
jeté sur la nu di té du corps et ex pres sion de sa sin gu la ri té et de son
ap par te nance so ciale. Sar tor Re sar tus est en der nière ana lyse une
ma nière de «  crazy fa bric  », titre donné par Dyson à son étude sur
l’iro nie 44, à la fois en che vê tre ment, cha toie ment et jeux de plis qui
dé jouent les in ter pré ta tions trop fa ciles. C’est un «  texte de jouis‐ 
sance » au sens bar thé sien du terme, jouis sance du geste maî tri sé et
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NOTES

1  Voir Car lyle, Tho mas, « Char tism », in Se lec ted Wri tings, Har mond sworth :
Pen guin, 1971, 151-232, 171.

2  Cette phrase est citée, sans ré fé rence, dans le brû lot na tio na liste The Last
Conquest of Ire land, Per haps, de l’Ir lan dais John Mit chell, pour jus ti fier l’in‐ 
ten tion gé no ci daire des An glais pen dant la Grande Fa mine ir lan daise. On la
re trouve par exemple chez John Don nel ly (dans The Great Irish Po ta to Fa‐ 
mine, Stroud : The His to ry Press, 2010 [2001], 236), ainsi que dans de nom‐ 
breux écrits pu bliés, no tam ment en ligne, par des te nants de la thèse du gé‐ 
no cide ir lan dais, sans que la ré fé rence ori gi nale de la ci ta tion de Car lyle ne
soit don née. Cette vio lence ver bale at tri buée à Car lyle ne l’a pas em pê ché
de nouer une ami tié du rable avec cer tains na tio na listes ir lan dais, dont
Charles Gavan Duffy, ré dac teur en chef du jour nal The Na tion, pour le quel
Car lyle a écrit un ar ticle. Il a éga le ment re fu sé l’in vi ta tion du Lord Lieu te‐ 
nant, re pré sen tant de la cou ronne en Ir lande, pour faire le tour de l’Ir lande
au temps de la Grande Fa mine en com pa gnie de Duffy.

3  Voir son « Oc ca sio nal Dis course on the Negro Ques tion », pu blié ano ny‐ 
me ment dans Fra ser’s Ma ga zine en 1894.

4  Grier son, Her bert J. C., Car lyle and Hit ler, Cam bridge  : Cam bridge Uni‐ 
ver si ty Press, 1933.

5  Meier, Paul, La pen sée uto pique de William Mor ris, Paris  : Édi tions So‐
ciales, 1972, 180.

6  On trou ve ra un ex po sé des thèses de Car lyle à ce sujet dans son essai
« Signs of the Times », pu blié en 1929 dans l’Edin burgh Re view  : «  […] the
mil le na rians have come forth on the right hand, and the Mil lites on the left.
The Fifth- monarchy men pro phe sy from the Bible, and the Uti li ta rians from
Ben tham. The one an nounces that the last of the seals is to be ope ned, po si‐ 
ti ve ly, in the year 1860  ; and the other as sures us that ‘the greatest- 
happiness prin ciple’ is to make a hea ven of earth, in still a shor ter time. We
know these symp toms too well, to think it ne ces sa ry or well to in ter fere
with them. Time and the hours will bring re lief to all par ties. » (Car lyle, Tho‐ 
mas, « Signs of the Times », in Se lec ted Wri tings, op.cit., 61-85, 63.

de la sen sua li té des étoffes, ce qui in vite à re con si dé rer au jourd’hui
cet aus tère pres by té rien.
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7  La théo rie de Car lyle du cash nexus, l’idée selon la quelle le lien or ga nique
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