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TEXTE

« We all create stories to
protect ourselves » !

Par son titre meétaphorique renvoyant au terme polysémique
« feuilles », de papier ou d’arbre, la question que pose d’emblée House
of Leaves est celle de l'écriture et de sa matérialité, de son support et
de son inscription dans I'espace. Ce roman, qui est le premier de son
auteur Mark Z. Danielewski, fut d'abord un objet en ligne sur internet.
Puis il fut publié en 2000, sous un format classique de papier, a un
moment symbolique et liminaire de passage d’'un millénaire a l'autre
ou le roman, objet d'imprimerie, pouvait sembler suranné face a la
vague grossissante des blogs, des sites de flux de contenus préparant
la venue de Netflix et des autres divertissements compatibles avec les
tablettes. Concomitamment, pour la premiere fois de lhistoire
humaine le millénarisme, (phénomene cyclique), se décline de
maniere informatique ou numérique avec la grande peur du « Y2K »
ou « bogue de I'an 2000 », lointain écho des peurs de I'an mil. Afin de
rappeler le contexte du débat, invoquons d’abord les lumieres de
écrivain américain majeur qu'est Philip Roth. En effet, Roth déclare
des la fin des années 1990 que le roman est un genre en voie d’extinc-
tion. Dans un entretien avec Tina Brown pour The Daily Beast le 21
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octobre 2009, Roth revient sur sa prédiction en déclarant qua tres
court terme, le roman est condamné a devenir un objet de culte
minoritaire pour une secte élitiste. S'agissant des romans (« novels »),
voici ce qu'il déclare :

I was being optimistic about 25 years really. I think it's going to be
cultic. I think always people will be reading them but it will be a small
group of people. Maybe more people than now read Latin poetry, but
somewhere in that range. [...] the print that’s the problem, it's the
book, the object itself. [...] To read a novel requires a certain amount
of concentration, focus, devotion to the reading. If you read a novel
in more than two weeks you don't read the novel really. So I think
that kind of concentration and focus and attentiveness is hard to
come by - it’s hard to find huge numbers of people, large numbers of
people, significant numbers of people, who have those qualities [And
the advent of e-readers such as the Kindle will make no difference].
The book can't compete with the screen. It couldn’t compete [in the]
beginning with the movie screen. It couldn’t compete with the
television screen, and it can't compete with the computer screen.
Now we have all those screens, so against all those screens a book
couldn’t measure up.?

2 Cette citation révele chez Roth deux idées-clefs, par ailleurs discu-
tables. La premiere est la dichotomie livre/écran : « the book can't
compete with the screen ». Pour Roth les deux termes s'opposent, se
repoussent jusqua constituer une antinomie. Pourtant ce postulat
d’incompatibilité est loin d'étre évident. On peut ainsi arguer du fait
que la télévision n'a pas éliminé la radio et la photographie n'a pas non
plus condamné la peinture, pas plus quinternet na tué, pour le
moment du moins, la télévision, comme le rappelle Alain Flageul :
« Contrariant les augures des Cassandre du XIXe siecle, la photogra-
phie n'a pas tué la peinture. Aujourd’hui aux Etats-Unis, les trois
grands networks, apres avoir vu leur audience grignotée, rede-
viennent les noyaux durs du grand lien national »3. Les supports
techniques semblent se compléter, s'influencer voire senrichir réci-
proquement, s'interpénetrer plutot que se détruire mutuellement. La
seconde idée présente chez Roth est I'élitisme passéiste inhérent au
livre et au concept de lecteur traditionnel. Pour Roth, cette espece
capable de se concentrer sur un roman afin d’en achever la lecture en
quinze jours est en voie de disparition : « [Today] It's hard to find
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huge numbers of people [...] who have those qualities ». Ben Eltham,
quant a lui, distingue en un Philip Roth agé et pessimiste un roi digne
d’'Henri II inspirant « Le Lion en hiver » a James Goldman en 1968 :
« [Roth] is in full “Lion in Winter” mode »%. Dans sa tirade promettant
le déluge apres lui, Roth illustre parfaitement le concept d’'anxiété de
l'obsolescence identifi¢ par Kathleen Fitzpatrick dans son
livre intitulé The Anxiety of Obsolescence: The American Novel in the
Age of Television. Fitzpatrick montre toute lambivalence de ce
discours nostalgique de déploration, en partant de Don de Lillo et
Thomas Pynchon °.

[...][N]ovelists reveal through their representations of the media a
cluster of anxieties about being displaced from some possibly
imagined position of centrality in contemporary cultural life; [...]
these anxieties are in certain ways a pose, an assumed stance that
provides access to a number of useful writing strategies that assist
the novelist in trying to regain his ostensibly faltering importance as
a cultural critic [...]. 6

3 Pour Fitzpatrick, ce discours anxieux, souvent véhiculé par le roman
contemporain, serait plus une stratégie de controle et de re-
convocation de la centralité culturelle du romancier inquiet. Inci-
demment, ce romancier serait le plus souvent un homme européen
agé, inquiet de voir s'étioler son hégémonie culturelle. Aux antipodes
de cette angoisse de l'obsolescence incarnée par Roth’, qui déclare
en 2012 a Nelly Kaprielian—peut-étre dans un élan de prophétie auto-
réalisatrice égocentrée—qu'il n'écrirait plus de livre aprés Nemesis 8,
on trouve Mark Z. Danielewski, qui affirme lors d'un entretien avec
Sophie Cottrell en 2002 :

[B]ooks don't have to be so limited. They can intensify informational
content and experience. Multiple stories can lie side by side on the
page.... Words can also be colored and those colors can have
meaning. How quickly pages are turned or not turned can be
addressed. Hell pages can be tilted, turned upside down, even read
backwards.... But here’s the joke. Books have had this capacity all
along. .... Books are remarkable constructions with enormous
possibilities. .... But somehow the analogue powers of these
wonderful bundles of paper have been forgotten. Somewhere along
the way, all its possibilities were denied. I'd like to see that
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perception change. I'd like to see the book reintroduced for all it
really is. ?

4 Loin de lidée d'un objet papier incompatible avec l'écran comme
conjecturée par Roth, Danielewski développe ici la vision du livre

»10 combinant « contenu

comme objet protéiforme « hypertextuel
informationnel et expérience », « histoires multiples [...] cote a cote
sur la méme page », et « mots imprimés en couleur ». On reconnait
du reste dans les mots de couleur différente I'image du lien hyper-
texte. Cette image correspond peu ou prou a la définition élaborée
des 1965 par Ted Nelson, sociologue informaticien américain a qui

l'on doit cette définition simple et toujours valable aujourd’hui :

Let me introduce the word “hypertext” to mean a body of written or
pictorial material interconnected in such a complex way that it could
not conveniently be presented or represented on paper. !

5 Loin de Roth et de ses lecteurs décrits comme statiques et arc-
boutés sur une lecture ininterrompue, docile et ordonnée dun
support imprimé, on trouve ici les concepts de complexité, d'inter-
connexion, de niveaux multiples de contenus de nature différente 12,
qui développent et alimentent le trope du labyrinthe hypertextuel.
Pour Danielewski, ce labyrinthe intertextuel et ludique constitue le
livre contemporain, qui rime alors avec objet numérique, ou numeéri-
sable, « digital » pour reprendre l'anglicisme ou le terme que Mark
Hansen utilise pour décrire la prose de Danielewski. On ne peut alors
qu'étre d'accord avec Hansen, quand il affirme dans son article « The
Digital Topography of Mark Z. Danielewski’'s House of Leaves », que le
défi principal de Danielewski est de réaffirmer la pertinence de la
forme romanesque:

For Mark Z. Danielewski, perhaps the central burden of contemporary
authorship is to reaffirm the novel as a relevant—indeed newly
relevant—cultural form. [...] House of Leaves, the novel Danielewski
wrote to reintroduce the book “for all it really is,” is a tour de force in
typographic and media experimentation with the printed word. From
its cover page and initial inset to its enigmatic final page, the novel
defies standard expectations in a rich variety of ways. Making
pseudoserious reference to the blue highlighting of hyperlinks on
Web pages, the blue ink of the word “house” in the work’s title
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transforms this keyword into something like a portal to information
located elsewhere, both within and beyond the novel’s frame. 13

6 Lexpression de Hansen « au-dela du cadre du roman », (« beyond the
novel's frame »), résume toute l'ambiguité de linnovation selon
Danielewski. En soi ce « hors cadre » définit la métalepse!® et
alimente I'élan métafictionnel largement répertorié depuis The Life
and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de Laurence Sterne
jusquau XXe siecle marqué par la prolifération parodique des notes
infrapaginales exégétiques dans Pale Fire dun Vladimir Nabokov
(1962) ou The Third Policeman de Flann O’Brien - écrit en 1940 et
publié de maniere posthume en 1967. Le but de Danielewski semble
alors a la fois hubristique et convenu. Hubristique car il s’agit rien
moins que de revivifier et sauver la forme romanesque, cette ambi-
tion est également convenue car tout auteur d’envergure a générale-
ment a cceur de renouveler plutot que rabacher le genre ou la forme
quil pratique. Pourtant, méme si la figure du labyrinthe est aussi
ancienne que les écrits homériques, House of Leaves, par son rapport
a la forme, a la matiére voire au matériau du livre, renouvelle effecti-
vement le roman contemporain américain. Dans un premier temps,
on tentera d’identifier les fils narratifs constituant l'intrigue complexe
qui caractérise le roman. Ce rappel revét un intérét qui va bien au-
dela de la simple formalité, car ici justement la forme du livre reflete
son fond, notamment le trope central homologique du labyrinthe.
Lobjet est ainsi lui-méme constitué dun paratexte tortueux ',
substantiel, comprenant de multiples niveaux diégétiques incluant
appareils de notes infrapaginales, préface fictive, appendices et
renvois divers métaleptiques, collages, calligrammes, photographies,
fragments inauthentiques de journaux, citations, poemes, rubriques
nécrologiques apocryphes, index en sus des liens hypertextuels'6
placés sur 'ensemble des pages de facon inattendue : en miroir, en
colonnes, en polices différentes, de facon isolée au cceur de la page...,
obligeant souvent le lecteur a retourner l'objet livre, a le placer devant
une glace, pour en décrypter les inversions ou symétries typogra-
phiques. Ces contraintes ou jeux formels renvoient a ce qu'Espen
Aarseth appelle la littérature ergodique. Aarseth, spécialiste en litté-
rature informatique, jeux vidéo et théorie hypertexte, définit ainsi la
littérature ergodique dans le premier chapitre intitulé « The Book and
the Labyrinth » de son ouvrage séminal sur les cybertextes :
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In ergodic literature, nontrivial effort is required to allow the reader
to traverse the text. If ergodic literature is to make sense as a
concept, there must also be nonergodic literature, where the effort
to traverse the text is trivial, with no extranoematic responsibilities
placed on the reader except (for example) eye movement and the
periodic or arbitrary turning of pages. !’

7 La littérature ergodique implique donc son contraire pour exister en
tension perpétuelle avec son anti-modele. Apres I'ébauche de délimi-
tation de ce labyrinthe, nous tenterons donc de voir comment House
of Leaves reprend en les renouvelant des themes et formes archeéty-
piques de genres préexistants, comme le gothique ou le récit policier.
Enfin, nous analyserons comment ce qui structure, dynamise et
alimente l'ouvrage n'est pas tant la prolifération, la saturation par le
ou les sens possibles attribuables au texte mais plutdt une sorte de
ballet autour du vide, ou de l'espace libre et potentiel d’écriture et
d’interprétation comme élément premier et matriciel de tout récit.

Retour sur un roman labyrin-
thique et reflexif

8 House of Leaves joue en permanence sur l'echo entre forme et fond.
C'est un roman labyrinthique sur le labyrinthe. Si l'ensemble est déda-
léen, chaque sous-partie semble elle-méme sinueuse et chaque sous-
sous-partie s'avere méandreuse ad infinitum. On songe a une prose
hypodiégétique en diable voire, par analogie, « fractale » au sens ou
Benoit Mandelbrot entend ce terme. En effet '« ensemble de Mandel-
brot » 18 permet de visualiser des séries de nombres complexes par le
biais d'une structure se subdivisant a linfini en autant de sous-
structures a lapparence strictement identique et ainsi de suite,
comme autant de matriochkas. Le lieu d’habitation dont il est ques-
tion au coeur du roman, ladite maison de feuilles, permet d’explorer la
méme idée. Car cest aussi un roman qui porte sur le topos de la
maison au sens le plus banal du terme. Au cceur du livre, se trouve
une villa située sur Ash Tree lane ' en Virginie, dont la nature est des
plus mystérieuses, du fait de l'organisation problématique de son
espace intérieur ou structure interne. Au passage, on note que les
références et signifiés se démultiplient dans la présentation du lieu,
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combinant topos gothique du manoir inquiétant et intertexte reli-
gieux. Ainsi, les cendres, présentes dans le toponyme « Ash Tree
Lane » en anglais, constituent un potentiel indice proleptique en
forme de memento mori, en écho au verset biblique 19 du chapitre 3
de la Geneése « for dust thou art, and unto dust shalt thou return » 29
transformé en « earth to earth; ashes to ashes, dust to dust » dans le
Book of Common Prayer protestant (485, 501). Cette stratégie inter-
textuelle est plus flagrante encore quand le livre de 'Exode est cité
en exergue du chapitre qui suit la premiere mention de l'adresse (III,
19), apres une référence a Sukkot associant le lieu du premier campe-

ment du peuple juif apres avoir été chassé d’Egypte.

House of Leaves est ainsi un livre composé de fragments d’autres
livres, d’autres feuilles de papier ou pages. Le roman fait fréquem-
ment référence au livre parmi les livres qu'est la Bible, dont 'étymo-
logie grecque renvoie en outre a la qualité de livre—«BipAia » : livre(s)
en grec. Le roman de Danielewski met en avant les livres, les récits,
les écritures, quelles qu'elles soient avec leur statut potentiellement
fondateur ou non. House of Leaves met ainsi en avant les caractéris-
tiques de ce qui fait un livre, en tant qu'objet, support physique de
fiction, ensemble de signes graphiques a décrypter par l'exercice de
la lecture.

Car House of Leaves ne cesse de renvoyer le lecteur a la métaphore
périphrastique « House of leaves » = « maison de feuilles », a la nature
méme du livre objet traditionnel, comme aime a le définir Philip Roth.
Qu'est-ce quune maison de feuilles ? Cest l'objet livre fait de
feuilles/pages de papier successives ou le lecteur aime a se plonger
et ou deux lectures ne sont jamais rigoureusement identiques,
quelles soient effectuées par deux lecteurs différents ou simplement
a deux moments distincts. Borges—auteur du recueil Labyrinthes %!—
le rappelle, « Ce qui importe ce n'est pas de lire mais de relire » %2, Cet
aspect labyrinthique de l'objet-livre House of Leaves est relayé par une
architecture en strates qui s'interpénetrent, comme le résume Robert
Kelly : « So we are reading a story about a story about a story about a
film about a house with a black hole in it » ?3. Nathalie Hamilton nous
dit encore : « House of Leaves is a narrative four-level split » 24,
Tentons de restituer I'essentiel de cette histoire oscillant entre « trou
noir » selon Kelly et « quadruple rupture » pour Hamilton.
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Le récit au centre de tous les autres est celui de Will Navidson et de
sa femme Karen ainsi que de leurs enfants nommés Chad et Daisy.
Navidson est un photojournaliste américain qui, pour sauver son
mariage, décide d’acheter une grande demeure a la campagne dans
'etat de Virginie. Incapable de raccrocher définitivement, Navidson
se met a photographier et filmer de fagcon compulsive sa famille, qui
s'installe dans la vaste maison. Ce récit constitue d’abord une varia-
tion sur le theme connu de la demeure isolée aux recoins inquiétants
pour ses nouveaux occupants. On apprend incidemment que Will a
remporté le prix Pulitzer pour avoir fait un photoreportage sur une
fillette agonisante au sud Soudan, ce qui n'est pas sans rappeler
Kevin Carter® du Bang-Bang Club. Navidson installe donc des
caméras partout dans sa nouvelle résidence et une premiere
anomalie survient. Une sorte de corridor peu profond semble appa-
raitre de nulle part au bout de la suite parentale 26, Incrédule et se
demandant s'il a négligé cette piece lors de sa visite initiale, Navidson
se met a mesurer son bien immobilier. La seconde anomalie, juste
aussi étrange qu'infime survient alors: la maison est plus grande de
quelques centimetres quand on la mesure de l'intérieur par rapport
aux chiffres pris depuis l'extérieur?’. Navidson, sceptique et inter-
loqué, tente alors de trouver avec l'aide de son frere, des explications
rationnelles, topographiques, geéométriques, structurelles et architec-
turales a cette bizarrerie en achetant des lasers et autres instruments
de mesure aussi fiables que sophistiqués. Limpossibilitée de faire se
correspondre l'objet et son évaluation objective constitue un theme
majeur dans le roman, comme dans I'extrait suivant :

The puzzling part comes when Navidson measures the internal
space. He carefully notes the length of the new area [...] The result is
anything but comforting. In fact it is impossible. 32'10” exactly. The
width of the house inside would appear to exceed the width of the
house from the outside by 1/4’.28

Ce passage est complété deux pages plus tard:

The interior of the house exceeds the exterior [...] One
incontrovertible fact stands in their way: the exterior measurement
must equal the internal measurement. Physics depends on a universe
infinitely centred on an equal sign.
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Le narrateur interloqué rappelle que « la physique dépend dun

univers infiniment centré sur le signe égal » 30

présent dans les équa-
tions. Or le roman de Danielewski, quant a lui, présente des mesures
qui ne rendent pas compte de 'objet mesuré. La mesure y est décalée
par rapport a la réalité, semblant indiquer que le signifié est
toujours en inéquation avec le signifiant, n'en déplaise a la science et
a la technologie humaines. Le roman développe les thémes de la
rupture, de la dissonance, de l'écart, de la béance, ou en d’autres
termes du « trou noir » mentionné par Robert Kelly en écho a la

quadruple schizée postulée plus haut par Hamilton.

Ce décalage perturbant entre objet et mesure ne fait que se renforcer
quand, au bout de quelque temps, un second vestibule totalement
obscur est découvert au bout du premier placard. A partir de ce
moment, il semble que la maison ne cesse de saltérer dans sa struc-
ture interne par l'adjonction de nouveaux vestibules, couloirs, halls et
autres pieces vides, obscures et froides, pourtant jusque-la invisibles.
Inquiete, Karen interdit a son mari d'explorer plus avant cet espace.
Navidson a donc recours a trois mercenaires présentés par un certain
Bill Reston : Holloway Roberts, Jed Leeder et Wax Hook—a l'onomas-
tique aussi baroque que l'aventure est improbable—afin que ces
derniers en sachent plus sur les confins ou frontieres de ces corri-
dors cachés et de ces sous-sols cryptiques. Il semble rapidement
qu'un dédale de couloirs vides, identiques et obscurs existe au-dela
de la chambre parentale. Régulierement cet espace géometrique froid
se trouve reconfiguré dans sa distribution spatiale dans un gronde-
ment sourd. Ce grondement n'est ni humain ni animal. Il ne reléve pas
du vivant. Il semble minéral, géologique ou éolien. Le narrateur le
décrit comme rappelant « le bruissement du vent sur la cime des

»3l Ces découvertes suscitent des

arbres en haute montagne
tensions au sein du couple déja fragile formé par Will et Karen
Navidson. Les trois hommes chargés de l'exploration de ces pieces
vides comprennent quau bout de trés nombreux halls, se trouve
apparemment une énorme salle vide ainsi qu'un tres long escalier
spiralaire. Cet escalier en colimagon descend dans l'obscurité vers
des niveaux inférieurs ou de nouveaux halls et couloirs vides, obscurs
et froids se trouvent a nouveau au bout de halls, vestibules et couloirs
obscurs et froids et ainsi de suite. Il semble a un certain moment que

les dimensions de l'escalier central et des couloirs adjacents excedent
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16

17

la circonférence terrestre. Ainsi a la page 305, la profondeur du puits
central de la maison des Navidson est évaluée - grace a la chute d’'un
objet — a 54.545 miles soit 87.800 kilometres... Chiffre rigoureusement

impossible physiquement sur Terre 32

mais envisageable dans I'espace
fictionnel dun roman numérisé ou de papier. Les reconfigurations
spatiales conduisent a I'idée que I'espace découvert dans la maison n'a
probablement pas de fond. Navidson passe donc son temps a filmer et
documenter les événements autour de ces multiples rebondisse-

ments dans I'évolution de la forme de sa maison.

Lexploration des entrailles de la maison cause finalement la mort par
suicide de Holloway Roberts, devenu fou dans l'obscurité des
couloirs. Il tue auparavant son collegue Jed Leeder, et Wax Hook s’en
sort blessé.

Le lecteur comprend qu’a partir de ces vidéos, photos et témoignages
collectés par Will Navidson, un second niveau diegétique est
construit. Lensemble des images et témoignages filmés et collectés
par Navidson sous le nom de The Navidson Record devient le sujet
d'un ensemble d'écrits dun certain Zampand. Cet homme semble
avoir consacré sa vie a I'écriture de notules et commentaires sur The
Navidson Record. Zampané est aveugle (on 'apprend a la page XXII),
comme Homere, poete légendaire de la Grece antique, ou encore
comme Jorge Luis Borges, I'écrivain argentin déja cité, féru de laby-
rinthes. Borges est 'auteur entre autres écrits de « La Bibliotheque de
Babel »33, dont les motifs rappellent en bien des points House
of Leaves). En un mot Zampan6—écho d'Homere et de Borges—
semble constituer une figure d’alter ego ou un avatar de l'écrivain
Mark Z Danielewski. Le Z de Tlinitiale de Zampano, rappelle le
middle name de Danielewski, jamais explicité dans ses notices biogra-
phiques. On retrouve incidemment le méme artifice avec le B que le
mathématicien frangais Benoit Mandelbrot samusa a ajouter a son
état-civil, une fois immigré aux Etats-Unis, écho fractal ou en abyme
de son initiale de départ : le « B » de Benoit.

Le théme de la prolifération est donc développé par Zampano, un
excentrique, qui annote, commente par adjonction de sources secon-
daires ou de notes infrapaginales The Navidson Record, le script
accompagnant les images prises par Will Navidson.
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Enfin, le récit principal commence par la découverte du cadavre de
Zampano, retrouvé baignant dans son sang au tout début du roman.
Quelques éléments étranges sont a relever. Zampano, graphomane
compulsif aveugle, semble avoir couvert une importante quantité de
papier ou autres supports par son écriture, écrivant sur le moindre
fragment de carton, serviettes en papier, voire timbre-poste ou enve-
loppe. Forme et fond se font écho par les figures de 'énumeération et
de l'accumulation...

[...] there were reams and reams of it. Endless snarls of words,
sometimes twisting into meaning, sometimes into nothing at all,
frequently breaking apart, always branching off into other pieces [...]
on old napkins, the tattered edges of an envelope, once even on the
back of a postage stamp; everything and anything but empty; each
fragment completely covered with the creep of years and years of ink
pronouncements; layered, crossed out, amended, handwritten,
typed; legible; illegible, impenetrable, lucid, torn, stained, scotch
taped ; some bits crisp and clean, others faded, burnt or folded and
refolded so many times the creases have obliterated whole passages
of god knows what- sense? Truth? Deceit? A legacy of prophecy or
lunacy or nothing of the kind? 34

Zampano symbolise 'écriture et la prolifération des signes, des mots,
des signifiants, souvent indéchiffrables. Thab Hassan, dans son
ouvrage intitulé The Dismemberment of Orpheus, définit le postmo-
dernisme dans un tableau resté célebre opposant de facon dialec-
tique modernisme et postmodernisme. Le postmoderne se singula-
rise ainsi selon lui par les concepts d’ « antiforme », « hasard »,
« anarchie », « rhizome/surface », « ironie », « rhétorique », « para-
taxe », « combinatoire » et « signifiant »3° Il y a dans House
Of Leaves, une prolifération de l'écrit—notamment illustrée par le
personnage de Zampano, qui renvoie jusqua la caricature a 'idée de
palimpseste postmoderne, de juxtaposition chaotique mais ironique
d’éléments baroques. Citons : « each fragment completely covered
with the creep of years and years of ink pronouncements; layered,
crossed out, amended, handwritten, typed; legible; illegible, impene-
trable, lucid, torn, stained, scotch taped [...]. » House of Leaves
correspond donc aussi de fagon littérale au simulacre de mythologie
décrit par Baudrillard, pour qui le postmoderne apparait en méme
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temps qu'une « surenchere des mythes dorigine et des signes de
réalité », dont il énumere les symptomes :

Surenchere de vérité, d'objectivité et d'authenticité secondes.
Escalade du vrai, du vécu, résurrection du figuratif la ou l'objet et la
substance ont disparu. Production affolée de réel et de référentiel,
parallele et supérieure a I'affolement de la production matérielle :
telle apparait la simulation dans la phase qui nous concerne—une
stratégie du réel, de néo-réel et d’hyperréel, que double partout une
stratégie de dissuasion. 36

Cette surenchere mythologique et cette « dissuasion » baudrillar-
diennes—ou élément de terreur—se trouvent bien avérées, en sus de
l'intertexte biblique déja identifié, par un dernier élément déconcer-
tant dans House of Leaves. Le corps du vieux Zampano se trouve a
proximité de larges traces de griffes laissées par quelque entité
monstrueuse ayant enfoncé les murs et le plancher avec une force
effrayante. Des indices intertextuels renvoient au mythe du Mino-
taure, theme abordé au chapitre XIII apres une citation en exergue de
Jorge Luis Borges®’. Ce chapitre commence ainsi par le titre
biffé « TheMinotattr » et est suivi du poeme « El Otro Tigre », du
méme Borges. Le collage intertextuel est ostensible et rendu plus
flagrant encore par la typographie. Le poeme de Borges recyclé par
Danielewski traite d'un tigre allégorique composé de symboles, et
d'ombres, d'une série de tropes littéraires et de souvenirs de l'ency-
clopédie : « Es un tigre de simbolos y sombras, Una serie de tropos
literarios y de memorias de la enciclopedia » 38, Le poéme se termine
par la recherche d'un « troisieme tigre » : « Un tercer tigre busca-
rémos. » Et c'est ainsi, dans un éniéme écho entre forme et fond, a
partir de I'appartement de Zampan6 que l'on peut concevoir au-dela
du troisieme tigre (« tercer tigre ») de Borges, le 3° niveau diégétique
car Zampano n‘apparait jamais vivant dans le livre. Un jeune apprenti
tatoueur du nom de Johnny Truant a la recherche d’'un logement et
qui a été informé de la possibilité de récupérer I'appartement laissé
vacant a la suite du déceés de Zampan, s'impose la tiche de remettre
en ordre les notes quil y a découvertes en désordre.

Johnny devient obsédé par les notes laissées par feu Zampano. Il
remplit en outre parfaitement le role traditionnel du narrateur non
fiable ou « unreliable narrator » comme défini des 1961 par
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Wayne Booth3?, Dans son article sur House of Leaves, Michael
Hemmingson souligne ce manque permanent de fiabilité de la narra-
tion causé par le dédale des foyers de narration. Il identifie ainsi trois
« métavoix » concurrentes dans le labyrinthe des notes infrapaginales
du roman:

There are three competing metavoices in the footnotes, each
demanding authority, yet each is unreliable because the footnotes
frustrate the reader with lies, false literary and cultural references,
and the uncertainty to whom these voices belong. 4°

Le statut réflexif et fictif de The Navidson Record est de la sorte
toujours mis en avant par la forme du texte jusque dans sa mise en
page singuliere. Son caractere abscons est éclairé par des critiques
tantot vrais, tantdt faux de toute évidence, comme « Cassady
Roulet » 4!, « Wilfred Bluffton » %2 ou encore « Tony Rich », auteur de

larticle « Tip The Porter »43

—on appréciera lironie réflexive de
I'onomastique dans cet appareil de notes infrapaginales ou le « bluff »
de Bluffton renvoie au jeu hasardeux de la roulette russe dans
« Roulet ». Le nom « Rich » fait écho au pourboire dans le titre de son

essai méta-fictif « Tip the Porter ».

Notons enfin l'existence logique d'un quatrieme et ultime niveau
diégétique qui enchasse implicitement les trois autres. Il est néces-
sairement constitué des l'avant-propos par le travail minutieux

d’éditeurs ou chercheurs jamais nommés 4

, qui réorganisent a leur
tour l'objet livre en l'annotant, en le commentant, et en critiquant le
travail de collectage de Johnny truant (3° niveau), Zampano (2°
niveau) puis Navidson (1" niveau), dans un mouvement hypodiége-
tique. Le Navidson Record vu depuis ce ce 4° niveau diégétique prend
alors une allure de parodie d’écrit universitaire. Il est éclairé par des
intellectuels renommeés et existant dans la réalité extradiégétique,
depuis Camille Paglia#® jusqua Jacques Derrida4®. Plus loin, Stephen
King, Harold Bloom, Anne Rice, mais aussi Stanley Kubrick sont aussi
fictivement convoqués pour attester de l'existence d'un film nommé
The Navidson Record, quils commentent tous’. Fiction et réalité
s'entremélent une nouvelle fois, se contredisent, les frontiéres entre
récit et réalité se croisent, se brouillent. C'est ce que démontre

Nathalie Hamilton quand elle compare le lecteur a Thésée dans le
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labyrinthe, lieu ludique pour le lecteur et de terreur associée
au Minotaure.

As an artifact, the book becomes the labyrinth, and as readers
progress through it, they must flip forward and back and turn the
book in every possible direction to read the text. The reader becomes
Theseus, twisting and turning, never knowing if the Minotaur is
around the next corner. The terror experienced by the characters at
all levels of the novel is made more immediate for the reader because
of the bizarre and unfamiliar typography of the book, which not only
delays apprehension of the various plots through constant diversion
but also makes the act of reading the novel an unfamiliar experience.
The suspense is extended from the content of the plot to the form of
the novel itself, and so dually makes use of the idea that

“the labyrinth suggests play and terror; it expresses both our control
over our environment and our bewilderment within it [...] 48

Par le labyrinthe comme fond en écho a la forme, House of Leaves
reprend, recycle, et retravaille sans cesse des éléments classiques
voire mythiques.

Ancien format et
nouvelles formes...

House of Leaves combine, rebrasse délibérément des genres diffe-
rents—intrigue policiere, fragments bibliques, récit d’horreur, conte
gothique, prose encyclopédique ou universitaire—sans se laisser
cantonner dans un seul. Il y a dans House of Leaves un élément
melvillien, comme le constate a juste titre Steven Poole :

Danielewski thus weaves around his brutally efficient and genuinely
chilling story a delightful and often very funny satire of academic
criticism. In one way, and after the manner of Moby-Dick, the novel
is its own Leviathan commentary (Danielewski even collects a
Melvillean encyclopaedia of quotations about houses in one of the

book’s voluminous appendices). 4

Dans leur somme de 2007, John Bryant and Haskell Springer
décrivent ainsi Moby Dick : « nautique, biblique, homérique, shakes-
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pearien, miltonien, cétologique, allitératif, fantastique, familier,
archaique, et sans cesse allusif » >0, Laccumulation d’adjectifs hétéro-
clites pourrait parfaitement s'appliquer a House of Leaves, a l'excep-
tion sans doute de « nautique » et « cétologique » par trop maritimes
mais facilement remplacables par les termes plus terriens « géolo-
gique » et « architectural ». Par leur ampleur et leurs dimensions
respectives épiques a la fois digressives, allégoriques et métaphy-
siques—chaque roman atteint les 600 pages—ces romans sont tous
les deux particulierement marqués par leur identité américaine,
dépassant le cadre initial apparent du roman de genre. Ainsi alors que
le roman daventure de la péche a la baleine au XIXe siecle, que
constitue le Moby Dick de Melville, se mue en récit psychologique,
allégorie atemporelle de la lutte entre le bien et le mal, la nature et
’'homme, la folie et la raison, le récit horrifique centré sur le theme de
la « big house » hantée dans House of Leaves se transforme également
en récit allégorique de la condition humaine oscillant entre folie et
raison, chaos et ordre, néant et prolifération de sens. Dans son
ouvrage seminal sur le genre du roman, Edward Morgan Forster
dit de Moby Dick : « Moby-Dick is full of meanings: its meaning is a
different problem »°. 1l en va de méme pour House of Leaves qui
n'offre aucun sens simple et unique mais une pléthore de jeux d’'inter-
pretations possibles.

Néanmoins, le roman de Danielewski releve largement en apparence
du genre fantastique, en présentant des éléments gothiques identifiés
par Mark M. Hennelly Jr dans « Framing The Gothic » comme struc-
turels et dynamiques :

[...] as Mark Danielewski’s recent House of Leaves (2000) suggests
with its shape-shifting typography and printing of the word house in
blue ink throughout the text, the Gothic always returns with new
unconventions which dissolve the boundaries between outside and
inside, victims and victimizers, readers and texts. >

Edgar Allan Poe et sa nouvelle de 1839 The Fall of the House of Usher
est une autre référence intertextuelle évidente. On y retrouve le
méme théme de la demeure hantée, recélant des secrets de famille
indicibles. Le theme de la « big house » maléfique, labyrinthique,
grouillant de corridors et d’angles morts, de seuils symboliques ou
littéraux, est aussi au coeur du gothique dans The Mysteries
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of Udolpho d’Anne Radcliffe, comme le démontre Hennelly >3, Ce topos
gothique alimente le récit fantastique, comme le montre encore le
roman plus récent de Stephen King (1977), adapté par Kubrick au
cinéma sous le méme titre The Shining (1980), ou la figure tradition-
nelle du chateau hanté perdu dans une nature inquiétante est
remplacée par le trope plus moderne de I'hotel isolé par la neige au
sommet d'une montagne. House of Leaves reprend le theme de la
demeure maléfique en retournant vers le dedans et la mise en abyme
les angoisses du lecteur. Le jeu intertextuel et meétafictionnel mené
par Danielewski fait un clin d'ceil a Stephen King, mentionné dans

>4 ainsi que Stanley Kubrick>®, notamment en reprenant la

le roman
figure du labyrinthe comme trope central. Dans The Shining, I'hotel
Overlook est lui-méme un dédale de corridors inquiétants. Une des
dernieres images du film est celle du cadavre gelé de Jack Torrance,
mort de froid alors qu’il tentait d’assassiner son épouse, au beau
milieu du jardin labyrinthe de haies. House of Leaves suggere une
présence mauvaise liée a la demeure sans la montrer non plus. Le

critique Conor Michael Dawson identifie bien cette absence:

The Navidson Record, a found footage documentary horror film
attributed to Pulitzer Prize winning photojournalist Will Navidson,
documents the Navidson family’s arrival at a haunted house on Ash
Tree Lane attached to a mysterious labyrinth built atop a spiral
staircase of protean depth inhabited by an intangible,

threatening presence. o6

Mais de la méme fagon qu’Edgar Alan Poe apparait sous la forme d'un
double timbre-poste taché de sang dans la jaquette intérieure du
roman, les éléments fantastiques sont autant de pastilles ou
médaillons invitant le lecteur a les déconstruire. House of Leaves ne se
conforme ainsi jamais totalement a ce genre. Steven Poole va jusqu'a
affirmer que Danielewski ignore superbement les conventions habi-
tuelles du réecit d’horreur :

House of Leaves, even so, is a superbly inventive creation. It is not
mere genre fiction, because the author so gleefully ignores the
conventions of horror: no finally unmasked monster, no ghosts, no
malign extraterrestrials. There is only the house. A diabolic
architectural analogue of Borges’s universal library, the house
perturbs the reader’s imagination because space—the dispensation
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of walls and floors, the certainty of relative topography—is normally
the one thing we can rely on absolutely. >

Poole constate qu'il n'y a ni fantdmes ni monstres a démasquer, pas
plus que dextraterrestres malveillants dans le roman. A juste titre, il
reste seulement la maison: « There is only the house. » La dimension
déconstructionniste du texte, qui mentionne justement Derrida dans
un entretien apocryphe °8 ou par un authentique fragment de Glas 59,
en fait un palimpseste réflexif, parodique ou le jargon de l'exégese
pointilleuse I'emporte sur la simplicité ou la linéarité qu’aurait pu
adopter un récit simplement fantastique. Danielewski construit alors
son roman en passant le plus clair de son temps a le déconstruire
simultanément, en entremélant fausses références et vraies citations
et vice versa. Ainsi, dans une autre référence intertextuelle authen-
tique, page 143, a un ouvrage de William J. Mitchell intitulé The
Reconfigured Eye : Visual Truth In The Post-Photographic Era, le
narrateur se plait a démontrer qu’a I'ere de la photographie numé-
rique, le faux est plus indémélable encore du vrai. Rappelons que Will
Navidson est justement photojournaliste :

Protagonists of the institutions of journalism, with their interest in
being trusted, of the legal system, with their need for probably
reliable evidence, and of science, with their foundational faith in the
recording instrument, may well fight hard to maintain the hegemony
of the standard photographic image—but others will see the
emergence of digital imaging as a welcome opportunity to expose
the aporias in photography’s construction of the visual world,

to deconstruct the very ideas of photographic objectivity and closure,
and to resist what has become an increasingly sclerotic

pictorial tradition. 6°

Selon Mitchell, 'avenement de Photoshop et du numérique vient saper
la crédibilité et souligner l'artificialité de la photographie argentique
traditionnelle. Mitchell emploie a dessein le terme derridien
« deconstruct », déconstruire. Toujours dans la méme logique
d’hybridité ambigué entre fait et fiction, a la référence authentique a
Mitchell succede celle fictive a Gail Kalt. Gail Kalt analyse I'attitude de
Karen—I'épouse de Will Navidson—en déconstruisant ses mécanismes
de déni de la réalité. Ici encore, le vocabulaire est derridien, mais la
référence au Feng Shui dans le méme passage décrit comme « some
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such shit » indique clairement Tlintention irrévérencieuse
et parodique.

Karen has begun to deconstruct her various mechanisms of denial.
She does not continue to insist on the ineffectual science of Feng
Shui. She recognizes that the key to her misery lies in the still
unexplored fissure between herself and Navidson. Without knowing
it she has already begun her slow turn to face the meaning, or at

least one meaning, of the darkness dwelling in the depths of

her house. !

Lidée d'un sens univoque a inférer d'une narration—méme si le
signifié s'avere fuyant—est ainsi mentionnée par le narrateur, qui
affirme que le personnage de Karen fait enfin face au sens : « face the
meaning », en abandonnant le Feng Shui et en sadonnant a la
déconstruction des éléments narratifs de sa vie. Dans un contexte
americain, le terme de déconstruction n'est pas strictement réductible
a la pensée de Derrida et peut s'appliquer littéralement depuis long-
temps a l'architecture. Il peut aussi ironiquement renvoyer a la
période de reconstruction entre 1865 et 1867 apres la guerre de Séces-
sion. On constate ainsi que le texte contient de nombreuses potentia-
lités interprétatives, convoquant la mémoire collective, oscillant
entre histoire américaine et culture universitaire internationale. Mais
le narrateur indique vite sa préférence entre sens univoque anecdo-
tique et postmodernisme par I'adjonction apres « le sens » du groupe
nominal « ou du moins un sens », dans une logique ironique et relati-
viste de déflation quant a toute révélation a attendre du récit... On
était sur le point de cautionner une lecture monologique en adéqua-
tion avec lidée traditionnelle de progres et d'édification du lecteur
mais il est aussitot fait état que ce n'est quun sens parmi bien
d’autres... jusqu’a I'exces satirique attesté par le mélange des niveaux
de langue allant de « deconstruct » a « such shit », pour renvoyer a
I'exégese d'une vétille. Par ailleurs, méme si le nom de la revue, ou la
critique est censée avoir paru, « Grand Street », renvoie effectivement
a un magazine fondé par Ben Sonnenberg ayant réellement existé de
1981 a 2004, le nom de ladite exégete « Gail Kalt » est créditée d'un
article dont le titre « The Loss of Faith—(Thank God !) », littéralement
« La perte de la foi, grace a Dieu ! », renferme une plaisanterie une
nouvelle fois réflexive. Ainsi, l'appareil critique déployé dans House
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of Leaves mime les codes de références bibliographiques universi-
taires, mais ceéde rapidement la place a une farce spéculaire.
Lanagramme de Kalt est « talk » et de ce « talk » au baratin ampoule,
il n'y a qu'un pas. Du reste, le style universitaire est une des cibles
principales de la parodie dans le roman, par les références aux
ouvrages séminaux dont les titres obscurs ou pédants proliferent,
notamment dans les notes de bas de pages, censées pourtant contri-
buer a éclairer le sujet. Ainsi, comme le démontre Josh Toth :

After all, Zampano is cast as the quintessential postmodern artist, an
artist who managed to leave behind a truly corrosive self-reflexive
puzzle: an academic monograph that uses obviously real (e.g., Paul
de Man’s Allegories of Reading [House of Leaves 115], John Hollander’s
The Figure of Echo [43]) and obviously fictional (e.g., Ivan

Largo Stilets’ Greek Mythology Again [41], Sandy Beale’s “No Horizon”
[395]) sources to provide an exegesis and a critical analysis of a real
documentary film that, as Truant comes to realize, “doesn’t even
exist” (XIX). 62

Josh Toth analyse ainsi comment un authentique panthéon universi-
taire est convoqué avec ironie par Danielewski pour rendre compte
du personnage fictif de Zampano. Les expressions qui reviennent
sous la plume de Toth sont : « monographie pseudo-universitaire » 53,
ou « obscures références universitaires »%%. La maison de feuilles
dont il est question ici renvoie une nouvelle fois a la narration que
chacun « habite » ou dont chacun se fait le personnage, le discours
dont il se pare pour faire sens, justifier, analyser le réel ou simple-
ment le rendre acceptable. House of Leaves contient donc en tiroirs
ses propres versants parodiques d'exégese et d'auto-analyse calquées
sur les procédures de la recherche académique. Par ailleurs, comme
le démontre Sudha Shastri dans son article « Return to the begin-
ning », ce type méme de mise en abyme et denchassement intertex-
tuel, soit digressif, soit analytique, soit explicatif, souligne encore un
peu plus la parodie et 'humour présents dans House of Leaves. Shastri
reprend Todorov pour étayer cette interprétation. Elle analyse les
mises en abyme dans House of Leaves comme relevant de la parodie
de T'enchassement d'une histoire dans l'autre si fréquemment utilisé
dans les récits policiers ou fantastiques, et entre tous dans The Turn
of the Screw de Henry James :
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Most pertinent to the analysis of House of Leaves from the
perspective of a whodunit is the following observation made by
Todorov about the two stories: “It is no accident that it [the second
story] is often told by a friend of the detective, who explicitly
acknowledges that he is writing a book; the second story consists, in
fact, in explaining how this very book came to be written” (Todorov
140). Although neither is Truant Zampand's friend (they have never
met, even) nor Zampano (nor Truant) Navidson’s friend, both
Zampano and Truant are writing books of the ‘second story-type,
but books that parody Todorov’s definition of the second story, by
refusing rather than providing an adequate explanation of the first
story: adequate with respect to the expectations the first story raises
in the mind of the reader, that is. Todorov’s insightful analysis of the
first story as the story of an absence is ironically fulfilled in House

of Leaves. 5°

Shastri reprend I'analyse de Todorov sur les récits enchassants dans
le genre policier. Elle insiste sur le fait que les récits de Truant et
ZampanO n'expliquent jamais la généalogie de leur objet, au
contraire... Mais le collage tantdt ironique, tantot baroque, de genres
différents ne doit pas occulter l'essentiel : la prégnance toujours
soulignée du signe sur le papier. Ce signifiant renvoie en puissance
toujours a un signifié différé, a la maniere déja mentionnée de la
typographie renvoyant a I'hypertexte de linternet grace au jeu de
couleurs de police utilisée. Lobsolescence de l'objet livre traditionnel
se retrouve ainsi engloutie ou annexée, voire subvertie, inversée. Le
papier, imprimé de ses caracteres bleus, renvoie a internet, ou plutot

66 en caractéres

mime internet, en singe l'aspect. Ce mot « house »
bleus, a la fagon d'un lien hypertexte, in fine, ne renvoie a rien, a
aucun contenu en ligne, il renvoie a lui-méme, a sa condition de signe
en suspens. Sur papier, déconnecté du réseau, il est le signe pur du
contexte de production historique et technique de l'objet. Il est le
signe de l'age numérique, de I'époque du virtuel et de l'internet. En
somme, c'est un leurre, un faux lien hypertexte. Nous entendons ici le

terme « hypertexte » dans le sens défini par George P. Landow.

[...]I shall use the terms hypermedia and hypertext interchangeably.
Electronic links connect lexias “external” to a work—say,
commentary on it by another author or parallel or contrasting texts
—as well as within it and thereby create text that is experienced as
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nonlinear, or, more properly, as multilinear or multisequential.
Although conventional reading habits apply within each lexia, once
one leaves the shadowy bounds of any text unit, new rules and new
experience apply. 7

Le mot house, en bleu a travers House of Leaves, renvoie donc a son
support initial virtuel et a sa propre dimension factice et fictive. Le
texte est resté publié sur internet plusieurs mois avant sa parution
effective sur papier en 2000, puis a suscité la création de
forums virtuels %8, Sudha Shastri rappelle que ce contexte en fait un
objet novateur par la forme et le support premier :

Before its publication, House of Leaves appeared on the net for
several months when it had a fairly sizeable reader-following. Its
hypertextual history creates an added dimension to the debate
concerning beginnings, the internet being a space that problematises
beginnings and endings. %

Le roman problématise donc les limites de l'objet livre, son pendant
« dématérialisé » en ligne. Ceci force le lecteur a se questionner a
nouveau sur le rapport entre trace et sens, entre matérialité
et écriture. House of Leaves est avant tout un objet protéiforme et
gigogne aux origines hypertextuelles au sens propre, qui en 700
pages, concentre sous une forme imprimée une grande quantité de
variations de jeux typographiques, renvoyant sans cesse a une
primauté visuelle du signe pour lui-méme et au processus de décryp-
tage qu’il induit spontanément. La présentation physique du texte
constitue donc en soi un des aspects les plus originaux de l'ceuvre,
sorte de parodie du célebre adage de Marshall McLuhan « The
medium is the message » 0. La typographie transgressive transforme
alors le roman en ceuvre visuelle, en suite de tableaux textuels : le
fond est alors dans la forme mais la forme fait le fond 7!, Clest ce que
Danielewski désigne par le concept mot-valise de « signiconique »,
qu’il définit ainsi :

Signiconic = sign + icon. Rather than engage those textual faculties of
the mind remediating the pictorial or those visual faculties

remediating language, the signiconic simultaneously engages both in
order to lessen the significance of both, and therefore achieve a third
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perception no longer dependent on sign and image for remediating a
world in which the mind plays no part. '

Dans ce « monde extérieur ou lesprit humain ne joue aucun
role »—« a world in which the mind plays no part » —, dans ce jeu ou
cet espace qui existe entre image et signe, une présence paradoxale
mais essentielle se fait jour : celle de la page blanche toujours sous-
jacente et premiere, signe du vide premier nécessaire : vide de
I'espace intérieur de la maison de Will Navidson, vide ou blanc inévi-
table sur la page de l'objet livre, espace intérieur du sujet qui explore
ses apories ou sa psyché labyrinthique. Nathalie Hamilton explique
cette convergence entre espace textuel, espace du sujet et espace
thématique fictif :

The myth of the labyrinth is rich in symbolic potential. In her book
The Idea of the Labyrinth, Penelope Reed Doob enumerates a
“taxonomy of metaphors” (64) developed from the concept of the
labyrinth. Literary theorist Wendy Faris suggests that two groups of
texts employ the labyrinth as a symbolic landscape: those that
include a voyage toward the self and those that contain a voyage
toward the text. Whereas the “first category is more psychologically
oriented, the second of a more metafictional nature [...]. This
convergence is particularly evident in House of Leaves. The labyrinths
that all of the characters must face are, as in so many other fictions,
“metaphor][s] for the mind, and more specifically, self-exploration”
(Faris 129). Each level of Danielewski’s text involves characters
attempting to navigate the maze of the self, and these attempts are in
turn echoed in the structure of the text. '

Le vide

Les initiales du titre House Of Leaves renvoient par paronomase acro-
nymique a une béance, un trou, « HOLE », une absence a la fois
essentielle et inquiétante. Cest d’ailleurs cette béance, ce trou noir
qui sert de point de départ a Robert Kelly dans sa critique du New
York Times intitulée « Home Sweet Hole » en date du 26 Mars 2000.
Pour Kelly :
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The hole is the core of the experience. Picture walking about in
freezing, absolute darkness in a place that shrinks and expands, a
place where staircases suddenly sink away to bottomless depths or
compress to flatness. Picture such an abyss of utter vacuity spurring
off through an ordinary house. C. S. Lewis’s armoire that opens into

Narnia is a charming fancy, while Navidson’s cave is an affront to our

sense of space and direction. 4

Cest ce vide central, essentiel au récit, que Robert Kelly résume
ainsi : « Danielewski has chosen to examine the horrific absence at
the heart of life. » Ryan Jones développe cette horrible absence au
ceeur de la vie selon Kelly, en affirmant que 'épouvante suscitée par
I'écriture de Danielewski, au-dela de sa mascarade de controle aucto-
rial, provient de l'idée qu'elle promeut selon laquelle rien ni personne
ne peut étre défini en termes concrets :

Through a large cast of characters, Danielewski communicates an
underlying feeling of dread, originating from the idea that no
concept, object, or person can be defined in concrete terms, as this

illusion of control merely masks the subjective reality that every

human experiences.

En dautres termes, selon Jones, le langage est autoréférentiel. On
définit un mot par d’autres mots, qui se définissent eux-mémes par
d’autres mots qui proliferent dans la nécessité sans cesse renouvelée
d’étre définis a leur tour par autant de lecteurs et lectures possibles
et ainsi de suite. Finalement, méme si le langage est censé—et
parvient souvent a—éclairer le monde réel, il en est disjoint par sa
nature symbolique et son appropriation par des expériences certes
geénéralisables mais subjectives et singulieres enfouies dans autant de
labyrinthes intérieurs que de sujets pensants. La narration, le
discours, le langage sont autant de concepts participant a ordonner
le monde percu par ce méme sujet humain. Mais depuis Ferdinand de
Saussure la relation entre le sens des mots (leur signifi€) et leurs
manifestations phonologiques voire graphiques (les signifiants) est
identifiée comme arbitraire ou de pure convention. C'est dans cette
béance ou cet espace « signiconique » que Danielewski s'engouffre.
La méme prégnance du néant premier et nécessaire a tout discours
I'emporte dans I'analyse de Will Slocombe :
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“This is not for you” is the dedication in Mark Z. Danielewski’s House
of Leaves and reveals that House of Leaves is not intended for the
reader, whoever he or she may be. This is because House of Leaves
introduces the idea that nihilism exists beneath all forms of
discourse, whether linguistic (the literary) or visual (the
architectural). The problem of nihilism is implicit in most
postmodern or poststructuralist fiction, but House of Leaves suggests
a much more radical approach in which nihilism is something that
can never come into Being. More properly, this means that rather
than nihilism having a construction, it is that which exists before
construction or is that upon which a construction is built. Through
the figure of the house, Danielewski offers an unprecedented textual
meditation on the nature of nothingness and the way in which this
relates to literature, architecture, and philosophy. 76

Comme le résume Slocombe : « Through the figure of the house,
Danielewski offers an unprecedented textual meditation on the
nature of nothingness ». Ainsi House of Leaves peut étre pergu comme
un signifiant pur, un objet conteneur, un réceptacle, voire un écran
ou justement du fait du vide premier, les informations proliferent, se
diffractent, se connectent par juxtaposition sur la page, par répéti-
tion, mutation, déformation, allusion intertextuelle, par échos
adossés a des référents absolus inatteignables. Ces informations se
reconfigurent en permanence en fonction du niveau diégétique
percu, du narrateur identifié 7/, sans conduire a un sens précisément
unique ou monologique. Cette maison peut tour a tour renvoyer a
telle ou telle maison réelle ou pas, s‘élargir symboliquement a la
psyché, a linconscient collectif, a la mythologie, aux origines...
Nathalie Hamilton développe une argumentation convaincante dans
le sens d'une équation entre maison labyrinthe et esprit humain en
précisant que chiens et chats dans la famille Navidson ne peuvent
rentrer dans le labyrinthe symbolique du langage humain :

In equating this labyrinthine hallway with the psyche, one must also
take into account the fact that the family’s cat and dog are not able to
wander the hallway and that, on going through the door, they
immediately appear in the backyard. The short Chapter 6 opens with
a quote from Ernest Becker that begins “[Animals] lack a symbolic
identity and the self-consciousness that goes with it” (74), further
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supporting the idea that the hallway is a manifestation of the
labyrinthine search for self within one’s own mind. 8

On songe en termes de jeu narratif a un autre livre proliférant, chef-
d’'ceuvre digressif métatextuel : Infinite Jest de David Wallace (1996).
Mais loin de Wallace, qui attaque la société américaine dans ce qu'elle
comporte de superficiel, de consumériste et daddictif, House
of Leaves s'avere plus glissant, polysémique ou conceptuel du fait du
vide régnant en son sein. Que cela soit délibéré ou non, par son
theme central qui relie référent et signe, réalité et perception de la
réalite, le livre reprend le débat berkeleyen posé depuis 1710 dans A
Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge, reformulé en
1713 dans Three Dialogues between Hylas and Philonous. La these prin-
cipale de Berkeley est résumée par la maxime célebre « esse est
percipi aut percipere » a savoir « étre c'est étre percu ou percevoir ».
La philosophie de Berkeley a connu différentes dénominations : idéa-
lisme empirique, immatérialisme, idéalisme subjectif. Mais dans tous
les cas, elle peut se résumer ainsi : la nature ultime de la réalité
repose sur l'esprit, sur des formes abstraites ou sur des représenta-
tions mentales percues, il n'existe donc pas d’objets réels extérieurs a
la pensée car tout existe dans un flot de perception en médiation
sensorielle. Tout est (en) médiation en quelque sorte pour Berkeley.

Cette doctrine nie donc que l'on puisse connaitre directement ou
immeédiatement le monde extérieur tel qu'il est puisqu’il n'existe pas
en soi mais seulement dans la pensée du sujet qui percoit et décode
ou fait sens de l'information percue. Larbre selon Berkeley n'est que
par sa forme et les ondes lumineuses qui en émanent, voire les
stimuli tactiles consécutifs a un contact, une collision. Il est car il est
percu. Aucune entité n'est connaissable sans médiation, selon cette
théorie qui a trouvé différents antagonistes historiques a travers le
matérialisme voire I'idéalisme platonicien, le matérialisme éliminati-
viste, le computationnalisme, puis enfin le connexionnisme, avatars et
descendants d'un mateérialisme ou dun platonisme strict. Lidée au
centre du roman est donc bien celle-1a : tout est perception. Le sens
découle des sens. Le lecteur, face a I'objet livre, en fera sens ex nihilo,
qu’il le souhaite ou non. Et cette impossible maison de feuilles vide,
non cartographiable de facon exhaustive, illustre ce mouvement
permanent de création du sens, du temps et de l'espace. La maison
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du roman renvoie ainsi a I'imagination humaine et a 'esprit en soi, qui
dépassent en les construisant les dimensions spatiales mathémati-
sables d'une boite cranienne. De méme, l'espace figuré et narratif
contenu métaphoriquement a l'intérieur d'un livre est bien plus vaste
ou indéterminé que l'objet livre en lui-méme. Berkeley se servait de
cet immatérialisme pour convaincre de l'existence de Dieu, Danie-
lewski lui, de fagon plus ludique ou prosaique, se sert du motif pour
illustrer cette propension a connecter les événements, faire sens,
envers et contre tout.

Cet idéalisme subjectif constitue aussi la these illustrée par Jorge Luis
Borges dans « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », sa nouvelle de 1940. House
of Leaves crée a son tour un espace imaginaire pur mais met en
exergue le vide initial, ce vide premier, préexistant a tout mouvement,
nécessaire au dépl(o)iement de la pensée.

Une expérience scientifique constitue un parallele saisissant a House
of Leaves. 1l s'agit d'une série d'expérimentations menées au CHU
McGill de Montréal sous la houlette de Donald Hebb de 1951 a 1954,
financées par la Central Intelligence Agency ameéricaine et portant
sur des étudiants volontaires, qui pouvaient arréter I'expérience a
tout moment. Les observations de Hebb permirent la mise au point
de la technique de torture psychologique dite de « privation senso-
rielle »7. Renvoyant a l'adage aristotélicien que la nature—ici
humaine—a horreur du vide, cette méthode en apparence non-
violente car sans séquelles visibles, consiste a réduire autant que
possible les perceptions sensorielles du sujet par le port d'un casque
assourdissant pour le priver de laudition, d'un bandeau (ou de
lunettes) sur les yeux pour 'empécher de voir et en privant celui-ci
du toucher et de l'odorat, puis en lisolant des contacts humains et
des stimulations extérieures—conversations, sport, ordinateur...—par
I'enfermement dans une piece étroite. Les effets, constatés au bout
de quelques jours, sont des hallucinations comparables aux consé-
quences de la prise de drogues puissantes et aboutissent a une
régression mentale et un chaos existentiel insupportable pour le
sujet. En 2008 Ian Robbins 89, pyschologue clinicien au St George’s
Hospital de Londres, a recréé l'expérience de Hebb en collaboration
avec la BBC3! en isolant 6 volontaires pendant 48 heures dans les
cellules insonorisées d'un abri nucléaire britannique. Les résultats
corroborent ceux de Hebb. En n’étant soumis a aucun stimulus, para-
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doxalement, les volontaires ont enduré des émotions extrémes,
engendrant paranoia et folie en sus de violentes hallucinations. La
méme chose arrive dans le roman a Holloway Roberts 32, perdu dans
le dédale sombre, vide et froid de I'espace intérieur et souterrain de la
maison d’Ash Tree Lane. Certains patients d’lan Robbins ont cru voir
des piles de milliers de coquilles dhuitres dans l'obscurite, des
serpents, des zebres, des petites voitures, des éclairs, ont eu la sensa-
tion que la piece décollait comme un avion, entendu des vrombisse-
ments de bombardiers, percu des nuées de mouches ou de mous-
tiques. Certains ont méme cru ressentir des sensations tactiles
fantomes. La conclusion de House of Leaves, qui fut rédigée quelques
mois avant le 11 septembre 2001 et avant la création de la prison de
Guantanamo, ou ce type de torture fut entre autres appliquée,
contient en soi une lecon singulieére. La pulsion mythologique chez
I'homme est extraordinaire, aussi puissante que I'absence ou le vide
premiers. La fiction l'emporte ainsi toujours. Du vide nait forcément
I'ardent besoin d'une mythologie, d'une fiction, d'une narration. House
Of Leaves souligne cette nécessité douloureuse premiere et amphibo-
logique d'un vide premier qui appelle la narration, le récit fondateur,
les paraboles mystérieuses, 'événement, le sens, et donc la matiere
narrative de papier ou numeérique afin de tenter en permanence
d'oblitérer ce vide toujours sous-jacent aussi irréfragable que mena-
cant. Le sujet humain selon Danielewski est donc plus quun homo
sapiens, c'est un homo narrans, un étre vivant d’histoires, ce qui en dit
long sur 'Ameérique, nation créée de toutes pieces par des « Peres
Fondateurs », sur une amnésie ou plutdt une négation des cosmogo-
nies antérieures notamment ameérindiennes.

Conclusion

On retiendra I'étonnant exercice de style, proche de la saturation de
signes, que constitue le roman de Danielewski. La convergence entre
forme et fond est telle qu'elle affecte, comme on I'a démontré, jusqua
la présentation physique et visuelle de l'objet livre, dans une illustra-
tion supplémentaire du concept « signiconique ». Ainsi, la couverture
—extérieure—du roman est-elle moins grande que la jaquette inté-
rieure, a I'image de l'espace intérieur de la maison dont il est question

dans le livre 3.
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Mais pour en revenir a l'analyse premiere de Philip Roth, qui pense
que le roman disparaitra bientdt, du fait de la prolifération des
cultures écraniques, on rappellera, au contraire, que le roman en tant
que format d’écriture, comme le démontre Danielewski, semble bien
pouvoir saccommoder des écrans des liseuses ou des blogs littéraires
en ligne. Le roman, en 2017 comme en 2000, reconfigure simplement
son rapport a la réalité matérielle de son support potentiel, une
réalité aujourd’hui un peu plus en médiation électronique, virtuelle,
certes, voire hypertextuelle, que naguere, souvent en forme de
réseau, regorgeant d'informations et de contenus en ligne plus ou
moins indexés au réel. Les habitudes de lecture et le roman, loin de
disparaitre, semblent ainsi muter, rappelant la facon dont la photo-
graphie forga la peinture a s'adapter a une nouvelle ére technique,
comme le rappelle Dominique de Font-Réaulx :

Etroitement liée a la peinture, la photographie fit naitre, par le choix
de ses sujets, la maniére de les représenter mais aussi, grace a la
multiplication que permit la diffusion, un rapport nouveau au réel et
a sa représentation, qui a son tour influenca profondément

la peinture. 84

Les écrans fournissent de nouveaux reperes, et réinventent ou réor-
ganisent le réel. Finalement, on retiendra que le trope central de la
maison a la fois infinie et vide, obscure et sans signification évidente
ou monologique, renvoie a la béance a la fois nécessaire et inquié-
tante entre signifiant et signifié, entre événements et Histoire. Cette
histoire « a tiroirs » en cours de (ré-)écriture permanente tire une
part de sa force ou tension de l'indicible sous-jacent ou de ce qui est
tu—depuis les génocides amérindiens jusquaux politiques contempo-
raines les plus cyniques—et participe simultanément du mythe gran-
diose sans cesse réécrit de la Frontiere, qui nous sépare d’'un espace a
conquérir, vierge, vide, sauvage, une terra nullius tantot littérale,
tantot discursive. Ici cest la frontiere entre objet livre et espace
virtuel du contexte d'écriture et de lecture, qui est aussi renégociée.
Danielewski ne dit rien d'autre, quand il affirme que la mémoire et
donc l'histoire sont toujours « interprétation, réduction, et compres-
sion complexe d’information ». On notera au passage l'analogie inat-
tendue a peine voilée entre mémoire humaine et logiciel de compres-
sion des fichiers :
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Oh, we live comfortably because we create these sacred domains in
our head where we believe that we have a specific history, a certain
set of experiences. We believe that our memories keep us in direct
touch with what has happened. But memory never puts us in touch
with anything directly; it’s always interpretive, reductive, a

complicated compression of information. 8

Cet édifice proliférant au cceur du roman, ce sont donc les textes que
nous déchiffrons sans cesse, sans parvenir a un sens définitif,
paisible, au milieu d'un univers vertigineux, démesuré, angoissant,
comme cette vaste villa perdue dans une Virginie textuelle, dont les
mesures ne peuvent pas coincider avec le réel. Pour Danielewski, « la
mémoire ne nous met ainsi jamais en contact direct avec quoi que ce
soit »86. Ce raisonnement débouche sur un paradoxe énoncé par
Josh Toth :

To a degree, then, House of Leaves marks a clear but cautious return
to the very ideals postmodernism and post-structuralism worked to
debunk as symptoms of the logocentric project of the enlightenment:
humanism and mimesis. Made possible by the various “leaves,” or
interpretive leavings, enacted and encouraged throughout, the
returns of House of Leaves can thus be understood as so many
(non)returns to the subject, the family, the novel, and (perhaps, most
subtly) the truly American. 8

Comme le dit Toth, par ses retours méme parodiques aux idéaux
fondateurs de '’Amérique, Danielewski en déconstruisant le caractere
mythologique du sujet, de la famille, du roman et de I'Amérique—
post-impériale ou non—parvient a renforcer leur statut de repére
iconique, allant méme jusqu'a ressusciter une figure puissante de
I'auteur. Ce qui n'est pas la moindre des ironies, cinquante ans apres
la publication par Barthes en anglais de « The Death of the
Author » 88, acte de naissance parmi d’autres du post-modernisme. La
mort du roman annoncée par Philip Roth semble donc bien prendre
le chemin de ce qu'un Maurice Blanchot aurait appelé un « entretien
infini » 39, flit-il couché sur papier ou converti en kilo-octets.
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