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Figures du livre et de l’auteur entre
labyrinthe de papier et réseau numérique
sans fin. Une étude de House of Leaves de
Mark Z. Danielewski
Thierry Robin

PLAN

Retour sur un roman labyrinthique et réflexif
Ancien format et nouvelles formes…
Le vide
Conclusion

TEXTE

«  We all create sto ries to pro‐ 
tect our selves » 1

Par son titre mé ta pho rique ren voyant au terme po ly sé mique
« feuilles », de pa pier ou d’arbre, la ques tion que pose d’em blée House
of Leaves est celle de l’écri ture et de sa ma té ria li té, de son sup port et
de son ins crip tion dans l’es pace. Ce roman, qui est le pre mier de son
au teur Mark Z. Da nie lews ki, fut d’abord un objet en ligne sur in ter net.
Puis il fut pu blié en 2000, sous un for mat clas sique de pa pier, à un
mo ment sym bo lique et li mi naire de pas sage d’un mil lé naire à l’autre
où le roman, objet d’im pri me rie, pou vait sem bler sur an né face à la
vague gros sis sante des blogs, des sites de flux de conte nus pré pa rant
la venue de Net flix et des autres di ver tis se ments com pa tibles avec les
ta blettes. Conco mi tam ment, pour la pre mière fois de l’his toire hu‐ 
maine le mil lé na risme, (phé no mène cy clique), se dé cline de ma nière
in for ma tique ou nu mé rique avec la grande peur du «  Y2K  » ou
«  bogue de l’an 2000  », loin tain écho des peurs de l’an mil. Afin de
rap pe ler le contexte du débat, in vo quons d’abord les lu mières de
l’écri vain amé ri cain ma jeur qu’est Phi lip Roth. En effet, Roth dé clare
dès la fin des an nées 1990 que le roman est un genre en voie d’ex tinc‐ 
tion. Dans un en tre tien avec Tina Brown pour The Daily Beast le 21
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oc tobre 2009, Roth re vient sur sa pré dic tion en dé cla rant qu’à très
court terme, le roman est condam né à de ve nir un objet de culte mi‐ 
no ri taire pour une secte éli tiste. S’agis sant des ro mans («  no vels  »),
voici ce qu’il dé clare :

I was being op ti mis tic about 25 years real ly. I think it’s going to be
cultic. I think al ways people will be rea ding them but it will be a small
group of people. Maybe more people than now read Latin poe try, but
so mew here in that range. […] the print that’s the pro blem, it’s the
book, the ob ject it self. […] To read a novel re quires a cer tain amount
of concen tra tion, focus, de vo tion to the rea ding. If you read a novel
in more than two weeks you don’t read the novel real ly. So I think
that kind of concen tra tion and focus and at ten ti ve ness is hard to
come by – it’s hard to find huge num bers of people, large num bers of
people, si gni fi cant num bers of people, who have those qua li ties [And
the advent of e- readers such as the Kindle will make no dif fe rence].
The book can’t com pete with the screen. It couldn’t com pete [in the]
be gin ning with the movie screen. It couldn’t com pete with the te le vi ‐
sion screen, and it can’t com pete with the com pu ter screen. Now we
have all those screens, so against all those screens a book couldn’t
mea sure up. 2

Cette ci ta tion ré vèle chez Roth deux idées- clefs, par ailleurs dis cu‐
tables. La pre mière est la di cho to mie livre/écran  : «  the book can’t
com pete with the screen ». Pour Roth les deux termes s’op posent, se
re poussent jusqu’à consti tuer une an ti no mie. Pour tant ce pos tu lat
d’in com pa ti bi li té est loin d’être évident. On peut ainsi ar guer du fait
que la té lé vi sion n’a pas éli mi né la radio et la pho to gra phie n’a pas non
plus condam né la pein ture, pas plus qu’in ter net n’a tué, pour le mo‐ 
ment du moins, la té lé vi sion, comme le rap pelle Alain Fla geul  :
« Contra riant les au gures des Cas sandre du XIXe siècle, la pho to gra‐ 
phie n’a pas tué la pein ture. Au jourd’hui aux États- Unis, les trois
grands net works, après avoir vu leur au dience gri gno tée, re de‐ 
viennent les noyaux durs du grand lien na tio nal  » 3. Les sup ports
tech niques semblent se com plé ter, s’in fluen cer voire s’en ri chir ré ci‐ 
pro que ment, s’in ter pé né trer plu tôt que se dé truire mu tuel le ment. La
se conde idée pré sente chez Roth est l’éli tisme pas séiste in hé rent au
livre et au concept de lec teur tra di tion nel. Pour Roth, cette es pèce
ca pable de se concen trer sur un roman afin d’en ache ver la lec ture en
quinze jours est en voie de dis pa ri tion  : «  [Today] It’s hard to find
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huge num bers of people […] who have those qua li ties ». Ben El tham,
quant à lui, dis tingue en un Phi lip Roth âgé et pes si miste un roi digne
d’Henri II ins pi rant « Le Lion en hiver » à James Gold man en 1968  :
« [Roth] is in full “Lion in Win ter” mode » 4. Dans sa ti rade pro met tant
le dé luge après lui, Roth illustre par fai te ment le concept d’an xié té de
l’ob so les cence iden ti fié par Kath leen Fitz pa trick dans son livre in ti tu‐ 
lé The An xie ty of Ob so les cence: The Ame ri can Novel in the Age of Te le‐ 
vi sion. Fitz pa trick montre toute l’am bi va lence de ce dis cours nos tal‐ 
gique de dé plo ra tion, en par tant de Don de Lillo et Tho mas Pyn‐ 
chon 5.

[…][N]ove lists re veal through their re pre sen ta tions of the media a
clus ter of an xie ties about being dis pla ced from some pos si bly ima gi ‐
ned po si tion of cen tra li ty in contem po ra ry cultu ral life; […] these an ‐
xie ties are in cer tain ways a pose, an as su med stance that pro vides
ac cess to a num ber of use ful wri ting stra te gies that as sist the no ve ‐
list in trying to re gain his os ten si bly fal te ring im por tance as a cultu ‐
ral cri tic […]. 6

Pour Fitz pa trick, ce dis cours an xieux, sou vent vé hi cu lé par le roman
contem po rain, se rait plus une stra té gie de contrôle et de re- 
convocation de la cen tra li té cultu relle du ro man cier in quiet. In ci‐ 
dem ment, ce ro man cier se rait le plus sou vent un homme eu ro péen
âgé, in quiet de voir s’étio ler son hé gé mo nie cultu relle. Aux an ti podes
de cette an goisse de l’ob so les cence in car née par Roth 7, qui dé clare
en 2012 à Nelly Ka priè lian—peut- être dans un élan de pro phé tie auto- 
réalisatrice égo cen trée—qu’il n’écri rait plus de livre après Ne me sis 8,
on trouve Mark Z. Da nie lews ki, qui af firme lors d’un en tre tien avec
So phie Cot trell en 2002 :

3

[B]ooks don’t have to be so li mi ted. They can in ten si fy in for ma tio nal
content and ex pe rience. Mul tiple sto ries can lie side by side on the
page.... Words can also be co lo red and those co lors can have mea ‐
ning. How qui ck ly pages are tur ned or not tur ned can be ad dres sed.
Hell pages can be til ted, tur ned up side down, even read ba ck wards....
But here’s the joke. Books have had this ca pa ci ty all along. .... Books
are re mar kable construc tions with en or mous pos si bi li ties. .... But so ‐
me how the ana logue po wers of these won der ful bundles of paper
have been for got ten. So mew here along the way, all its pos si bi li ties
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were de nied. I’d like to see that per cep tion change. I’d like to see the
book rein tro du ced for all it real ly is. 9

Loin de l’idée d’un objet pa pier in com pa tible avec l’écran comme
conjec tu rée par Roth, Da nie lews ki dé ve loppe ici la vi sion du livre
comme objet pro téi forme «  hy per tex tuel  » 10, com bi nant «  conte nu
in for ma tion nel et ex pé rience », « his toires mul tiples […] côte à côte
sur la même page », et « mots im pri més en cou leur ». On re con naît
du reste dans les mots de cou leur dif fé rente l’image du lien hy per‐ 
texte. Cette image cor res pond peu ou prou à la dé fi ni tion éla bo rée
dès 1965 par Ted Nel son, so cio logue in for ma ti cien amé ri cain à qui
l’on doit cette dé fi ni tion simple et tou jours va lable au jourd’hui :

4

Let me in tro duce the word “hy per text” to mean a body of writ ten or
pic to rial ma te rial in ter con nec ted in such a com plex way that it could
not conve nient ly be pre sen ted or re pre sen ted on paper. 11

Loin de Roth et de ses lec teurs dé crits comme sta tiques et arc- 
boutés sur une lec ture in in ter rom pue, do cile et or don née d’un sup‐ 
port im pri mé, on trouve ici les concepts de com plexi té, d’in ter con‐ 
nexion, de ni veaux mul tiples de conte nus de na ture dif fé rente 12, qui
dé ve loppent et ali mentent le trope du la by rinthe hy per tex tuel. Pour
Da nie lews ki, ce la by rinthe in ter tex tuel et lu dique consti tue le livre
contem po rain, qui rime alors avec objet nu mé rique, ou nu mé ri sable,
« di gi tal » pour re prendre l’an gli cisme ou le terme que Mark Han sen
uti lise pour dé crire la prose de Da nie lews ki. On ne peut alors qu’être
d’ac cord avec Han sen, quand il af firme dans son ar ticle « The Di gi tal
To po gra phy of Mark Z. Da nie lews ki’s House of Leaves  », que le défi
prin ci pal de Da nie lews ki est de ré af fir mer la per ti nence de la forme
ro ma nesque:

5

For Mark Z. Da nie lews ki, per haps the cen tral bur den of contem po ra ry
au thor ship is to reaf firm the novel as a re le vant—in deed newly re le ‐
vant—cultu ral form. […] House of Leaves, the novel Da nie lews ki wrote
to rein tro duce the book “for all it real ly is,” is a tour de force in ty po ‐
gra phic and media ex pe ri men ta tion with the prin ted word. From its
cover page and ini tial inset to its enig ma tic final page, the novel de ‐
fies stan dard ex pec ta tions in a rich va rie ty of ways. Ma king pseu do ‐
se rious re fe rence to the blue high ligh ting of hy per links on Web
pages, the blue ink of the word “house” in the work”s title trans forms
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this key word into so me thing like a por tal to in for ma tion lo ca ted el ‐
sew here, both wi thin and beyond the novel’s frame. 13

L’ex pres sion de Han sen « au- delà du cadre du roman », (« beyond the
novel’s frame  »), ré sume toute l’am bi guï té de l’in no va tion selon Da‐ 
nie lews ki. En soi ce « hors cadre » dé fi nit la mé ta lepse 14 et ali mente
l’élan mé ta fic tion nel lar ge ment ré per to rié de puis The Life and Opi‐ 
nions of Tris tram Shan dy, Gent le man de Lau rence Sterne jusqu’au
XXe siècle mar qué par la pro li fé ra tion pa ro dique des notes in fra pa gi‐ 
nales exé gé tiques dans Pale Fire d’un Vla di mir Na bo kov (1962) ou The
Third Po li ce man de Flann O’Brien – écrit en 1940 et pu blié de ma nière
post hume en 1967. Le but de Da nie lews ki semble alors à la fois hu‐ 
bris tique et conve nu. Hu bris tique car il s’agit rien moins que de re vi‐ 
vi fier et sau ver la forme ro ma nesque, cette am bi tion est éga le ment
conve nue car tout au teur d’en ver gure a gé né ra le ment à cœur de re‐ 
nou ve ler plu tôt que ra bâ cher le genre ou la forme qu’il pra tique.
Pour tant, même si la fi gure du la by rinthe est aussi an cienne que les
écrits ho mé riques, House of Leaves, par son rap port à la forme, à la
ma tière voire au ma té riau du livre, re nou velle ef fec ti ve ment le roman
contem po rain amé ri cain. Dans un pre mier temps, on ten te ra d’iden ti‐ 
fier les fils nar ra tifs consti tuant l’in trigue com plexe qui ca rac té rise le
roman. Ce rap pel revêt un in té rêt qui va bien au- delà de la simple
for ma li té, car ici jus te ment la forme du livre re flète son fond, no tam‐ 
ment le trope cen tral ho mo lo gique du la by rinthe. L’objet est ainsi lui- 
même consti tué d’un pa ra texte tor tueux 15, sub stan tiel, com pre nant
de mul tiples ni veaux dié gé tiques in cluant ap pa reils de notes in fra pa‐ 
gi nales, pré face fic tive, ap pen dices et ren vois di vers mé ta lep tiques,
col lages, cal li grammes, pho to gra phies, frag ments in au then tiques de
jour naux, ci ta tions, poèmes, ru briques né cro lo giques apo cryphes,
index en sus des liens hy per tex tuels 16 pla cés sur l’en semble des
pages de façon in at ten due : en mi roir, en co lonnes, en po lices dif fé‐ 
rentes, de façon iso lée au cœur de la page…, obli geant sou vent le lec‐ 
teur à re tour ner l’objet livre, à le pla cer de vant une glace, pour en dé‐ 
cryp ter les in ver sions ou sy mé tries ty po gra phiques. Ces contraintes
ou jeux for mels ren voient à ce qu’Espen Aar seth ap pelle la lit té ra ture
er go dique. Aar seth, spé cia liste en lit té ra ture in for ma tique, jeux vidéo
et théo rie hy per texte, dé fi nit ainsi la lit té ra ture er go dique dans le
pre mier cha pitre in ti tu lé « The Book and the La by rinth » de son ou‐ 
vrage sé mi nal sur les cy ber textes :
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In er go dic li te ra ture, non tri vial ef fort is re qui red to allow the rea der
to tra verse the text. If er go dic li te ra ture is to make sense as a
concept, there must also be no ner go dic li te ra ture, where the ef fort
to tra verse the text is tri vial, with no ex tra noe ma tic res pon si bi li ties
pla ced on the rea der ex cept (for example) eye mo ve ment and the
per io dic or ar bi tra ry tur ning of pages. 17

La lit té ra ture er go dique im plique donc son contraire pour exis ter en
ten sion per pé tuelle avec son anti- modèle. Après l’ébauche de dé li mi‐ 
ta tion de ce la by rinthe, nous ten te rons donc de voir com ment House
of Leaves re prend en les re nou ve lant des thèmes et formes ar ché ty‐ 
piques de genres pré exis tants, comme le go thique ou le récit po li cier.
Enfin, nous ana ly se rons com ment ce qui struc ture, dy na mise et ali‐ 
mente l’ou vrage n’est pas tant la pro li fé ra tion, la sa tu ra tion par le ou
les sens pos sibles at tri buables au texte mais plu tôt une sorte de bal let
au tour du vide, ou de l’es pace libre et po ten tiel d’écri ture et d’in ter‐ 
pré ta tion comme élé ment pre mier et ma tri ciel de tout récit.

7

Re tour sur un roman la by rin ‐
thique et ré flexif
House of Leaves joue en per ma nence sur l’écho entre forme et fond.
C’est un roman la by rin thique sur le la by rinthe. Si l’en semble est dé da‐ 
léen, chaque sous- partie semble elle- même si nueuse et chaque sous- 
sous-partie s’avère méan dreuse ad in fi ni tum. On songe à une prose
hy po dié gé tique en diable voire, par ana lo gie, «  frac tale » au sens où
Be noit Man del brot en tend ce terme. En effet l’« en semble de Man del‐ 
brot » 18 per met de vi sua li ser des sé ries de nombres com plexes par le
biais d’une struc ture se sub di vi sant à l’in fi ni en au tant de sous- 
structures à l’ap pa rence stric te ment iden tique et ainsi de suite,
comme au tant de ma trio ch kas. Le lieu d’ha bi ta tion dont il est ques‐ 
tion au cœur du roman, la dite mai son de feuilles, per met d’ex plo rer la
même idée. Car c’est aussi un roman qui porte sur le topos de la mai‐ 
son au sens le plus banal du terme. Au cœur du livre, se trouve une
villa si tuée sur Ash Tree lane 19 en Vir gi nie, dont la na ture est des plus
mys té rieuses, du fait de l’or ga ni sa tion pro blé ma tique de son es pace
in té rieur ou struc ture in terne. Au pas sage, on note que les ré fé rences
et si gni fiés se dé mul ti plient dans la pré sen ta tion du lieu, com bi nant
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topos go thique du ma noir in quié tant et in ter texte re li gieux. Ainsi, les
cendres, pré sentes dans le to po nyme «  Ash Tree Lane  » en an glais,
consti tuent un po ten tiel in dice pro lep tique en forme de me men to
mori, en écho au ver set bi blique 19 du cha pitre 3 de la Ge nèse « for
dust thou art, and unto dust shalt thou re turn  » 20 trans for mé en
« earth to earth; ashes to ashes, dust to dust » dans le Book of Com‐ 
mon Prayer pro tes tant (485, 501). Cette stra té gie in ter tex tuelle est
plus fla grante en core quand le livre de l’Exode est cité en exergue du
cha pitre qui suit la pre mière men tion de l’adresse (III, 19), après une
ré fé rence à Suk kot as so ciant le lieu du pre mier cam pe ment du peuple
juif après avoir été chas sé d’Egypte.

House of Leaves est ainsi un livre com po sé de frag ments d’autres
livres, d’autres feuilles de pa pier ou pages. Le roman fait fré quem‐ 
ment ré fé rence au livre parmi les livres qu’est la Bible, dont l’éty mo lo‐ 
gie grecque ren voie en outre à la qua li té de livre—«βιβλία »  : livre(s)
en grec. Le roman de Da nie lews ki met en avant les livres, les ré cits,
les écri tures, quelles qu’elles soient avec leur sta tut po ten tiel le ment
fon da teur ou non. House of Leaves met ainsi en avant les ca rac té ris‐ 
tiques de ce qui fait un livre, en tant qu’objet, sup port phy sique de
fic tion, en semble de signes gra phiques à dé cryp ter par l’exer cice de
la lec ture.

9

Car House of Leaves ne cesse de ren voyer le lec teur à la mé ta phore
pé ri phras tique « House of leaves » = « mai son de feuilles », à la na ture
même du livre objet tra di tion nel, comme aime à le dé fi nir Phi lip Roth.
Qu’est- ce qu’une mai son de feuilles  ? C’est l’objet livre fait de
feuilles/pages de pa pier suc ces sives où le lec teur aime à se plon ger
et où deux lec tures ne sont ja mais ri gou reu se ment iden tiques,
qu’elles soient ef fec tuées par deux lec teurs dif fé rents ou sim ple ment
à deux mo ments dis tincts. Borges—au teur du re cueil La by rinthes 21—
le rap pelle, « Ce qui im porte ce n’est pas de lire mais de re lire » 22. Cet
as pect la by rin thique de l’objet- livre House of Leaves est re layé par une
ar chi tec ture en strates qui s’in ter pé nètrent, comme le ré sume Ro bert
Kelly : « So we are rea ding a story about a story about a story about a
film about a house with a black hole in it » 23. Na tha lie Ha mil ton nous
dit en core : « House of Leaves is a nar ra tive four- level split » 24. Ten‐ 
tons de res ti tuer l’es sen tiel de cette his toire os cil lant entre «  trou
noir » selon Kelly et « qua druple rup ture » pour Ha mil ton.

10
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Le récit au centre de tous les autres est celui de Will Na vid son et de
sa femme Karen ainsi que de leurs en fants nom més Chad et Daisy.
Na vid son est un pho to jour na liste amé ri cain qui, pour sau ver son ma‐ 
riage, dé cide d’ache ter une grande de meure à la cam pagne dans l’état
de Vir gi nie. In ca pable de rac cro cher dé fi ni ti ve ment, Na vid son se met
à pho to gra phier et fil mer de façon com pul sive sa fa mille, qui s’ins talle
dans la vaste mai son. Ce récit consti tue d’abord une va ria tion sur le
thème connu de la de meure iso lée aux re coins in quié tants pour ses
nou veaux oc cu pants. On ap prend in ci dem ment que Will a rem por té
le prix Pu lit zer pour avoir fait un pho to re por tage sur une fillette ago‐ 
ni sante au sud Sou dan, ce qui n’est pas sans rap pe ler Kevin Car ter 25

du Bang- Bang Club. Na vid son ins talle donc des ca mé ras par tout dans
sa nou velle ré si dence et une pre mière ano ma lie sur vient. Une sorte
de cor ri dor peu pro fond semble ap pa raître de nulle part au bout de la
suite pa ren tale 26. In cré dule et se de man dant s’il a né gli gé cette pièce
lors de sa vi site ini tiale, Na vid son se met à me su rer son bien im mo bi‐ 
lier. La se conde ano ma lie, juste aussi étrange qu’in fime sur vient alors:
la mai son est plus grande de quelques cen ti mètres quand on la me‐ 
sure de l’in té rieur par rap port aux chiffres pris de puis l’ex té rieur 27.
Na vid son, scep tique et in ter lo qué, tente alors de trou ver avec l’aide
de son frère, des ex pli ca tions ra tion nelles, to po gra phiques, géo mé‐ 
triques, struc tu relles et ar chi tec tu rales à cette bi zar re rie en ache tant
des la sers et autres ins tru ments de me sure aussi fiables que so phis ti‐ 
qués. L’im pos si bi li té de faire se cor res pondre l’objet et son éva lua tion
ob jec tive consti tue un thème ma jeur dans le roman, comme dans l’ex‐
trait sui vant :

11

The puzz ling part comes when Na vid son mea sures the in ter nal
space. He ca re ful ly notes the length of the new area […] The re sult is
any thing but com for ting. In fact it is im pos sible. 32’10’’ exact ly. The
width of the house in side would ap pear to ex ceed the width of the
house from the out side by 1/4’. 28

Ce pas sage est com plé té deux pages plus tard:12

The in ter ior of the house ex ceeds the ex te rior […] One in con tro ver ‐
tible fact stands in their way: the ex te rior mea su re ment must equal
the in ter nal mea su re ment. Phy sics de pends on a uni verse in fi ni te ly
cen tred on an equal sign. 29
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Le nar ra teur in ter lo qué rap pelle que «  la phy sique dé pend d’un uni‐ 
vers in fi ni ment cen tré sur le signe égal  » 30 pré sent dans les équa‐ 
tions. Or le roman de Da nie lews ki, quant à lui, pré sente des me sures
qui ne rendent pas compte de l’objet me su ré. La me sure y est dé ca lée
par rap port à la réa li té, sem blant in di quer que le si gni fié est tou jours
en in équa tion avec le si gni fiant, n’en dé plaise à la science et à la tech‐ 
no lo gie hu maines. Le roman dé ve loppe les thèmes de la rup ture, de la
dis so nance, de l’écart, de la béance, ou en d’autres termes du « trou
noir  » men tion né par Ro bert Kelly en écho à la qua druple schi zée
pos tu lée plus haut par Ha mil ton.

13

Ce dé ca lage per tur bant entre objet et me sure ne fait que se ren for cer
quand, au bout de quelque temps, un se cond ves ti bule to ta le ment
obs cur est dé cou vert au bout du pre mier pla card. À par tir de ce mo‐ 
ment, il semble que la mai son ne cesse de s’al té rer dans sa struc ture
in terne par l’ad jonc tion de nou veaux ves ti bules, cou loirs, halls et
autres pièces vides, obs cures et froides, pour tant jusque- là in vi sibles.
In quiète, Karen in ter dit à son mari d’ex plo rer plus avant cet es pace.
Na vid son a donc re cours à trois mer ce naires pré sen tés par un cer tain
Bill Res ton : Hol lo way Ro berts, Jed Lee der et Wax Hook—à l’ono mas‐ 
tique aussi ba roque que l’aven ture est im pro bable—afin que ces der‐ 
niers en sachent plus sur les confins ou fron tières de ces cor ri dors
ca chés et de ces sous- sols cryp tiques. Il semble ra pi de ment qu’un dé‐ 
dale de cou loirs vides, iden tiques et obs curs existe au- delà de la
chambre pa ren tale. Ré gu liè re ment cet es pace géo mé trique froid se
trouve re con fi gu ré dans sa dis tri bu tion spa tiale dans un gron de ment
sourd. Ce gron de ment n’est ni hu main ni ani mal. Il ne re lève pas du
vi vant. Il semble mi né ral, géo lo gique ou éo lien. Le nar ra teur le dé crit
comme rap pe lant « le bruis se ment du vent sur la cime des arbres en
haute mon tagne » 31. Ces dé cou vertes sus citent des ten sions au sein
du couple déjà fra gile formé par Will et Karen Na vid son. Les trois
hommes char gés de l’ex plo ra tion de ces pièces vides com prennent
qu’au bout de très nom breux halls, se trouve ap pa rem ment une
énorme salle vide ainsi qu’un très long es ca lier spi ra laire. Cet es ca lier
en co li ma çon des cend dans l’obs cu ri té vers des ni veaux in fé rieurs où
de nou veaux halls et cou loirs vides, obs curs et froids se trouvent à
nou veau au bout de halls, ves ti bules et cou loirs obs curs et froids et
ainsi de suite. Il semble à un cer tain mo ment que les di men sions de
l’es ca lier cen tral et des cou loirs ad ja cents ex cèdent la cir con fé rence
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ter restre. Ainsi à la page 305, la pro fon deur du puits cen tral de la
mai son des Na vid son est éva luée – grâce à la chute d’un objet – à
54.545 miles soit 87.800 ki lo mètres… Chiffre ri gou reu se ment im pos‐ 
sible phy si que ment sur Terre 32 mais en vi sa geable dans l’es pace fic‐ 
tion nel d’un roman nu mé ri sé ou de pa pier. Les re con fi gu ra tions spa‐ 
tiales conduisent à l’idée que l’es pace dé cou vert dans la mai son n’a
pro ba ble ment pas de fond. Na vid son passe donc son temps à fil mer et
do cu men ter les évé ne ments au tour de ces mul tiples re bon dis se‐ 
ments dans l’évo lu tion de la forme de sa mai son.

L’ex plo ra tion des en trailles de la mai son cause fi na le ment la mort par
sui cide de Hol lo way Ro berts, de ve nu fou dans l’obs cu ri té des cou‐ 
loirs. Il tue au pa ra vant son col lègue Jed Lee der, et Wax Hook s’en sort
bles sé.

15

Le lec teur com prend qu’à par tir de ces vi déos, pho tos et té moi gnages
col lec tés par Will Na vid son, un se cond ni veau dié gé tique est
construit. L’en semble des images et té moi gnages fil més et col lec tés
par Na vid son sous le nom de The Na vid son Re cord de vient le sujet
d’un en semble d’écrits d’un cer tain Zampanó. Cet homme semble
avoir consa cré sa vie à l’écri ture de no tules et com men taires sur The
Na vid son Re cord. Zampanó est aveugle (on l’ap prend à la page XXII),
comme Ho mère, poète lé gen daire de la Grèce an tique, ou en core
comme Jorge Luis Borges, l’écri vain ar gen tin déjà cité, féru de la by‐ 
rinthes. Borges est l’au teur entre autres écrits de « La Bi blio thèque de
Babel  » 33, dont les mo tifs rap pellent en bien des points House of
Leaves). En un mot Zampanó—écho d’Ho mère et de Borges—semble
consti tuer une fi gure d’alter ego ou un ava tar de l’écri vain Mark Z Da‐ 
nie lews ki. Le Z de l’ini tiale de Zampanó, rap pelle le middle name de
Da nie lews ki, ja mais ex pli ci té dans ses no tices bio gra phiques. On re‐ 
trouve in ci dem ment le même ar ti fice avec le B que le ma thé ma ti cien
fran çais Be noît Man del brot s’amusa à ajou ter à son état- civil, une fois
im mi gré aux États- Unis, écho frac tal ou en abyme de son ini tiale de
dé part : le « B » de Be noît.

16

Le thème de la pro li fé ra tion est donc dé ve lop pé par Zampanó, un ex‐
cen trique, qui an note, com mente par ad jonc tion de sources se con‐ 
daires ou de notes in fra pa gi nales The Na vid son Re cord, le script ac‐ 
com pa gnant les images prises par Will Na vid son.
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Enfin, le récit prin ci pal com mence par la dé cou verte du ca davre de
Zampanó, re trou vé bai gnant dans son sang au tout début du roman.
Quelques élé ments étranges sont à re le ver. Zampanó, gra pho mane
com pul sif aveugle, semble avoir cou vert une im por tante quan ti té de
pa pier ou autres sup ports par son écri ture, écri vant sur le moindre
frag ment de car ton, ser viettes en pa pier, voire timbre- poste ou en ve‐ 
loppe. Forme et fond se font écho par les fi gures de l’énu mé ra tion et
de l’ac cu mu la tion…

18

[…] there were reams and reams of it. End less snarls of words, so me ‐
times twis ting into mea ning, so me times into no thing at all, fre quent ‐
ly brea king apart, al ways bran ching off into other pieces […] on old
nap kins, the tat te red edges of an en ve lope, once even on the back of a
pos tage stamp; eve ry thing and any thing but empty; each frag ment
com ple te ly co ve red with the creep of years and years of ink pro ‐
noun ce ments; laye red, cros sed out, amen ded, hand writ ten, typed;
le gible; ille gible, im pe ne trable, lucid, torn, stai ned, scotch taped ;
some bits crisp and clean, others faded, burnt or fol ded and re fol ded
so many times the creases have obli te ra ted whole pas sages of god
knows what– sense? Truth? De ceit? A le ga cy of pro phe cy or lu na cy
or no thing of the kind? 34

Zampanó sym bo lise l’écri ture et la pro li fé ra tion des signes, des mots,
des si gni fiants, sou vent in dé chif frables. Ihab Has san, dans son ou‐ 
vrage in ti tu lé The Dis mem berment of Or pheus, dé fi nit le post mo der‐ 
nisme dans un ta bleau resté cé lèbre op po sant de façon dia lec tique
mo der nisme et post mo der nisme. Le post mo derne se sin gu la rise ainsi
selon lui par les concepts d’ « an ti forme », « ha sard », « anar chie »,
« rhi zome/sur face », « iro nie », « rhé to rique », « pa ra taxe », « com bi‐ 
na toire » et « si gni fiant » 35. Il y a dans House Of Leaves, une pro li fé ra‐ 
tion de l’écrit—no tam ment illus trée par le per son nage de Zampanó,
qui ren voie jusqu’à la ca ri ca ture à l’idée de pa limp seste post mo derne,
de jux ta po si tion chao tique mais iro nique d’élé ments ba roques. Ci‐ 
tons  : «  each frag ment com ple te ly co ve red with the creep of years
and years of ink pro noun ce ments; laye red, cros sed out, amen ded,
hand writ ten, typed; le gible; ille gible, im pe ne trable, lucid, torn, stai‐ 
ned, scotch taped […].  » House of Leaves cor res pond donc aussi de
façon lit té rale au si mu lacre de my tho lo gie dé crit par Bau drillard,
pour qui le post mo derne ap pa raît en même temps qu’une «  sur en ‐
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chère des mythes d’ori gine et des signes de réa li té », dont il énu mère
les symp tômes :

Sur en chère de vé ri té, d’ob jec ti vi té et d’au then ti ci té se condes. Es ca ‐
lade du vrai, du vécu, ré sur rec tion du fi gu ra tif là où l’objet et la sub ‐
stance ont dis pa ru. Pro duc tion af fo lée de réel et de ré fé ren tiel, pa ‐
ral lèle et su pé rieure à l’af fo le ment de la pro duc tion ma té rielle : telle
ap pa raît la si mu la tion dans la phase qui nous concerne—une stra té ‐
gie du réel, de néo- réel et d’hy per réel, que double par tout une stra ‐
té gie de dis sua sion. 36

Cette sur en chère my tho lo gique et cette «  dis sua sion  » bau drillar‐ 
diennes—ou élé ment de ter reur—se trouvent bien avé rées, en sus de
l’in ter texte bi blique déjà iden ti fié, par un der nier élé ment dé con cer‐ 
tant dans House of Leaves. Le corps du vieux Zampanó se trouve à
proxi mi té de larges traces de griffes lais sées par quelque en ti té
mons trueuse ayant en fon cé les murs et le plan cher avec une force ef‐ 
frayante. Des in dices in ter tex tuels ren voient au mythe du Mi no taure,
thème abor dé au cha pitre XIII après une ci ta tion en exergue de Jorge
Luis Borges 37. Ce cha pitre com mence ainsi par le titre biffé « The Mi‐ 
no taur » et est suivi du poème « El Otro Tigre », du même Borges. Le
col lage in ter tex tuel est os ten sible et rendu plus fla grant en core par la
ty po gra phie. Le poème de Borges re cy clé par Da nie lews ki traite d’un
tigre al lé go rique com po sé de sym boles, et d’ombres, d’une série de
tropes lit té raires et de sou ve nirs de l’en cy clo pé die : « Es un tigre de
símbolos y som bras, Una serie de tro pos li te ra rios y de me mo rias de
la en ci clo pe dia » 38. Le poème se ter mine par la re cherche d’un « troi‐ 
sième tigre » : « Un ter cer tigre bus ca ré mos. » Et c’est ainsi, dans un
énième écho entre forme et fond, à par tir de l’ap par te ment de
Zampanó que l’on peut conce voir au- delà du troi sième tigre (« ter cer
tigre ») de Borges, le 3  ni veau dié gé tique car Zampanó n’ap pa raît ja‐ 
mais vi vant dans le livre. Un jeune ap pren ti ta toueur du nom de John‐ 
ny Truant à la re cherche d’un lo ge ment et qui a été in for mé de la pos‐ 
si bi li té de ré cu pé rer l’ap par te ment lais sé va cant à la suite du décès de
Zampanó, s’im pose la tâche de re mettre en ordre les notes qu’il y a
dé cou vertes en désordre.

20

e

John ny de vient ob sé dé par les notes lais sées par feu Zampanó. Il
rem plit en outre par fai te ment le rôle tra di tion nel du nar ra teur non
fiable ou «  un re liable nar ra tor  » comme dé fi ni dès 1961 par Wayne
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Booth 39. Dans son ar ticle sur House of Leaves, Mi chael Hem ming son
sou ligne ce manque per ma nent de fia bi li té de la nar ra tion causé par
le dé dale des foyers de nar ra tion. Il iden ti fie ainsi trois « mé ta voix »
concur rentes dans le la by rinthe des notes in fra pa gi nales du roman :

There are three com pe ting me ta voices in the foot notes, each de ‐
man ding au tho ri ty, yet each is un re liable be cause the foot notes frus ‐
trate the rea der with lies, false li te ra ry and cultu ral re fe rences, and
the un cer tain ty to whom these voices be long. 40

Le sta tut ré flexif et fic tif de The Na vid son Re cord est de la sorte tou‐ 
jours mis en avant par la forme du texte jusque dans sa mise en page
sin gu lière. Son ca rac tère abs cons est éclai ré par des cri tiques tan tôt
vrais, tan tôt faux de toute évi dence, comme «  Cas sa dy Rou let  » 41,
«  Wil fred Bluff ton  » 42 ou en core «  Tony Rich  », au teur de l’ar ticle
«  Tip The Por ter  » 43—on ap pré cie ra l’iro nie ré flexive de l’ono mas‐ 
tique dans cet ap pa reil de notes in fra pa gi nales où le «  bluff  » de
Bluff ton ren voie au jeu ha sar deux de la rou lette russe dans « Rou let ».
Le nom «  Rich  » fait écho au pour boire dans le titre de son essai
méta- fictif « Tip the Por ter ».

22

No tons enfin l’exis tence lo gique d’un qua trième et ul time ni veau dié‐ 
gé tique qui en châsse im pli ci te ment les trois autres. Il est né ces sai re‐ 
ment consti tué dès l’avant- propos par le tra vail mi nu tieux d’édi teurs
ou cher cheurs ja mais nom més 44, qui ré or ga nisent à leur tour l’objet
livre en l’an no tant, en le com men tant, et en cri ti quant le tra vail de
col lec tage de John ny truant (3  ni veau), Zampanó (2  ni veau) puis Na‐ 
vid son (1  ni veau), dans un mou ve ment hy po dié gé tique. Le Na vid son
Re cord vu de puis ce ce 4  ni veau dié gé tique prend alors une al lure de
pa ro die d’écrit uni ver si taire. Il est éclai ré par des in tel lec tuels re nom‐ 
més et exis tant dans la réa li té ex tra dié gé tique, de puis Ca mille Pa‐ 
glia 45 jusqu’à Jacques Der ri da 46. Plus loin, Ste phen King, Ha rold
Bloom, Anne Rice, mais aussi Stan ley Ku brick sont aussi fic ti ve ment
convo qués pour at tes ter de l’exis tence d’un film nommé The Na vid son
Re cord, qu’ils com mentent tous 47. Fic tion et réa li té s’en tre mêlent une
nou velle fois, se contre disent, les fron tières entre récit et réa li té se
croisent, se brouillent. C’est ce que dé montre Na tha lie Ha mil ton
quand elle com pare le lec teur à Thé sée dans le la by rinthe, lieu lu‐ 
dique pour le lec teur et de ter reur as so ciée au Mi no taure.

23
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As an ar ti fact, the book be comes the la by rinth, and as rea ders pro ‐
gress through it, they must flip for ward and back and turn the book
in every pos sible di rec tion to read the text. The rea der be comes The ‐
seus, twis ting and tur ning, never kno wing if the Mi no taur is around
the next cor ner. The ter ror ex pe rien ced by the cha rac ters at all le vels
of the novel is made more im me diate for the rea der be cause of the
bi zarre and un fa mi liar ty po gra phy of the book, which not only de lays
ap pre hen sion of the va rious plots through constant di ver sion but
also makes the act of rea ding the novel an un fa mi liar ex pe rience. The
sus pense is ex ten ded from the content of the plot to the form of the
novel it self, and so dual ly makes use of the idea that “the la by rinth
sug gests play and ter ror; it ex presses both our control over our en vi ‐
ron ment and our be wil derment wi thin it […].” 48

Par le la by rinthe comme fond en écho à la forme, House of Leaves re‐ 
prend, re cycle, et re tra vaille sans cesse des élé ments clas siques voire
my thiques.

24

An cien for mat et nou velles
formes…
House of Leaves com bine, re brasse dé li bé ré ment des genres dif fé‐ 
rents—in trigue po li cière, frag ments bi bliques, récit d’hor reur, conte
go thique, prose en cy clo pé dique ou uni ver si taire—sans se lais ser can‐ 
ton ner dans un seul. Il y a dans House of Leaves un élé ment mel vil lien,
comme le constate à juste titre Ste ven Poole :

25

Da nie lews ki thus weaves around his bru tal ly ef fi cient and ge nui ne ly
chil ling story a de light ful and often very funny sa tire of aca de mic
cri ti cism. In one way, and after the man ner of Moby- Dick, the novel is
its own Le via than com men ta ry (Da nie lews ki even col lects a Mel vil ‐
lean en cy clo pae dia of quo ta tions about houses in one of the book’s
vo lu mi nous ap pen dices). 49

Dans leur somme de 2007, John Bryant and Has kell Sprin ger dé‐ 
crivent ainsi Moby Dick : « nau tique, bi blique, ho mé rique, sha kes pea‐ 
rien, mil to nien, cé to lo gique, al li té ra tif, fan tas tique, fa mi lier, ar‐ 
chaïque, et sans cesse al lu sif  » 50. L’ac cu mu la tion d’ad jec tifs hé té ro‐ 
clites pour rait par fai te ment s’ap pli quer à House of Leaves, à l’ex cep ‐
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tion sans doute de « nau tique » et « cé to lo gique » par trop ma ri times
mais fa ci le ment rem pla çables par les termes plus ter riens «  géo lo‐ 
gique » et « ar chi tec tu ral ». Par leur am pleur et leurs di men sions res‐ 
pec tives épiques à la fois di gres sives, al lé go riques et mé ta phy siques—
chaque roman at teint les 600 pages—ces ro mans sont tous les deux
par ti cu liè re ment mar qués par leur iden ti té amé ri caine, dé pas sant le
cadre ini tial ap pa rent du roman de genre. Ainsi alors que le roman
d’aven ture de la pêche à la ba leine au XIXe siècle, que consti tue le
Moby Dick de Mel ville, se mue en récit psy cho lo gique, al lé go rie atem‐ 
po relle de la lutte entre le bien et le mal, la na ture et l’homme, la folie
et la rai son, le récit hor ri fique cen tré sur le thème de la « big house »
han tée dans House of Leaves se trans forme éga le ment en récit al lé go‐ 
rique de la condi tion hu maine os cil lant entre folie et rai son, chaos et
ordre, néant et pro li fé ra tion de sens. Dans son ou vrage sé mi nal sur le
genre du roman, Ed ward Mor gan Fors ter dit de Moby Dick : « Moby- 
Dick is full of mea nings: its mea ning is a dif ferent pro blem » 51. Il en va
de même pour House of Leaves qui n’offre aucun sens simple et
unique mais une plé thore de jeux d’in ter pré ta tions pos sibles.

Néan moins, le roman de Da nie lews ki re lève lar ge ment en ap pa rence
du genre fan tas tique, en pré sen tant des élé ments go thiques iden ti fiés
par Mark M. Hen nel ly Jr dans « Fra ming The Go thic » comme struc‐ 
tu rels et dy na miques :

27

[…] as Mark Da nie lews ki’s recent House of Leaves (2000) sug gests
with its shape- shifting ty po gra phy and prin ting of the word house in
blue ink throu ghout the text, the Go thic al ways re turns with new
un con ven tions which dis solve the boun da ries bet ween out side and
in side, vic tims and vic ti mi zers, rea ders and texts. 52

Edgar Allan Poe et sa nou velle de 1839 The Fall of the House of Usher
est une autre ré fé rence in ter tex tuelle évi dente. On y re trouve le
même thème de la de meure han tée, re cé lant des se crets de fa mille
in di cibles. Le thème de la «  big house  » ma lé fique, la by rin thique,
grouillant de cor ri dors et d’angles morts, de seuils sym bo liques ou
lit té raux, est aussi au cœur du go thique dans The Mys te ries of Udol‐ 
pho d’Anne Rad cliffe, comme le dé montre Hen nel ly 53. Ce topos go‐ 
thique ali mente le récit fan tas tique, comme le montre en core le
roman plus ré cent de Ste phen King (1977), adap té par Ku brick au ci‐ 
né ma sous le même titre The Shi ning (1980), où la fi gure tra di tion ‐
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nelle du châ teau hanté perdu dans une na ture in quié tante est rem‐ 
pla cée par le trope plus mo derne de l’hôtel isolé par la neige au som‐ 
met d’une mon tagne. House of Leaves re prend le thème de la de meure
ma lé fique en re tour nant vers le de dans et la mise en abyme les an‐ 
goisses du lec teur. Le jeu in ter tex tuel et mé ta fic tion nel mené par Da‐ 
nie lews ki fait un clin d’œil à Ste phen King, men tion né dans le
roman 54 ainsi que Stan ley Ku brick 55, no tam ment en re pre nant la fi‐ 
gure du la by rinthe comme trope cen tral. Dans The Shi ning, l’hôtel
Over look est lui- même un dé dale de cor ri dors in quié tants. Une des
der nières images du film est celle du ca davre gelé de Jack Tor rance,
mort de froid alors qu’il ten tait d’as sas si ner son épouse, au beau mi‐ 
lieu du jar din la by rinthe de haies. House of Leaves sug gère une pré‐ 
sence mau vaise liée à la de meure sans la mon trer non plus. Le cri‐ 
tique Conor Mi chael Daw son iden ti fie bien cette ab sence:

The Na vid son Re cord, a found foo tage do cu men ta ry hor ror film at tri ‐
bu ted to Pu lit zer Prize win ning pho to jour na list Will Na vid son, do cu ‐
ments the Na vid son fa mi ly’s ar ri val at a haun ted house on Ash Tree
Lane at ta ched to a mys te rious la by rinth built atop a spi ral stair case
of pro tean depth in ha bi ted by an in tan gible, threa te ning pre sence. 56

Mais de la même façon qu’Edgar Alan Poe ap pa raît sous la forme d’un
double timbre- poste taché de sang dans la ja quette in té rieure du
roman, les élé ments fan tas tiques sont au tant de pas tilles ou mé‐ 
daillons in vi tant le lec teur à les dé cons truire. House of Leaves ne se
conforme ainsi ja mais to ta le ment à ce genre. Ste ven Poole va jusqu’à
af fir mer que Da nie lews ki ignore su per be ment les conven tions ha bi‐ 
tuelles du récit d’hor reur :

29

House of Leaves, even so, is a su per bly in ven tive crea tion. It is not
mere genre fic tion, be cause the au thor so glee ful ly ignores the
conven tions of hor ror: no fi nal ly un mas ked mons ter, no ghosts, no
ma li gn ex tra ter res trials. There is only the house. A dia bo lic ar chi tec ‐
tu ral ana logue of Borges’s uni ver sal li bra ry, the house per turbs the
rea der’s ima gi na tion be cause space—the dis pen sa tion of walls and
floors, the cer tain ty of re la tive to po gra phy—is nor mal ly the one thing
we can rely on ab so lu te ly. 57

Poole constate qu’il n’y a ni fan tômes ni monstres à dé mas quer, pas
plus que d’ex tra ter restres mal veillants dans le roman. À juste titre, il

30



Figures du livre et de l’auteur entre labyrinthe de papier et réseau numérique sans fin. Une étude de
House of Leaves de Mark Z. Danielewski

reste seule ment la mai son: « There is only the house. » La di men sion
dé cons truc tion niste du texte, qui men tionne jus te ment Der ri da dans
un en tre tien apo cryphe 58 ou par un au then tique frag ment de Glas 59,
en fait un pa limp seste ré flexif, pa ro dique où le jar gon de l’exé gèse
poin tilleuse l’em porte sur la sim pli ci té ou la li néa ri té qu’au rait pu
adop ter un récit sim ple ment fan tas tique. Da nie lews ki construit alors
son roman en pas sant le plus clair de son temps à le dé cons truire si‐ 
mul ta né ment, en en tre mê lant fausses ré fé rences et vraies ci ta tions et
vice versa. Ainsi, dans une autre ré fé rence in ter tex tuelle au then tique,
page 143, à un ou vrage de William J. Mit chell in ti tu lé The Re con fi gu red
Eye : Vi sual Truth In The Post- Photographic Era, le nar ra teur se plaît à
dé mon trer qu’à l’ère de la pho to gra phie nu mé rique, le faux est plus
in dé mê lable en core du vrai. Rap pe lons que Will Na vid son est jus te‐ 
ment photojour na liste :

Pro ta go nists of the ins ti tu tions of jour na lism, with their in ter est in
being trus ted, of the legal sys tem, with their need for pro ba bly re ‐
liable evi dence, and of science, with their foun da tio nal faith in the
re cor ding ins tru ment, may well fight hard to main tain the he ge mo ny
of the stan dard pho to gra phic image—but others will see the emer ‐
gence of di gi tal ima ging as a wel come op por tu ni ty to ex pose the
apo rias in pho to gra phy’s construc tion of the vi sual world, to de cons ‐
truct the very ideas of pho to gra phic ob jec ti vi ty and clo sure, and to
re sist what has be come an in crea sin gly scle ro tic pic to rial tra di ‐
tion. 60

Selon Mit chell, l’avè ne ment de Pho to shop et du nu mé rique vient saper
la cré di bi li té et sou li gner l’ar ti fi cia li té de la pho to gra phie ar gen tique
tra di tion nelle. Mit chell em ploie à des sein le terme der ri dien «  de‐ 
cons truct », dé cons truire. Tou jours dans la même lo gique d’hy bri di té
ambiguë entre fait et fic tion, à la ré fé rence au then tique à Mit chell
suc cède celle fic tive à Gail Kalt. Gail Kalt ana lyse l’at ti tude de Karen—
l’épouse de Will Na vid son—en dé cons trui sant ses mé ca nismes de
déni de la réa li té. Ici en core, le vo ca bu laire est der ri dien, mais la ré fé‐ 
rence au Feng Shui dans le même pas sage dé crit comme « some such
shit » in dique clai re ment l’in ten tion ir ré vé ren cieuse et pa ro dique.

31

Karen has begun to de cons truct her va rious me cha nisms of de nial.
She does not conti nue to in sist on the in ef fec tual science of Feng
Shui. She re co gnizes that the key to her mi se ry lies in the still unex ‐
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plo red fis sure bet ween her self and Na vid son. Wi thout kno wing it she
has al rea dy begun her slow turn to face the mea ning, or at least one
mea ning, of the dark ness dwel ling in the depths of her house. 61

L’idée d’un sens uni voque à in fé rer d’une nar ra tion—même si le si gni‐ 
fié s’avère fuyant—est ainsi men tion née par le nar ra teur, qui af firme
que le per son nage de Karen fait enfin face au sens : « face the mea‐ 
ning  », en aban don nant le Feng Shui et en s’adon nant à la dé cons‐ 
truc tion des élé ments nar ra tifs de sa vie. Dans un contexte amé ri cain,
le terme de dé cons truc tion n’est pas stric te ment ré duc tible à la pen‐ 
sée de Der ri da et peut s’ap pli quer lit té ra le ment de puis long temps à
l’ar chi tec ture. Il peut aussi iro ni que ment ren voyer à la pé riode de re‐ 
cons truc tion entre 1865 et 1867 après la guerre de Sé ces sion. On
constate ainsi que le texte contient de nom breuses po ten tia li tés in‐ 
ter pré ta tives, convo quant la mé moire col lec tive, os cil lant entre his‐ 
toire amé ri caine et culture uni ver si taire in ter na tio nale. Mais le nar ra‐ 
teur in dique vite sa pré fé rence entre sens uni voque anec do tique et
post mo der nisme par l’ad jonc tion après « le sens » du groupe no mi nal
« ou du moins un sens », dans une lo gique iro nique et re la ti viste de
dé fla tion quant à toute ré vé la tion à at tendre du récit… On était sur le
point de cau tion ner une lec ture mo no lo gique en adé qua tion avec
l’idée tra di tion nelle de pro grès et d’édi fi ca tion du lec teur mais il est
aus si tôt fait état que ce n’est qu’un sens parmi bien d’autres… jusqu’à
l’excès sa ti rique at tes té par le mé lange des ni veaux de langue al lant
de « de cons truct » à « such shit », pour ren voyer à l’exé gèse d’une vé‐ 
tille. Par ailleurs, même si le nom de la revue, où la cri tique est cen sée
avoir paru, «  Grand Street  », ren voie ef fec ti ve ment à un ma ga zine
fondé par Ben Son nen berg ayant réel le ment exis té de 1981 à 2004, le
nom de la dite exé gète « Gail Kalt » est cré di tée d’un ar ticle dont le
titre « The Loss of Faith—(Thank God !) », lit té ra le ment « La perte de
la foi, grâce à Dieu ! », ren ferme une plai san te rie une nou velle fois ré‐ 
flexive. Ainsi, l’ap pa reil cri tique dé ployé dans House of Leaves mime
les codes de ré fé rences bi blio gra phiques uni ver si taires, mais cède ra‐ 
pi de ment la place à une farce spé cu laire. L’ana gramme de Kalt est
«  talk  » et de ce «  talk  » au ba ra tin am pou lé, il n’y a qu’un pas. Du
reste, le style uni ver si taire est une des cibles prin ci pales de la pa ro die
dans le roman, par les ré fé rences aux ou vrages sé mi naux dont les
titres obs curs ou pé dants pro li fèrent, no tam ment dans les notes de
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bas de pages, cen sées pour tant contri buer à éclai rer le sujet. Ainsi,
comme le dé montre Josh Toth :

After all, Zampanò is cast as the quin tes sen tial post mo dern ar tist, an
ar tist who ma na ged to leave be hind a truly cor ro sive self- reflexive
puzzle: an aca de mic mo no graph that uses ob vious ly real (e.g., Paul de
Man’s Al le go ries of Rea ding [House of Leaves 115], John Hol lan der’s The
Fi gure of Echo [43]) and ob vious ly fictio nal (e.g., Ivan Largo Sti lets’
Greek My tho lo gy Again [41], Sandy Beale’s “No Ho ri zon” [395])
sources to pro vide an exe ge sis and a cri ti cal ana ly sis of a real do cu ‐
men ta ry film that, as Truant comes to rea lize, “doesn’t even exist”
(XIX). 62

Josh Toth ana lyse ainsi com ment un au then tique pan théon uni ver si‐ 
taire est convo qué avec iro nie par Da nie lews ki pour rendre compte
du per son nage fic tif de Zampanó. Les ex pres sions qui re viennent
sous la plume de Toth sont : « mo no gra phie pseudo- universitaire » 63,
ou «  obs cures ré fé rences uni ver si taires  » 64. La mai son de feuilles
dont il est ques tion ici ren voie une nou velle fois à la nar ra tion que
cha cun « ha bite » ou dont cha cun se fait le per son nage, le dis cours
dont il se pare pour faire sens, jus ti fier, ana ly ser le réel ou sim ple‐ 
ment le rendre ac cep table. House of Leaves contient donc en ti roirs
ses propres ver sants pa ro diques d’exé gèse et d’auto- analyse cal quées
sur les pro cé dures de la re cherche aca dé mique. Par ailleurs, comme
le dé montre Sudha Shas tri dans son ar ticle «  Re turn to the be gin‐ 
ning », ce type même de mise en abyme et d’en châs se ment in ter tex‐ 
tuel, soit di gres sif, soit ana ly tique, soit ex pli ca tif, sou ligne en core un
peu plus la pa ro die et l’hu mour pré sents dans House of Leaves. Shas tri
re prend To do rov pour étayer cette in ter pré ta tion. Elle ana lyse les
mises en abyme dans House of Leaves comme re le vant de la pa ro die
de l’en châs se ment d’une his toire dans l’autre si fré quem ment uti li sé
dans les ré cits po li ciers ou fan tas tiques, et entre tous dans The Turn
of the Screw de Henry James :

33

Most per ti nent to the ana ly sis of House of Leaves from the pers pec ‐
tive of a who du nit is the fol lo wing ob ser va tion made by To do rov
about the two sto ries: “It is no ac ci dent that it [the se cond story] is
often told by a friend of the de tec tive, who ex pli cit ly ack now ledges
that he is wri ting a book; the se cond story consists, in fact, in ex plai ‐
ning how this very book came to be writ ten” (To do rov 140). Al though
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nei ther is Truant Zampanó’s friend (they have never met, even) nor
Zampanó (nor Truant) Na vid son’s friend, both Zampanó and Truant
are wri ting books of the ‘se cond story- type’, but books that pa ro dy
To do rov’s de fi ni tion of the se cond story, by re fu sing ra ther than pro ‐
vi ding an ade quate ex pla na tion of the first story: ade quate with res ‐
pect to the ex pec ta tions the first story raises in the mind of the rea ‐
der, that is. To do rov’s in sight ful ana ly sis of the first story as the story
of an ab sence is iro ni cal ly ful filled in House of Leaves. 65

Shas tri re prend l’ana lyse de To do rov sur les ré cits en châs sants dans
le genre po li cier. Elle in siste sur le fait que les ré cits de Truant et
Zampanó n’ex pliquent ja mais la gé néa lo gie de leur objet, au
contraire… Mais le col lage tan tôt iro nique, tan tôt ba roque, de genres
dif fé rents ne doit pas oc cul ter l’es sen tiel : la pré gnance tou jours sou‐ 
li gnée du signe sur le pa pier. Ce si gni fiant ren voie en puis sance tou‐ 
jours à un si gni fié dif fé ré, à la ma nière déjà men tion née de la ty po gra‐ 
phie ren voyant à l’hy per texte de l’in ter net grâce au jeu de cou leurs de
po lice uti li sée. L’ob so les cence de l’objet livre tra di tion nel se re trouve
ainsi en glou tie ou an nexée, voire sub ver tie, in ver sée. Le pa pier, im‐ 
pri mé de ses ca rac tères bleus, ren voie à in ter net, ou plu tôt mime in‐ 
ter net, en singe l’as pect. Ce mot « house » 66 en ca rac tères bleus, à la
façon d’un lien hy per texte, in fine, ne ren voie à rien, à aucun conte nu
en ligne, il ren voie à lui- même, à sa condi tion de signe en sus pens.
Sur pa pier, dé con nec té du ré seau, il est le signe pur du contexte de
pro duc tion his to rique et tech nique de l’objet. Il est le signe de l’âge
nu mé rique, de l’époque du vir tuel et de l’in ter net. En somme, c’est un
leurre, un faux lien hy per texte. Nous en ten dons ici le terme « hy per‐ 
texte » dans le sens dé fi ni par George P. Lan dow.

34

[…]I shall use the terms hy per me dia and hy per text in ter chan gea bly.
Elec tro nic links connect lexias “ex ter nal” to a work—say, com men ta ‐
ry on it by ano ther au thor or pa ral lel or contras ting texts—as well as
wi thin it and the re by create text that is ex pe rien ced as non li near, or,
more pro per ly, as mul ti li near or mul ti se quen tial. Al though conven ‐
tio nal rea ding ha bits apply wi thin each lexia, once one leaves the
sha dowy bounds of any text unit, new rules and new ex pe rience
apply. 67 

Le mot house, en bleu à tra vers House of Leaves, ren voie donc à son
sup port ini tial vir tuel et à sa propre di men sion fac tice et fic tive. Le
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texte est resté pu blié sur in ter net plu sieurs mois avant sa pa ru tion
ef fec tive sur pa pier en 2000, puis a sus ci té la créa tion de fo rums vir‐ 
tuels 68. Sudha Shas tri rap pelle que ce contexte en fait un objet no va‐ 
teur par la forme et le sup port pre mier :

Be fore its pu bli ca tion, House of Leaves ap pea red on the net for se ve ‐
ral months when it had a fair ly si zeable reader- following. Its hy per ‐
tex tual his to ry creates an added di men sion to the de bate concer ning
be gin nings, the in ter net being a space that pro ble ma tises be gin nings
and en dings. 69

Le roman pro blé ma tise donc les li mites de l’objet livre, son pen dant
«  dé ma té ria li sé  » en ligne. Ceci force le lec teur à se ques tion ner à
nou veau sur le rap port entre trace et sens, entre ma té ria li té et écri‐ 
ture. House of Leaves est avant tout un objet pro téi forme et gi gogne
aux ori gines hy per tex tuelles au sens propre, qui en 700 pages,
concentre sous une forme im pri mée une grande quan ti té de va ria‐ 
tions de jeux ty po gra phiques, ren voyant sans cesse à une pri mau té
vi suelle du signe pour lui- même et au pro ces sus de dé cryp tage qu’il
in duit spon ta né ment. La pré sen ta tion phy sique du texte consti tue
donc en soi un des as pects les plus ori gi naux de l’œuvre, sorte de pa‐
ro die du cé lèbre adage de Mar shall McLu han «  The me dium is the
mes sage » 70. La ty po gra phie trans gres sive trans forme alors le roman
en œuvre vi suelle, en suite de ta bleaux tex tuels  : le fond est alors
dans la forme mais la forme fait le fond 71. C’est ce que Da nie lews ki
dé signe par le concept mot- valise de «  si gni co nique  », qu’il dé fi nit
ainsi :

36

Si gni co nic = sign + icon. Ra ther than en gage those tex tual fa cul ties of
the mind re me dia ting the pic to rial or those vi sual fa cul ties re me dia ‐
ting lan guage, the si gni co nic si mul ta neous ly en gages both in order
to les sen the si gni fi cance of both, and the re fore achieve a third per ‐
cep tion no lon ger de pendent on sign and image for re me dia ting a
world in which the mind plays no part. 72

Dans ce «  monde ex té rieur où l’es prit hu main ne joue aucun
rôle »—« a world in which the mind plays no part » —, dans ce jeu ou
cet es pace qui existe entre image et signe, une pré sence pa ra doxale
mais es sen tielle se fait jour  : celle de la page blanche tou jours sous- 
jacente et pre mière, signe du vide pre mier né ces saire  : vide de l’es‐
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pace in té rieur de la mai son de Will Na vid son, vide ou blanc in évi table
sur la page de l’objet livre, es pace in té rieur du sujet qui ex plore ses
apo ries ou sa psy ché la by rin thique. Na tha lie Ha mil ton ex plique cette
conver gence entre es pace tex tuel, es pace du sujet et es pace thé ma‐ 
tique fic tif :

The myth of the la by rinth is rich in sym bo lic po ten tial. In her book
The Idea of the La by rinth, Pe ne lope Reed Doob enu me rates a “taxo ‐
no my of me ta phors” (64) de ve lo ped from the concept of the la by ‐
rinth. Li te ra ry theo rist Wendy Faris sug gests that two groups of texts
em ploy the la by rinth as a sym bo lic land scape: those that in clude a
voyage to ward the self and those that contain a voyage to ward the
text. Whe reas the “first ca te go ry is more psy cho lo gi cal ly orien ted,
the se cond of a more me ta fic tio nal na ture […]. This conver gence is
par ti cu lar ly evident in House of Leaves. The la by rinths that all of the
cha rac ters must face are, as in so many other fic tions, “me ta phor[s] for
the mind, and more spe ci fi cal ly, self- exploration” (Faris 129). Each
level of Da nie lews ki’s text in volves cha rac ters at temp ting to na vi gate
the maze of the self, and these at tempts are in turn echoed in the
struc ture of the text. 73

Le vide
Les ini tiales du titre House Of Leaves ren voient par pa ro no mase acro‐ 
ny mique à une béance, un trou, « HOLE », une ab sence à la fois es‐ 
sen tielle et in quié tante. C’est d’ailleurs cette béance, ce trou noir qui
sert de point de dé part à Ro bert Kelly dans sa cri tique du New York
Times in ti tu lée « Home Sweet Hole » en date du 26 Mars 2000. Pour
Kelly :

38

The hole is the core of the ex pe rience. Pic ture wal king about in free ‐
zing, ab so lute dark ness in a place that shrinks and ex pands, a place
where stair cases sud den ly sink away to bot tom less depths or com ‐
press to flat ness. Pic ture such an abyss of utter va cui ty spur ring off
through an or di na ry house. C. S. Lewis’s ar moire that opens into
Nar nia is a char ming fancy, while Na vid son’s cave is an af front to our
sense of space and di rec tion. 74

C’est ce vide cen tral, es sen tiel au récit, que Ro bert Kelly ré sume
ainsi  : «  Da nie lews ki has cho sen to exa mine the hor ri fic ab sence at
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the heart of life.  » Ryan Jones dé ve loppe cette hor rible ab sence au
cœur de la vie selon Kelly, en af fir mant que l’épou vante sus ci tée par
l’écri ture de Da nie lews ki, au- delà de sa mas ca rade de contrôle auc to‐ 
rial, pro vient de l’idée qu’elle pro meut selon la quelle rien ni per sonne
ne peut être dé fi ni en termes concrets :

Through a large cast of cha rac ters, Da nie lews ki com mu ni cates an
un der lying fee ling of dread, ori gi na ting from the idea that no
concept, ob ject, or per son can be de fi ned in concrete terms, as this
illu sion of control me re ly masks the sub jec tive rea li ty that every
human ex pe riences. 75

En d’autres termes, selon Jones, le lan gage est au to ré fé ren tiel. On dé‐ 
fi nit un mot par d’autres mots, qui se dé fi nissent eux- mêmes par
d’autres mots qui pro li fèrent dans la né ces si té sans cesse re nou ve lée
d’être dé fi nis à leur tour par au tant de lec teurs et lec tures pos sibles
et ainsi de suite. Fi na le ment, même si le lan gage est censé—et par‐ 
vient sou vent à—éclai rer le monde réel, il en est dis joint par sa na ture
sym bo lique et son ap pro pria tion par des ex pé riences certes gé né ra li‐ 
sables mais sub jec tives et sin gu lières en fouies dans au tant de la by‐ 
rinthes in té rieurs que de su jets pen sants. La nar ra tion, le dis cours, le
lan gage sont au tant de concepts par ti ci pant à or don ner le monde
perçu par ce même sujet hu main. Mais de puis Fer di nand de Saus sure
la re la tion entre le sens des mots (leur si gni fié) et leurs ma ni fes ta‐ 
tions pho no lo giques voire gra phiques (les si gni fiants) est iden ti fiée
comme ar bi traire ou de pure conven tion. C’est dans cette béance ou
cet es pace «  si gni co nique  » que Da nie lews ki s’en gouffre. La même
pré gnance du néant pre mier et né ces saire à tout dis cours l’em porte
dans l’ana lyse de Will Slo combe :

40

“This is not for you” is the de di ca tion in Mark Z. Da nie lews ki’s House
of Leaves and re veals that House of Leaves is not in ten ded for the rea ‐
der, whoe ver he or she may be. This is be cause House of Leaves in tro ‐
duces the idea that ni hi lism exists be neath all forms of dis course,
whe ther lin guis tic (the li te ra ry) or vi sual (the ar chi tec tu ral). The pro ‐
blem of ni hi lism is im pli cit in most post mo dern or post struc tu ra list
fic tion, but House of Leaves sug gests a much more ra di cal ap proach
in which ni hi lism is so me thing that can never come into Being. More
pro per ly, this means that ra ther than ni hi lism ha ving a construc tion,
it is that which exists be fore construc tion or is that upon which a
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construc tion is built. Through the fi gure of the house, Da nie lews ki
of fers an un pre ce den ted tex tual me di ta tion on the na ture of no thin ‐
gness and the way in which this re lates to li te ra ture, ar chi tec ture,
and phi lo so phy. 76

Comme le ré sume Slo combe : « Through the fi gure of the house, Da‐ 
nie lews ki of fers an un pre ce den ted tex tual me di ta tion on the na ture
of no thin gness ». Ainsi House of Leaves peut être perçu comme un si‐ 
gni fiant pur, un objet conte neur, un ré cep tacle, voire un écran où jus‐ 
te ment du fait du vide pre mier, les in for ma tions pro li fèrent, se dif‐ 
fractent, se connectent par jux ta po si tion sur la page, par ré pé ti tion,
mu ta tion, dé for ma tion, al lu sion in ter tex tuelle, par échos ados sés à
des ré fé rents ab so lus in at tei gnables. Ces in for ma tions se re con fi‐ 
gurent en per ma nence en fonc tion du ni veau dié gé tique perçu, du
nar ra teur iden ti fié 77, sans conduire à un sens pré ci sé ment unique ou
mo no lo gique. Cette mai son peut tour à tour ren voyer à telle ou telle
mai son réelle ou pas, s’élar gir sym bo li que ment à la psy ché, à l’in cons‐ 
cient col lec tif, à la my tho lo gie, aux ori gines... Na tha lie Ha mil ton dé‐ 
ve loppe une ar gu men ta tion convain cante dans le sens d’une équa tion
entre mai son la by rinthe et es prit hu main en pré ci sant que chiens et
chats dans la fa mille Na vid son ne peuvent ren trer dans le la by rinthe
sym bo lique du lan gage hu main :

41

In equa ting this la by rin thine hall way with the psyche, one must also
take into ac count the fact that the fa mi ly’s cat and dog are not able to
wan der the hall way and that, on going through the door, they im me ‐
dia te ly ap pear in the ba ckyard. The short Chap ter 6 opens with a
quote from Er nest Be cker that be gins “[Ani mals] lack a sym bo lic
iden ti ty and the self- consciousness that goes with it” (74), fur ther sup ‐
por ting the idea that the hall way is a ma ni fes ta tion of the la by rin ‐
thine search for self wi thin one’s own mind. 78

On songe en termes de jeu nar ra tif à un autre livre pro li fé rant, chef- 
d’œuvre di gres sif mé ta tex tuel  : In fi nite Jest de David Wal lace (1996).
Mais loin de Wal lace, qui at taque la so cié té amé ri caine dans ce qu’elle
com porte de su per fi ciel, de consu mé riste et d’ad dic tif, House of
Leaves s’avère plus glis sant, po ly sé mique ou concep tuel du fait du
vide ré gnant en son sein. Que cela soit dé li bé ré ou non, par son
thème cen tral qui relie ré fé rent et signe, réa li té et per cep tion de la
réa li té, le livre re prend le débat ber ke leyen posé de puis 1710 dans A
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Trea tise Concer ning the Prin ciples of Human Know ledge, re for mu lé en
1713 dans Three Dia logues bet ween Hylas and Phi lo nous. La thèse prin‐ 
ci pale de Ber ke ley est ré su mée par la maxime cé lèbre « esse est per ci‐ 
pi aut per ci pere » à sa voir « être c’est être perçu ou per ce voir ». La
phi lo so phie de Ber ke ley a connu dif fé rentes dé no mi na tions  : idéa‐ 
lisme em pi rique, im ma té ria lisme, idéa lisme sub jec tif. Mais dans tous
les cas, elle peut se ré su mer ainsi  : la na ture ul time de la réa li té re‐ 
pose sur l’es prit, sur des formes abs traites ou sur des re pré sen ta tions
men tales per çues, il n’existe donc pas d’ob jets réels ex té rieurs à la
pen sée car tout existe dans un flot de per cep tion en mé dia tion sen‐ 
so rielle. Tout est (en) mé dia tion en quelque sorte pour Ber ke ley.

Cette doc trine nie donc que l’on puisse connaître di rec te ment ou im‐ 
mé dia te ment le monde ex té rieur tel qu’il est puis qu’il n’existe pas en
soi mais seule ment dans la pen sée du sujet qui per çoit et dé code ou
fait sens de l’in for ma tion per çue. L’arbre selon Ber ke ley n’est que par
sa forme et les ondes lu mi neuses qui en émanent, voire les sti mu li
tac tiles consé cu tifs à un contact, une col li sion. Il est car il est perçu.
Au cune en ti té n’est connais sable sans mé dia tion, selon cette théo rie
qui a trou vé dif fé rents an ta go nistes his to riques à tra vers le ma té ria‐ 
lisme voire l’idéa lisme pla to ni cien, le ma té ria lisme éli mi na ti viste, le
com pu ta tion na lisme, puis enfin le connexion nisme, ava tars et des‐ 
cen dants d’un ma té ria lisme ou d’un pla to nisme strict. L’idée au centre
du roman est donc bien celle- là : tout est per cep tion. Le sens dé coule
des sens. Le lec teur, face à l’objet livre, en fera sens ex ni hi lo, qu’il le
sou haite ou non. Et cette im pos sible mai son de feuilles vide, non car‐ 
to gra phiable de façon ex haus tive, illustre ce mou ve ment per ma nent
de créa tion du sens, du temps et de l’es pace. La mai son du roman
ren voie ainsi à l’ima gi na tion hu maine et à l’es prit en soi, qui dé‐ 
passent en les construi sant les di men sions spa tiales ma thé ma ti sables
d’une boîte crâ nienne. De même, l’es pace fi gu ré et nar ra tif conte nu
mé ta pho ri que ment à l’in té rieur d’un livre est bien plus vaste ou in dé‐ 
ter mi né que l’objet livre en lui- même. Ber ke ley se ser vait de cet im‐ 
ma té ria lisme pour convaincre de l’exis tence de Dieu, Da nie lews ki lui,
de façon plus lu dique ou pro saïque, se sert du motif pour illus trer
cette pro pen sion à connec ter les évé ne ments, faire sens, en vers et
contre tout.
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Cet idéa lisme sub jec tif consti tue aussi la thèse illus trée par Jorge Luis
Borges dans « Tlön, Uqbar, Orbis Ter tius », sa nou velle de 1940. House
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of Leaves crée à son tour un es pace ima gi naire pur mais met en
exergue le vide ini tial, ce vide pre mier, pré exis tant à tout mou ve ment,
né ces saire au dépl(o)ie ment de la pen sée.

Une ex pé rience scien ti fique consti tue un pa ral lèle sai sis sant à House
of Leaves. Il s’agit d’une série d’ex pé ri men ta tions me nées au CHU Mc‐
Gill de Mont réal sous la hou lette de Do nald Hebb de 1951 à 1954, fi‐ 
nan cées par la Cen tral In tel li gence Agen cy amé ri caine et por tant sur
des étu diants vo lon taires, qui pou vaient ar rê ter l’ex pé rience à tout
mo ment. Les ob ser va tions de Hebb per mirent la mise au point de la
tech nique de tor ture psy cho lo gique dite de «  pri va tion sen so‐ 
rielle  » 79. Ren voyant à l’adage aris to té li cien que la na ture—ici hu‐ 
maine—a hor reur du vide, cette mé thode en ap pa rence non- violente
car sans sé quelles vi sibles, consiste à ré duire au tant que pos sible les
per cep tions sen so rielles du sujet par le port d’un casque as sour dis‐ 
sant pour le pri ver de l’au di tion, d’un ban deau (ou de lu nettes) sur les
yeux pour l’em pê cher de voir et en pri vant celui- ci du tou cher et de
l’odo rat, puis en l’iso lant des contacts hu mains et des sti mu la tions ex‐ 
té rieures—conver sa tions, sport, or di na teur…—par l’en fer me ment
dans une pièce étroite. Les ef fets, consta tés au bout de quelques
jours, sont des hal lu ci na tions com pa rables aux consé quences de la
prise de drogues puis santes et abou tissent à une ré gres sion men tale
et un chaos exis ten tiel in sup por table pour le sujet. En 2008 Ian Rob‐ 
bins 80, py scho logue cli ni cien au St George’s Hos pi tal de Londres, a
re créé l’ex pé rience de Hebb en col la bo ra tion avec la BBC 81 en iso lant
6 vo lon taires pen dant 48 heures dans les cel lules in so no ri sées d’un
abri nu cléaire bri tan nique. Les ré sul tats cor ro borent ceux de Hebb.
En n’étant sou mis à aucun sti mu lus, pa ra doxa le ment, les vo lon taires
ont en du ré des émo tions ex trêmes, en gen drant pa ra noïa et folie en
sus de vio lentes hal lu ci na tions. La même chose ar rive dans le roman
à Hol lo way Ro berts 82, perdu dans le dé dale sombre, vide et froid de
l’es pace in té rieur et sou ter rain de la mai son d’Ash Tree Lane. Cer tains
pa tients d’Ian Rob bins ont cru voir des piles de mil liers de co quilles
d’huîtres dans l’obs cu ri té, des ser pents, des zèbres, des pe tites voi‐ 
tures, des éclairs, ont eu la sen sa tion que la pièce dé col lait comme un
avion, en ten du des vrom bis se ments de bom bar diers, perçu des nuées
de mouches ou de mous tiques. Cer tains ont même cru res sen tir des
sen sa tions tac tiles fan tômes. La conclu sion de House of Leaves, qui
fut ré di gée quelques mois avant le 11 sep tembre 2001 et avant la créa ‐
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tion de la pri son de Guantánamo, où ce type de tor ture fut entre
autres ap pli quée, contient en soi une leçon sin gu lière. La pul sion my‐ 
tho lo gique chez l’homme est ex tra or di naire, aussi puis sante que l’ab‐ 
sence ou le vide pre miers. La fic tion l’em porte ainsi tou jours. Du vide
naît for cé ment l’ar dent be soin d’une my tho lo gie, d’une fic tion, d’une
nar ra tion. House Of Leaves sou ligne cette né ces si té dou lou reuse pre‐ 
mière et am phi bo lo gique d’un vide pre mier qui ap pelle la nar ra tion, le
récit fon da teur, les pa ra boles mys té rieuses, l’évé ne ment, le sens, et
donc la ma tière nar ra tive de pa pier ou nu mé rique afin de ten ter en
per ma nence d’obli té rer ce vide tou jours sous- jacent aussi ir ré fra gable
que me na çant. Le sujet hu main selon Da nie lews ki est donc plus qu’un
homo sa piens, c’est un homo nar rans, un être vi vant d’his toires, ce qui
en dit long sur l’Amé rique, na tion créée de toutes pièces par des
«  Pères Fon da teurs  », sur une amné sie ou plu tôt une né ga tion des
cos mo go nies an té rieures no tam ment amé rin diennes.

Conclu sion
On re tien dra l’éton nant exer cice de style, proche de la sa tu ra tion de
signes, que consti tue le roman de Da nie lews ki. La conver gence entre
forme et fond est telle qu’elle af fecte, comme on l’a dé mon tré, jusqu’à
la pré sen ta tion phy sique et vi suelle de l’objet livre, dans une illus tra‐ 
tion sup plé men taire du concept « si gni co nique ». Ainsi, la cou ver ture
—ex té rieure—du roman est- elle moins grande que la ja quette in té‐ 
rieure, à l’image de l’es pace in té rieur de la mai son dont il est ques tion
dans le livre 83.
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Mais pour en re ve nir à l’ana lyse pre mière de Phi lip Roth, qui pense
que le roman dis pa raî tra bien tôt, du fait de la pro li fé ra tion des
cultures écra niques, on rap pel le ra, au contraire, que le roman en tant
que for mat d’écri ture, comme le dé montre Da nie lews ki, semble bien
pou voir s’ac com mo der des écrans des li seuses ou des blogs lit té raires
en ligne. Le roman, en 2017 comme en 2000, re con fi gure sim ple ment
son rap port à la réa li té ma té rielle de son sup port po ten tiel, une réa li‐ 
té au jourd’hui un peu plus en mé dia tion élec tro nique, vir tuelle,
certes, voire hy per tex tuelle, que na guère, sou vent en forme de ré‐ 
seau, re gor geant d’in for ma tions et de conte nus en ligne plus ou
moins in dexés au réel. Les ha bi tudes de lec ture et le roman, loin de
dis pa raître, semblent ainsi muter, rap pe lant la façon dont la pho to‐

47



Figures du livre et de l’auteur entre labyrinthe de papier et réseau numérique sans fin. Une étude de
House of Leaves de Mark Z. Danielewski

gra phie força la pein ture à s’adap ter à une nou velle ère tech nique,
comme le rap pelle Do mi nique de Font- Réaulx :

Étroi te ment liée à la pein ture, la pho to gra phie fit naître, par le choix
de ses su jets, la ma nière de les re pré sen ter mais aussi, grâce à la
mul ti pli ca tion que per mit la dif fu sion, un rap port nou veau au réel et
à sa re pré sen ta tion, qui à son tour in fluen ça pro fon dé ment la pein ‐
ture. 84

Les écrans four nissent de nou veaux re pères, et ré in ventent ou ré or‐ 
ga nisent le réel. Fi na le ment, on re tien dra que le trope cen tral de la
mai son à la fois in fi nie et vide, obs cure et sans si gni fi ca tion évi dente
ou mo no lo gique, ren voie à la béance à la fois né ces saire et in quié‐ 
tante entre si gni fiant et si gni fié, entre évé ne ments et His toire. Cette
his toire «  à ti roirs  » en cours de (ré-)écri ture per ma nente tire une
part de sa force ou ten sion de l’in di cible sous- jacent ou de ce qui est
tu—de puis les gé no cides amé rin diens jusqu’aux po li tiques contem po‐ 
raines les plus cy niques—et par ti cipe si mul ta né ment du mythe gran‐ 
diose sans cesse ré écrit de la Fron tière, qui nous sé pare d’un es pace à
conqué rir, vierge, vide, sau vage, une terra nul lius tan tôt lit té rale, tan‐ 
tôt dis cur sive. Ici c’est la fron tière entre objet livre et es pace vir tuel
du contexte d’écri ture et de lec ture, qui est aussi re né go ciée. Da nie‐ 
lews ki ne dit rien d’autre, quand il af firme que la mé moire et donc
l’his toire sont tou jours «  in ter pré ta tion, ré duc tion, et com pres sion
com plexe d’in for ma tion ». On no te ra au pas sage l’ana lo gie in at ten due
à peine voi lée entre mé moire hu maine et lo gi ciel de com pres sion des
fi chiers :

48

Oh, we live com for ta bly be cause we create these sa cred do mains in
our head where we be lieve that we have a spe ci fic his to ry, a cer tain
set of ex pe riences. We be lieve that our me mo ries keep us in di rect
touch with what has hap pe ned. But me mo ry never puts us in touch
with any thing di rect ly; it’s al ways in ter pre tive, re duc tive, a com pli ca ‐
ted com pres sion of in for ma tion. 85

Cet édi fice pro li fé rant au cœur du roman, ce sont donc les textes que
nous dé chif frons sans cesse, sans par ve nir à un sens dé fi ni tif, pai‐ 
sible, au mi lieu d’un uni vers ver ti gi neux, dé me su ré, an gois sant,
comme cette vaste villa per due dans une Vir gi nie tex tuelle, dont les
me sures ne peuvent pas coïn ci der avec le réel. Pour Da nie lews ki, « la
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