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PLAN

Retour sur un roman labyrinthique et réflexif
Ancien format et nouvelles formes...

Le vide

Conclusion

TEXTE

« We all create stories to pro-
tect ourselves » !

Par son titre meétaphorique renvoyant au terme polysémique
« feuilles », de papier ou d’arbre, la question que pose d’emblée House
of Leaves est celle de l'écriture et de sa matérialité, de son support et
de son inscription dans I'espace. Ce roman, qui est le premier de son
auteur Mark Z. Danielewski, fut d'abord un objet en ligne sur internet.
Puis il fut publié en 2000, sous un format classique de papier, a un
moment symbolique et liminaire de passage d’'un millénaire a l'autre
ou le roman, objet d'imprimerie, pouvait sembler suranné face a la
vague grossissante des blogs, des sites de flux de contenus préparant
la venue de Netflix et des autres divertissements compatibles avec les
tablettes. Concomitamment, pour la premiere fois de l'histoire hu-
maine le millénarisme, (phénomene cyclique), se décline de maniere
informatique ou numérique avec la grande peur du « Y2K » ou
« bogue de l'an 2000 », lointain écho des peurs de I'an mil. Afin de
rappeler le contexte du débat, invoquons d’abord les lumieres de
écrivain américain majeur qu'est Philip Roth. En effet, Roth déclare
des la fin des années 1990 que le roman est un genre en voie d’extinc-
tion. Dans un entretien avec Tina Brown pour The Daily Beast le 21
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octobre 2009, Roth revient sur sa prédiction en déclarant qua tres
court terme, le roman est condamné a devenir un objet de culte mi-
noritaire pour une secte élitiste. S'agissant des romans (« novels »),
voici ce qu’il déclare :

I was being optimistic about 25 years really. I think it's going to be
cultic. I think always people will be reading them but it will be a small
group of people. Maybe more people than now read Latin poetry, but
somewhere in that range. [...] the print that’s the problem, it's the
book, the object itself. [...] To read a novel requires a certain amount
of concentration, focus, devotion to the reading. If you read a novel
in more than two weeks you don't read the novel really. So I think
that kind of concentration and focus and attentiveness is hard to
come by - it’s hard to find huge numbers of people, large numbers of
people, significant numbers of people, who have those qualities [And
the advent of e-readers such as the Kindle will make no difference].
The book can't compete with the screen. It couldn’t compete [in the]
beginning with the movie screen. It couldn't compete with the televi-
sion screen, and it can't compete with the computer screen. Now we
have all those screens, so against all those screens a book couldn’t
measure up.

2 Cette citation révele chez Roth deux idées-clefs, par ailleurs discu-
tables. La premiere est la dichotomie livre/écran : « the book can't
compete with the screen ». Pour Roth les deux termes s'opposent, se
repoussent jusqua constituer une antinomie. Pourtant ce postulat
d’incompatibilité est loin d'étre évident. On peut ainsi arguer du fait
que la télévision n'a pas éliminé la radio et la photographie n'a pas non
plus condamneé la peinture, pas plus quinternet n'a tué, pour le mo-
ment du moins, la télévision, comme le rappelle Alain Flageul :
« Contrariant les augures des Cassandre du XIXe siecle, la photogra-
phie n'a pas tué la peinture. Aujourd’hui aux Etats-Unis, les trois
grands networks, apres avoir vu leur audience grignotée, rede-
viennent les noyaux durs du grand lien national »3. Les supports
techniques semblent se compléter, s'influencer voire senrichir réci-
proquement, s'interpénetrer plutot que se détruire mutuellement. La
seconde idée présente chez Roth est I'élitisme passéiste inhérent au
livre et au concept de lecteur traditionnel. Pour Roth, cette espece
capable de se concentrer sur un roman afin d’en achever la lecture en
quinze jours est en voie de disparition : « [Today] It's hard to find
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huge numbers of people [...] who have those qualities ». Ben Eltham,
quant a lui, distingue en un Philip Roth agé et pessimiste un roi digne
d’'Henri II inspirant « Le Lion en hiver » a James Goldman en 1968 :
« [Roth] is in full “Lion in Winter” mode »%. Dans sa tirade promettant
le déluge apres lui, Roth illustre parfaitement le concept d’'anxiété de
I'obsolescence identifié par Kathleen Fitzpatrick dans son livre intitu-
1€ The Anxiety of Obsolescence: The American Novel in the Age of Tele-
vision. Fitzpatrick montre toute 'ambivalence de ce discours nostal-
gique de déploration, en partant de Don de Lillo et Thomas Pyn-
chon?®.

[...][N]ovelists reveal through their representations of the media a
cluster of anxieties about being displaced from some possibly imagi-
ned position of centrality in contemporary cultural life; [...] these an-
xieties are in certain ways a pose, an assumed stance that provides
access to a number of useful writing strategies that assist the nove-
list in trying to regain his ostensibly faltering importance as a cultu-
ral critic [...].

3 Pour Fitzpatrick, ce discours anxieux, souvent véhiculé par le roman
contemporain, serait plus une stratégie de controle et de re-
convocation de la centralité culturelle du romancier inquiet. Inci-
demment, ce romancier serait le plus souvent un homme européen
agé, inquiet de voir s'étioler son hégémonie culturelle. Aux antipodes
de cette angoisse de l'obsolescence incarnée par Roth’, qui déclare
en 2012 a Nelly Kaprielian—peut-étre dans un élan de prophétie auto-
réalisatrice égocentrée—qu'il n'écrirait plus de livre aprés Nemesis 8,
on trouve Mark Z. Danielewski, qui affirme lors d'un entretien avec
Sophie Cottrell en 2002 :

[B]ooks don't have to be so limited. They can intensify informational
content and experience. Multiple stories can lie side by side on the
page.... Words can also be colored and those colors can have mea-
ning. How quickly pages are turned or not turned can be addressed.
Hell pages can be tilted, turned upside down, even read backwards....
But here’s the joke. Books have had this capacity all along. .... Books
are remarkable constructions with enormous possibilities. .... But so-
mehow the analogue powers of these wonderful bundles of paper
have been forgotten. Somewhere along the way, all its possibilities
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were denied. I'd like to see that perception change. I'd like to see the
book reintroduced for all it really is. °

4 Loin de lidée d'un objet papier incompatible avec l'écran comme
conjecturée par Roth, Danielewski développe ici la vision du livre
comme objet protéiforme « hypertextuel » !0, combinant « contenu

informationnel et expérience », « histoires multiples [...] cote a cote

sur la méme page », et « mots imprimés en couleur ». On reconnait
du reste dans les mots de couleur différente I'image du lien hyper-
texte. Cette image correspond peu ou prou a la définition élaborée
des 1965 par Ted Nelson, sociologue informaticien américain a qui

l'on doit cette définition simple et toujours valable aujourd’hui :

Let me introduce the word “hypertext” to mean a body of written or
pictorial material interconnected in such a complex way that it could
not conveniently be presented or represented on paper. !

5 Loin de Roth et de ses lecteurs décrits comme statiques et arc-
boutés sur une lecture ininterrompue, docile et ordonnée d'un sup-
port imprimé, on trouve ici les concepts de complexité, d'intercon-
nexion, de niveaux multiples de contenus de nature différente %, qui
développent et alimentent le trope du labyrinthe hypertextuel. Pour
Danielewski, ce labyrinthe intertextuel et ludique constitue le livre
contemporain, qui rime alors avec objet numeérique, ou numeérisable,
« digital » pour reprendre l'anglicisme ou le terme que Mark Hansen
utilise pour décrire la prose de Danielewski. On ne peut alors quétre
d’accord avec Hansen, quand il affirme dans son article « The Digital
Topography of Mark Z. Danielewski's House of Leaves », que le défi
principal de Danielewski est de réaffirmer la pertinence de la forme
romanesque:

For Mark Z. Danielewski, perhaps the central burden of contemporary
authorship is to reaffirm the novel as a relevant—indeed newly rele-
vant—cultural form. [...] House of Leaves, the novel Danielewski wrote
to reintroduce the book “for all it really is,” is a tour de force in typo-
graphic and media experimentation with the printed word. From its
cover page and initial inset to its enigmatic final page, the novel de-
fies standard expectations in a rich variety of ways. Making pseudo-
serious reference to the blue highlighting of hyperlinks on Web
pages, the blue ink of the word “house” in the work’s title transforms
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this keyword into something like a portal to information located el-

sewhere, both within and beyond the novel’s frame. 13
6 Lexpression de Hansen « au-dela du cadre du roman », (« beyond the
novel’s frame »), résume toute 'ambiguité de l'innovation selon Da-
nielewski. En soi ce « hors cadre » définit la métalepse ™ et alimente
I'élan métafictionnel largement répertorié depuis The Life and Opi-
nions of Tristram Shandy, Gentleman de Laurence Sterne jusqu’au
XXe siecle marque par la prolifération parodique des notes infrapagi-
nales exégétiques dans Pale Fire d'un Vladimir Nabokov (1962) ou The
Third Policeman de Flann O’Brien - écrit en 1940 et publié de maniere
posthume en 1967. Le but de Danielewski semble alors a la fois hu-
bristique et convenu. Hubristique car il s’agit rien moins que de revi-
vifier et sauver la forme romanesque, cette ambition est également
convenue car tout auteur denvergure a généralement a coeur de re-
nouveler plutdt que rabacher le genre ou la forme quil pratique.
Pourtant, méme si la figure du labyrinthe est aussi ancienne que les
écrits homériques, House of Leaves, par son rapport a la forme, a la
matiere voire au matériau du livre, renouvelle effectivement le roman
contemporain americain. Dans un premier temps, on tentera d'identi-
fier les fils narratifs constituant l'intrigue complexe qui caractérise le
roman. Ce rappel revét un intérét qui va bien au-dela de la simple
formalité, car ici justement la forme du livre reflete son fond, notam-
ment le trope central homologique du labyrinthe. L'objet est ainsi lui-

méme constitué d'un paratexte tortueux !

, substantiel, comprenant
de multiples niveaux diégeétiques incluant appareils de notes infrapa-
ginales, préface fictive, appendices et renvois divers meétaleptiques,
collages, calligrammes, photographies, fragments inauthentiques de
journaux, citations, poemes, rubriques nécrologiques apocryphes,
index en sus des liens hypertextuels'® placés sur lensemble des
pages de facon inattendue : en miroir, en colonnes, en polices diffé-
rentes, de facon isolée au cceur de la page..., obligeant souvent le lec-
teur a retourner l'objet livre, a le placer devant une glace, pour en dé-
crypter les inversions ou symétries typographiques. Ces contraintes
ou jeux formels renvoient a ce qu'Espen Aarseth appelle la littérature
ergodique. Aarseth, spécialiste en littérature informatique, jeux vidéo
et théorie hypertexte, définit ainsi la littérature ergodique dans le
premier chapitre intitulé « The Book and the Labyrinth » de son ou-
vrage séminal sur les cybertextes :
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In ergodic literature, nontrivial effort is required to allow the reader
to traverse the text. If ergodic literature is to make sense as a
concept, there must also be nonergodic literature, where the effort
to traverse the text is trivial, with no extranoematic responsibilities
placed on the reader except (for example) eye movement and the
periodic or arbitrary turning of pages.

7 La littérature ergodique implique donc son contraire pour exister en
tension perpétuelle avec son anti-modele. Apres I'ébauche de délimi-
tation de ce labyrinthe, nous tenterons donc de voir comment House
of Leaves reprend en les renouvelant des themes et formes archeéty-
piques de genres préexistants, comme le gothique ou le récit policier.
Enfin, nous analyserons comment ce qui structure, dynamise et ali-
mente 'ouvrage n'est pas tant la prolifération, la saturation par le ou
les sens possibles attribuables au texte mais plutot une sorte de ballet
autour du vide, ou de I'espace libre et potentiel décriture et d'inter-
prétation comme ¢élément premier et matriciel de tout récit.

Retour sur un roman labyrin-
thique et reflexif

8 House of Leaves joue en permanence sur l'echo entre forme et fond.
C'est un roman labyrinthique sur le labyrinthe. Si l'ensemble est déda-
léen, chaque sous-partie semble elle-méme sinueuse et chaque sous-
sous-partie s'avere méandreuse ad infinitum. On songe a une prose
hypodiégétique en diable voire, par analogie, « fractale » au sens ou
Benoit Mandelbrot entend ce terme. En effet '« ensemble de Mandel-
brot » 18 permet de visualiser des séries de nombres complexes par le
biais d'une structure se subdivisant a linfini en autant de sous-
structures a lapparence strictement identique et ainsi de suite,
comme autant de matriochkas. Le lieu d’habitation dont il est ques-
tion au coeur du roman, ladite maison de feuilles, permet d’explorer la
méme idée. Car c'est aussi un roman qui porte sur le topos de la mai-
son au sens le plus banal du terme. Au cceur du livre, se trouve une
villa située sur Ash Tree lane '° en Virginie, dont la nature est des plus
mystérieuses, du fait de 'organisation problématique de son espace
intérieur ou structure interne. Au passage, on note que les références
et signifiés se démultiplient dans la présentation du lieu, combinant
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topos gothique du manoir inquiétant et intertexte religieux. Ainsi, les
cendres, présentes dans le toponyme « Ash Tree Lane » en anglais,
constituent un potentiel indice proleptique en forme de memento
mori, en écho au verset biblique 19 du chapitre 3 de la Genese « for
dust thou art, and unto dust shalt thou return »29 transformé en
« earth to earth; ashes to ashes, dust to dust » dans le Book of Com-
mon Prayer protestant (485, 501). Cette stratégie intertextuelle est
plus flagrante encore quand le livre de I'Exode est cité en exergue du
chapitre qui suit la premiere mention de 'adresse (III, 19), apres une
référence a Sukkot associant le lieu du premier campement du peuple
juif apres avoir été chassé d’Egypte.

House of Leaves est ainsi un livre composé de fragments d’autres
livres, d’autres feuilles de papier ou pages. Le roman fait fréquem-
ment référence au livre parmi les livres quest la Bible, dont I'étymolo-
gie grecque renvoie en outre a la qualité de livre—«B1BAa » : livre(s)
en grec. Le roman de Danielewski met en avant les livres, les récits,
les écritures, quelles qu'elles soient avec leur statut potentiellement
fondateur ou non. House of Leaves met ainsi en avant les caractéris-
tiques de ce qui fait un livre, en tant qu'objet, support physique de
fiction, ensemble de signes graphiques a décrypter par l'exercice de
la lecture.

Car House of Leaves ne cesse de renvoyer le lecteur a la métaphore
périphrastique « House of leaves » = « maison de feuilles », a la nature
méme du livre objet traditionnel, comme aime a le définir Philip Roth.
Qu'est-ce quune maison de feuilles ? Cest l'objet livre fait de
feuilles/pages de papier successives ou le lecteur aime a se plonger
et ou deux lectures ne sont jamais rigoureusement identiques,
quelles soient effectuées par deux lecteurs différents ou simplement
a deux moments distincts. Borges—auteur du recueil Labyrinthes %!—
le rappelle, « Ce qui importe ce n'est pas de lire mais de relire » %2, Cet
aspect labyrinthique de l'objet-livre House of Leaves est relayé par une
architecture en strates qui s'interpénetrent, comme le résume Robert
Kelly : « So we are reading a story about a story about a story about a
film about a house with a black hole in it » ?3. Nathalie Hamilton nous
dit encore : « House of Leaves is a narrative four-level split » %4, Ten-
tons de restituer l'essentiel de cette histoire oscillant entre « trou
noir » selon Kelly et « quadruple rupture » pour Hamilton.
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Le récit au centre de tous les autres est celui de Will Navidson et de
sa femme Karen ainsi que de leurs enfants nommés Chad et Daisy.
Navidson est un photojournaliste ameéricain qui, pour sauver son ma-
riage, décide d’acheter une grande demeure a la campagne dans I'état
de Virginie. Incapable de raccrocher définitivement, Navidson se met
a photographier et filmer de facon compulsive sa famille, qui s'installe
dans la vaste maison. Ce récit constitue d'abord une variation sur le
theme connu de la demeure isolée aux recoins inquiétants pour ses
nouveaux occupants. On apprend incidemment que Will a remporteé
le prix Pulitzer pour avoir fait un photoreportage sur une fillette ago-
nisante au sud Soudan, ce qui n'est pas sans rappeler Kevin Carter 2°
du Bang-Bang Club. Navidson installe donc des caméras partout dans
sa nouvelle résidence et une premiere anomalie survient. Une sorte
de corridor peu profond semble apparaitre de nulle part au bout de la
suite parentale 25, Incrédule et se demandant s'il a négligé cette piéce
lors de sa visite initiale, Navidson se met a mesurer son bien immobi-
lier. La seconde anomalie, juste aussi étrange qu'infime survient alors:
la maison est plus grande de quelques centimetres quand on la me-
sure de lintérieur par rapport aux chiffres pris depuis l'extérieur?’.
Navidson, sceptique et interloqué, tente alors de trouver avec l'aide
de son frere, des explications rationnelles, topographiques, geomeé-
triques, structurelles et architecturales a cette bizarrerie en achetant
des lasers et autres instruments de mesure aussi fiables que sophisti-
qués. Limpossibilité de faire se correspondre l'objet et son évaluation
objective constitue un théme majeur dans le roman, comme dans l'ex-
trait suivant :

The puzzling part comes when Navidson measures the internal
space. He carefully notes the length of the new area [...] The result is
anything but comforting. In fact it is impossible. 32'10” exactly. The
width of the house inside would appear to exceed the width of the
house from the outside by 1/4’.28

Ce passage est complété deux pages plus tard:

The interior of the house exceeds the exterior [...] One incontrover-
tible fact stands in their way: the exterior measurement must equal
the internal measurement. Physics depends on a universe infinitely
centred on an equal sign. >
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Le narrateur interloqué rappelle que « la physique dépend d'un uni-

vers infiniment centré sur le signe égal » 30

présent dans les équa-
tions. Or le roman de Danielewski, quant a lui, présente des mesures
qui ne rendent pas compte de 'objet mesuré. La mesure y est décalée
par rapport a la réalité, semblant indiquer que le signifié est toujours
en inéquation avec le signifiant, n'en déplaise a la science et a la tech-
nologie humaines. Le roman développe les themes de la rupture, de la
dissonance, de I'écart, de la béance, ou en d’autres termes du « trou
noir » mentionné par Robert Kelly en écho a la quadruple schizée

postulée plus haut par Hamilton.

Ce décalage perturbant entre objet et mesure ne fait que se renforcer
quand, au bout de quelque temps, un second vestibule totalement
obscur est découvert au bout du premier placard. A partir de ce mo-
ment, il semble que la maison ne cesse de s'altérer dans sa structure
interne par l'adjonction de nouveaux vestibules, couloirs, halls et
autres pieces vides, obscures et froides, pourtant jusque-la invisibles.
Inquiete, Karen interdit a son mari d'explorer plus avant cet espace.
Navidson a donc recours a trois mercenaires présentés par un certain
Bill Reston : Holloway Roberts, Jed Leeder et Wax Hook—a l'onomas-
tique aussi baroque que l'aventure est improbable—afin que ces der-
niers en sachent plus sur les confins ou frontieres de ces corridors
cachés et de ces sous-sols cryptiques. Il semble rapidement qu'un dé-
dale de couloirs vides, identiques et obscurs existe au-dela de la
chambre parentale. Réguliecrement cet espace géométrique froid se
trouve reconfiguré dans sa distribution spatiale dans un grondement
sourd. Ce grondement n'est ni humain ni animal. Il ne releve pas du
vivant. Il semble minéral, géologique ou éolien. Le narrateur le décrit
comme rappelant « le bruissement du vent sur la cime des arbres en

» 31 Ces découvertes suscitent des tensions au sein

haute montagne
du couple déja fragile formé par Will et Karen Navidson. Les trois
hommes chargés de l'exploration de ces pieces vides comprennent
quau bout de tres nombreux halls, se trouve apparemment une
énorme salle vide ainsi qu'un tres long escalier spiralaire. Cet escalier
en colimagon descend dans l'obscurité vers des niveaux inférieurs ou
de nouveaux halls et couloirs vides, obscurs et froids se trouvent a
nouveau au bout de halls, vestibules et couloirs obscurs et froids et
ainsi de suite. Il semble a un certain moment que les dimensions de

'escalier central et des couloirs adjacents excedent la circonférence
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terrestre. Ainsi a la page 305, la profondeur du puits central de la
maison des Navidson est évaluée - grace a la chute d'un objet - a
54.545 miles soit 87.800 kilometres... Chiffre rigoureusement impos-

sible physiquement sur Terre 32

mais envisageable dans l'espace fic-
tionnel d'un roman numeérisé ou de papier. Les reconfigurations spa-
tiales conduisent a l'idée que l'espace découvert dans la maison n'a
probablement pas de fond. Navidson passe donc son temps a filmer et
documenter les événements autour de ces multiples rebondisse-

ments dans I'évolution de la forme de sa maison.

Lexploration des entrailles de la maison cause finalement la mort par
suicide de Holloway Roberts, devenu fou dans l'obscurité des cou-
loirs. Il tue auparavant son collegue Jed Leeder, et Wax Hook s’en sort
blessé.

Le lecteur comprend qu’a partir de ces vidéos, photos et témoignages
collectés par Will Navidson, un second niveau diegétique est
construit. Lensemble des images et témoignages filmés et collectés
par Navidson sous le nom de The Navidson Record devient le sujet
d'un ensemble d'écrits dun certain Zampand. Cet homme semble
avoir consacré sa vie a I'écriture de notules et commentaires sur The
Navidson Record. Zampané est aveugle (on 'apprend a la page XXII),
comme Homere, poete légendaire de la Grece antique, ou encore
comme Jorge Luis Borges, I'écrivain argentin déja cité, féru de laby-
rinthes. Borges est 'auteur entre autres écrits de « La Bibliotheque de
Babel »33, dont les motifs rappellent en bien des points House of
Leaves). En un mot Zampan6—écho d'Homere et de Borges—semble
constituer une figure d’alter ego ou un avatar de I'écrivain Mark Z Da-
nielewski. Le Z de l'initiale de Zampano, rappelle le middle name de
Danielewski, jamais explicité dans ses notices biographiques. On re-
trouve incidemment le méme artifice avec le B que le mathématicien
francgais Benoit Mandelbrot samusa a ajouter a son état-civil, une fois
immigré aux Etats-Unis, écho fractal ou en abyme de son initiale de
départ : le « B » de Benoit.

Le theme de la prolifération est donc développé par Zampand, un ex-
centrique, qui annote, commente par adjonction de sources secon-
daires ou de notes infrapaginales The Navidson Record, le script ac-
compagnant les images prises par Will Navidson.
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Enfin, le récit principal commence par la découverte du cadavre de
Zampano, retrouvé baignant dans son sang au tout début du roman.
Quelques éléments étranges sont a relever. Zampano, graphomane
compulsif aveugle, semble avoir couvert une importante quantité de
papier ou autres supports par son écriture, écrivant sur le moindre
fragment de carton, serviettes en papier, voire timbre-poste ou enve-
loppe. Forme et fond se font écho par les figures de 'énumeération et
de l'accumulation...

[...] there were reams and reams of it. Endless snarls of words, some-
times twisting into meaning, sometimes into nothing at all, frequent-
ly breaking apart, always branching off into other pieces [...] on old
napkins, the tattered edges of an envelope, once even on the back of a
postage stamp; everything and anything but empty; each fragment
completely covered with the creep of years and years of ink pro-
nouncements; layered, crossed out, amended, handwritten, typed;
legible; illegible, impenetrable, lucid, torn, stained, scotch taped ;
some bits crisp and clean, others faded, burnt or folded and refolded
so many times the creases have obliterated whole passages of god
knows what- sense? Truth? Deceit? A legacy of prophecy or lunacy
or nothing of the kind? 34

Zampano symbolise 'écriture et la prolifération des signes, des mots,
des signifiants, souvent indéchiffrables. Thab Hassan, dans son ou-
vrage intitulé The Dismemberment of Orpheus, définit le postmoder-
nisme dans un tableau resté célebre opposant de facon dialectique
modernisme et postmodernisme. Le postmoderne se singularise ainsi
selon lui par les concepts d’ « antiforme », « hasard », « anarchie »,
« rhizome/surface », « ironie », « rhétorique », « parataxe », « combi-
natoire » et « signifiant » 3°. 11 y a dans House Of Leaves, une proliféra-
tion de l'écrit—notamment illustrée par le personnage de Zampano,
qui renvoie jusqu'a la caricature a I'idée de palimpseste postmoderne,
de juxtaposition chaotique mais ironique d’¢léments baroques. Ci-
tons : « each fragment completely covered with the creep of years
and years of ink pronouncements; layered, crossed out, amended,
handwritten, typed; legible; illegible, impenetrable, lucid, torn, stai-
ned, scotch taped [...]. » House of Leaves correspond donc aussi de
facon littérale au simulacre de mythologie décrit par Baudrillard,
pour qui le postmoderne apparait en méme temps qu'une « suren-
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chere des mythes d'origine et des signes de réalité », dont il énumere
les symptomes :

Surenchere de vérité, d'objectivité et d'authenticité secondes. Esca-
lade du vrai, du vécu, résurrection du figuratif 1a ou l'objet et la sub-
stance ont disparu. Production affolée de réel et de référentiel, pa-

ralléle et supérieure a I'affolement de la production matérielle : telle
apparait la simulation dans la phase qui nous concerne—une straté-
gie du réel, de néo-réel et d’hyperréel, que double partout une stra-

tégie de dissuasion. 3¢

Cette surenchere mythologique et cette « dissuasion » baudrillar-
diennes—ou élément de terreur—se trouvent bien avérées, en sus de
l'intertexte biblique déja identifié, par un dernier élément déconcer-
tant dans House of Leaves. Le corps du vieux Zampano se trouve a
proximité de larges traces de griffes laissées par quelque entité
monstrueuse ayant enfonceé les murs et le plancher avec une force ef-
frayante. Des indices intertextuels renvoient au mythe du Minotaure,
théme abordé au chapitre XIII apres une citation en exergue de Jorge
Luis Borges 3’. Ce chapitre commence ainsi par le titre biffé « Fhe-Mi-
notatr » et est suivi du poeme « El Otro Tigre », du méme Borges. Le
collage intertextuel est ostensible et rendu plus flagrant encore par la
typographie. Le poeme de Borges recyclé par Danielewski traite d'un
tigre allégorique composé de symboles, et d'ombres, d'une série de
tropes littéraires et de souvenirs de 'encyclopédie : « Es un tigre de
simbolos y sombras, Una serie de tropos literarios y de memorias de
la enciclopedia » 38. Le poéme se termine par la recherche d'un « troi-
sieme tigre » : « Un tercer tigre buscarémos. » Et c'est ainsi, dans un
énieme écho entre forme et fond, a partir de l'appartement de
Zampano6 que l'on peut concevoir au-dela du troisiéme tigre (« tercer
tigre ») de Borges, le 3¢ niveau diégétique car Zampand n’apparait ja-
mais vivant dans le livre. Un jeune apprenti tatoueur du nom de John-
ny Truant a la recherche d'un logement et qui a été informé de la pos-
sibilité de récupérer 'appartement laissé vacant a la suite du déces de
Zampano, s'impose la tache de remettre en ordre les notes qu’il y a
découvertes en désordre.

Johnny devient obsédé par les notes laissées par feu Zampano. Il
remplit en outre parfaitement le role traditionnel du narrateur non
fiable ou « unreliable narrator » comme défini des 1961 par Wayne
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Booth 39, Dans son article sur House of Leaves, Michael Hemmingson
souligne ce manque permanent de fiabilité de la narration causé par
le dédale des foyers de narration. Il identifie ainsi trois « métavoix »
concurrentes dans le labyrinthe des notes infrapaginales du roman :

There are three competing metavoices in the footnotes, each de-
manding authority, yet each is unreliable because the footnotes frus-

trate the reader with lies, false literary and cultural references, and

the uncertainty to whom these voices belong. 4°

Le statut réflexif et fictif de The Navidson Record est de la sorte tou-
jours mis en avant par la forme du texte jusque dans sa mise en page
singuliere. Son caractere abscons est éclairé par des critiques tantot
vrais, tantot faux de toute évidence, comme « Cassady Roulet » 4
« Wilfred Bluffton »#? ou encore « Tony Rich », auteur de l'article
« Tip The Porter »43—on appréciera lironie réflexive de I'onomas-
tique dans cet appareil de notes infrapaginales ou le « bluff » de
Bluffton renvoie au jeu hasardeux de la roulette russe dans « Roulet ».
Le nom « Rich » fait écho au pourboire dans le titre de son essai
méta-fictif « Tip the Porter ».

Notons enfin l'existence logique d'un quatrieme et ultime niveau dié-
gétique qui enchasse implicitement les trois autres. Il est nécessaire-
ment constitué des 'avant-propos par le travail minutieux d'éditeurs

ou chercheurs jamais nommés 44

, qui réorganisent a leur tour l'objet
livre en l'annotant, en le commentant, et en critiquant le travail de
collectage de Johnny truant (3€ niveau), Zampano (2€ niveau) puis Na-
vidson (1*" niveau), dans un mouvement hypodiégétique. Le Navidson
Record vu depuis ce ce 4° niveau diégetique prend alors une allure de
parodie d’écrit universitaire. Il est éclairé par des intellectuels renom-
més et existant dans la réalité extradiégetique, depuis Camille Pa-
glia%> jusqua Jacques Derrida?®. Plus loin, Stephen King, Harold
Bloom, Anne Rice, mais aussi Stanley Kubrick sont aussi fictivement
convoques pour attester de l'existence d'un film nommé The Navidson
Record, qu'ils commentent tous #’. Fiction et réalité sentremélent une
nouvelle fois, se contredisent, les frontieéres entre récit et réalité se
croisent, se brouillent. Cest ce que démontre Nathalie Hamilton
quand elle compare le lecteur a Thésée dans le labyrinthe, lieu lu-
dique pour le lecteur et de terreur associée au Minotaure.
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As an artifact, the book becomes the labyrinth, and as readers pro-
gress through it, they must flip forward and back and turn the book
in every possible direction to read the text. The reader becomes The-
seus, twisting and turning, never knowing if the Minotaur is around
the next corner. The terror experienced by the characters at all levels
of the novel is made more immediate for the reader because of the
bizarre and unfamiliar typography of the book, which not only delays
apprehension of the various plots through constant diversion but
also makes the act of reading the novel an unfamiliar experience. The
suspense is extended from the content of the plot to the form of the
novel itself, and so dually makes use of the idea that “the labyrinth
suggests play and terror; it expresses both our control over our envi-
ronment and our bewilderment within it [...]"42

Par le labyrinthe comme fond en écho a la forme, House of Leaves re-
prend, recycle, et retravaille sans cesse des éléments classiques voire
mythiques.

Ancien format et nouvelles
formes...

House of Leaves combine, rebrasse délibérément des genres diffé-
rents—intrigue policiere, fragments bibliques, récit d’horreur, conte
gothique, prose encyclopédique ou universitaire—sans se laisser can-
tonner dans un seul. Il y a dans House of Leaves un élément melvillien,
comme le constate a juste titre Steven Poole :

Danielewski thus weaves around his brutally efficient and genuinely
chilling story a delightful and often very funny satire of academic
criticism. In one way, and after the manner of Moby-Dick, the novel is
its own Leviathan commentary (Danielewski even collects a Melvil-
lean encyclopaedia of quotations about houses in one of the book’s
voluminous appendices). 49

Dans leur somme de 2007, John Bryant and Haskell Springer de-
crivent ainsi Moby Dick : « nautique, biblique, homérique, shakespea-
rien, miltonien, cétologique, allitératif, fantastique, familier, ar-
chaique, et sans cesse allusif »°0, L

clites pourrait parfaitement s’appliquer a House of Leaves, a 'excep-

accumulation d’adjectifs hétéro-
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tion sans doute de « nautique » et « cétologique » par trop maritimes
mais facilement remplacables par les termes plus terriens « géolo-
gique » et « architectural ». Par leur ampleur et leurs dimensions res-
pectives épiques a la fois digressives, allégoriques et métaphysiques—
chaque roman atteint les 600 pages—ces romans sont tous les deux
particulierement marqués par leur identité américaine, dépassant le
cadre initial apparent du roman de genre. Ainsi alors que le roman
d’aventure de la péche a la baleine au XIXe siecle, que constitue le
Moby Dick de Melville, se mue en récit psychologique, allégorie atem-
porelle de la lutte entre le bien et le mal, la nature et 'homme, la folie
et la raison, le récit horrifique centre sur le theme de la « big house »
hantée dans House of Leaves se transforme également en récit allego-
rique de la condition humaine oscillant entre folie et raison, chaos et
ordre, néant et prolifération de sens. Dans son ouvrage séminal sur le
genre du roman, Edward Morgan Forster dit de Moby Dick : « Moby-
Dick is full of meanings: its meaning is a different problem »°. Il en va
de méme pour House of Leaves qui n'offre aucun sens simple et
unique mais une pléthore de jeux d’'interprétations possibles.

Néanmoins, le roman de Danielewski releve largement en apparence
du genre fantastique, en présentant des éléments gothiques identifiés
par Mark M. Hennelly Jr dans « Framing The Gothic » comme struc-
turels et dynamiques :

[...] as Mark Danielewski’s recent House of Leaves (2000) suggests
with its shape-shifting typography and printing of the word house in
blue ink throughout the text, the Gothic always returns with new
unconventions which dissolve the boundaries between outside and
inside, victims and victimizers, readers and texts. 52

Edgar Allan Poe et sa nouvelle de 1839 The Fall of the House of Usher
est une autre référence intertextuelle évidente. On y retrouve le
méme théme de la demeure hantée, recélant des secrets de famille
indicibles. Le theme de la « big house » maléfique, labyrinthique,
grouillant de corridors et d’angles morts, de seuils symboliques ou
littéraux, est aussi au cceur du gothique dans The Mysteries of Udol-
pho d’Anne Radcliffe, comme le démontre Hennelly°3. Ce topos go-
thique alimente le récit fantastique, comme le montre encore le
roman plus récent de Stephen King (1977), adapté par Kubrick au ci-
néma sous le méme titre The Shining (1980), ou la figure tradition-
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nelle du chateau hanté perdu dans une nature inquiétante est rem-
placée par le trope plus moderne de I'hotel isolé par la neige au som-
met d'une montagne. House of Leaves reprend le theme de la demeure
maléfique en retournant vers le dedans et la mise en abyme les an-
goisses du lecteur. Le jeu intertextuel et métafictionnel mené par Da-
nielewski fait un clin d'ceil a Stephen King, mentionné dans le

roman °4 k25

ainsi que Stanley Kubrick °°, notamment en reprenant la fi-
gure du labyrinthe comme trope central. Dans The Shining, I'hotel
Overlook est lui-méme un dédale de corridors inquiétants. Une des
derniéeres images du film est celle du cadavre gelé de Jack Torrance,
mort de froid alors qu'il tentait d’assassiner son épouse, au beau mi-
lieu du jardin labyrinthe de haies. House of Leaves suggere une pré-
sence mauvaise liée a la demeure sans la montrer non plus. Le cri-

tique Conor Michael Dawson identifie bien cette absence:

The Navidson Record, a found footage documentary horror film attri-
buted to Pulitzer Prize winning photojournalist Will Navidson, docu-
ments the Navidson family’s arrival at a haunted house on Ash Tree

Lane attached to a mysterious labyrinth built atop a spiral staircase

of protean depth inhabited by an intangible, threatening presence. °6

Mais de la méme facon qu'Edgar Alan Poe apparait sous la forme d'un
double timbre-poste taché de sang dans la jaquette intérieure du
roman, les éléments fantastiques sont autant de pastilles ou mé-
daillons invitant le lecteur a les déconstruire. House of Leaves ne se
conforme ainsi jamais totalement a ce genre. Steven Poole va jusqu’a
affirmer que Danielewski ignore superbement les conventions habi-
tuelles du récit d’horreur :

House of Leaves, even so, is a superbly inventive creation. It is not
mere genre fiction, because the author so gleefully ignores the
conventions of horror: no finally unmasked monster, no ghosts, no
malign extraterrestrials. There is only the house. A diabolic architec-
tural analogue of Borges’s universal library, the house perturbs the
reader’s imagination because space—the dispensation of walls and
floors, the certainty of relative topography—is normally the one thing
we can rely on absolutely. >’

Poole constate qu'il n'y a ni fantdbmes ni monstres a démasquer, pas
plus que d’extraterrestres malveillants dans le roman. A juste titre, il
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reste seulement la maison: « There is only the house. » La dimension
déconstructionniste du texte, qui mentionne justement Derrida dans
un entretien apocryphe *8 ou par un authentique fragment de Glas >,
en fait un palimpseste réflexif, parodique ou le jargon de l'exégese
pointilleuse I'emporte sur la simplicité ou la linéarité qu’aurait pu
adopter un récit simplement fantastique. Danielewski construit alors
son roman en passant le plus clair de son temps a le déconstruire si-
multanément, en entremélant fausses références et vraies citations et
vice versa. Ainsi, dans une autre référence intertextuelle authentique,
page 143, a un ouvrage de William J. Mitchell intitulé The Reconfigured
Eye : Visual Truth In The Post-Photographic Era, le narrateur se plait a
démontrer qua l'ere de la photographie numérique, le faux est plus
indémélable encore du vrai. Rappelons que Will Navidson est juste-
ment photojournaliste :

Protagonists of the institutions of journalism, with their interest in
being trusted, of the legal system, with their need for probably re-
liable evidence, and of science, with their foundational faith in the
recording instrument, may well fight hard to maintain the hegemony
of the standard photographic image—but others will see the emer-
gence of digital imaging as a welcome opportunity to expose the
aporias in photography’s construction of the visual world, to decons-
truct the very ideas of photographic objectivity and closure, and to
resist what has become an increasingly sclerotic pictorial tradi-

tion. 60

Selon Mitchell, I'avénement de Photoshop et du numérique vient saper
la crédibilité et souligner l'artificialité de la photographie argentique
traditionnelle. Mitchell emploie a dessein le terme derridien « de-
construct », déconstruire. Toujours dans la méme logique d’hybridite
ambigué entre fait et fiction, a la référence authentique a Mitchell
succede celle fictive a Gail Kalt. Gail Kalt analyse l'attitude de Karen—
I'épouse de Will Navidson—en déconstruisant ses mécanismes de
déni de la réalité. Ici encore, le vocabulaire est derridien, mais la réfé-
rence au Feng Shui dans le méme passage décrit comme « some such
shit » indique clairement l'intention irrévérencieuse et parodique.

Karen has begun to deconstruct her various mechanisms of denial.
She does not continue to insist on the ineffectual science of Feng
Shui. She recognizes that the key to her misery lies in the still unex-
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plored fissure between herself and Navidson. Without knowing it she
has already begun her slow turn to face the meaning, or at least one
meaning, of the darkness dwelling in the depths of her house. %!

Lidée d'un sens univoque a inférer d'une narration—méme si le signi-
fie s'avere fuyant—est ainsi mentionnée par le narrateur, qui affirme
que le personnage de Karen fait enfin face au sens : « face the mea-
ning », en abandonnant le Feng Shui et en sadonnant a la décons-
truction des éléments narratifs de sa vie. Dans un contexte américain,
le terme de déconstruction n'est pas strictement réductible a la pen-
sée de Derrida et peut s'appliquer littéralement depuis longtemps a
larchitecture. Il peut aussi ironiquement renvoyer a la période de re-
construction entre 1865 et 1867 apres la guerre de Sécession. On
constate ainsi que le texte contient de nombreuses potentialités in-
terprétatives, convoquant la mémoire collective, oscillant entre his-
toire américaine et culture universitaire internationale. Mais le narra-
teur indique vite sa préférence entre sens univoque anecdotique et
postmodernisme par I'adjonction apres « le sens » du groupe nominal
« ou du moins un sens », dans une logique ironique et relativiste de
déflation quant a toute révélation a attendre du récit... On était sur le
point de cautionner une lecture monologique en adéquation avec
lidée traditionnelle de progres et d’édification du lecteur mais il est
aussitot fait état que ce n'est qu'un sens parmi bien d’autres... jusqu’a
'exces satirique attesté par le mélange des niveaux de langue allant
de « deconstruct » a « such shit », pour renvoyer a 'exégese d'une vé-
tille. Par ailleurs, méme si le nom de la revue, ou la critique est censée
avoir paru, « Grand Street », renvoie effectivement a un magazine
fondé par Ben Sonnenberg ayant réellement existé de 1981 a 2004, le
nom de ladite exégete « Gail Kalt » est créditée d'un article dont le
titre « The Loss of Faith—(Thank God !) », littéralement « La perte de
la foi, grace a Dieu ! », renferme une plaisanterie une nouvelle fois ré-
flexive. Ainsi, 'appareil critique déployé dans House of Leaves mime
les codes de références bibliographiques universitaires, mais cede ra-
pidement la place a une farce spéculaire. Lanagramme de Kalt est
« talk » et de ce « talk » au baratin ampoulé, il n'y a qu'un pas. Du
reste, le style universitaire est une des cibles principales de la parodie
dans le roman, par les références aux ouvrages séminaux dont les
titres obscurs ou pédants proliferent, notamment dans les notes de
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bas de pages, censées pourtant contribuer a éclairer le sujet. Ainsi,
comme le démontre Josh Toth :

After all, Zampano is cast as the quintessential postmodern artist, an
artist who managed to leave behind a truly corrosive self-reflexive
puzzle: an academic monograph that uses obviously real (e.g., Paul de
Man’s Allegories of Reading [House of Leaves 115], John Hollander’s The
Figure of Echo [43]) and obviously fictional (e.g., Ivan Largo Stilets’
Greek Mythology Again [41], Sandy Beale’s “No Horizon” [395])
sources to provide an exegesis and a critical analysis of a real docu-
mentary film that, as Truant comes to realize, “doesn’t even exist”
(XIX). 62

Josh Toth analyse ainsi comment un authentique panthéon universi-
taire est convoqué avec ironie par Danielewski pour rendre compte
du personnage fictif de Zampano. Les expressions qui reviennent
sous la plume de Toth sont : « monographie pseudo-universitaire » 53,
ou « obscures références universitaires »%4. La maison de feuilles
dont il est question ici renvoie une nouvelle fois a la narration que
chacun « habite » ou dont chacun se fait le personnage, le discours
dont il se pare pour faire sens, justifier, analyser le réel ou simple-
ment le rendre acceptable. House of Leaves contient donc en tiroirs
ses propres versants parodiques d’exégese et d'auto-analyse calquées
sur les procédures de la recherche académique. Par ailleurs, comme
le démontre Sudha Shastri dans son article « Return to the begin-
ning », ce type méme de mise en abyme et denchassement intertex-
tuel, soit digressif, soit analytique, soit explicatif, souligne encore un
peu plus la parodie et 'humour présents dans House of Leaves. Shastri
reprend Todorov pour étayer cette interprétation. Elle analyse les
mises en abyme dans House of Leaves comme relevant de la parodie
de I'enchassement d’'une histoire dans l'autre si fréquemment utilisé
dans les récits policiers ou fantastiques, et entre tous dans The Turn
of the Screw de Henry James :

Most pertinent to the analysis of House of Leaves from the perspec-
tive of a whodunit is the following observation made by Todorov
about the two stories: “It is no accident that it [the second story] is
often told by a friend of the detective, who explicitly acknowledges
that he is writing a book; the second story consists, in fact, in explai-
ning how this very book came to be written” (Todorov 140). Although
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neither is Truant Zampano'’s friend (they have never met, even) nor
Zampano (nor Truant) Navidson’s friend, both Zampano and Truant
are writing books of the ‘second story-type) but books that parody
Todorov’s definition of the second story, by refusing rather than pro-
viding an adequate explanation of the first story: adequate with res-
pect to the expectations the first story raises in the mind of the rea-

der, that is. Todorov’s insightful analysis of the first story as the story

of an absence is ironically fulfilled in House of Leaves. 6°

Shastri reprend l'analyse de Todorov sur les récits enchassants dans
le genre policier. Elle insiste sur le fait que les récits de Truant et
Zampano n'expliquent jamais la généalogie de leur objet, au
contraire... Mais le collage tantot ironique, tantot baroque, de genres
différents ne doit pas occulter l'essentiel : la prégnance toujours sou-
lignée du signe sur le papier. Ce signifiant renvoie en puissance tou-
jours a un signifié différé, a la maniere déja mentionnée de la typogra-
phie renvoyant a 'hypertexte de l'internet grace au jeu de couleurs de
police utilisée. Lobsolescence de I'objet livre traditionnel se retrouve
ainsi engloutie ou annexée, voire subvertie, inversée. Le papier, im-
primé de ses caracteres bleus, renvoie a internet, ou plutét mime in-
ternet, en singe laspect. Ce mot « house » %6 en caractéres bleus, 4 la
facon d'un lien hypertexte, in fine, ne renvoie a rien, a aucun contenu
en ligne, il renvoie a lui-méme, a sa condition de signe en suspens.
Sur papier, déconnecté du réseau, il est le signe pur du contexte de
production historique et technique de l'objet. 1l est le signe de 'age
numérique, de I'époque du virtuel et de l'internet. En somme, c'est un
leurre, un faux lien hypertexte. Nous entendons ici le terme « hyper-
texte » dans le sens défini par George P. Landow.

[...]I shall use the terms hypermedia and hypertext interchangeably.
Electronic links connect lexias “external” to a work—say, commenta-
ry on it by another author or parallel or contrasting texts—as well as
within it and thereby create text that is experienced as nonlinear, or,
more properly, as multilinear or multisequential. Although conven-
tional reading habits apply within each lexia, once one leaves the
shadowy bounds of any text unit, new rules and new experience

apply. 67

Le mot house, en bleu a travers House of Leaves, renvoie donc a son
support initial virtuel et a sa propre dimension factice et fictive. Le
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texte est resté publié sur internet plusieurs mois avant sa parution
effective sur papier en 2000, puis a suscité la création de forums vir-
tuels 58, Sudha Shastri rappelle que ce contexte en fait un objet nova-
teur par la forme et le support premier :

Before its publication, House of Leaves appeared on the net for seve-
ral months when it had a fairly sizeable reader-following. Its hyper-
textual history creates an added dimension to the debate concerning
beginnings, the internet being a space that problematises beginnings
and endings. 9

Le roman problématise donc les limites de l'objet livre, son pendant
« dématérialisé » en ligne. Ceci force le lecteur a se questionner a
nouveau sur le rapport entre trace et sens, entre matérialité et écri-
ture. House of Leaves est avant tout un objet protéiforme et gigogne
aux origines hypertextuelles au sens propre, qui en 700 pages,
concentre sous une forme imprimée une grande quantité de varia-
tions de jeux typographiques, renvoyant sans cesse a une primauté
visuelle du signe pour lui-méme et au processus de décryptage qu'il
induit spontanément. La présentation physique du texte constitue
donc en soi un des aspects les plus originaux de l'ceuvre, sorte de pa-
rodie du célebre adage de Marshall McLuhan « The medium is the
message » 0 La typographie transgressive transforme alors le roman
en ceuvre visuelle, en suite de tableaux textuels : le fond est alors
dans la forme mais la forme fait le fond”!. C'est ce que Danielewski
désigne par le concept mot-valise de « signiconique », qu’il définit
ainsi :

Signiconic = sign + icon. Rather than engage those textual faculties of
the mind remediating the pictorial or those visual faculties remedia-
ting language, the signiconic simultaneously engages both in order
to lessen the significance of both, and therefore achieve a third per-
ception no longer dependent on sign and image for remediating a

world in which the mind plays no part. >

Dans ce « monde extérieur ou l'esprit humain ne joue aucun
role »—« a world in which the mind plays no part » —, dans ce jeu ou
cet espace qui existe entre image et signe, une présence paradoxale
mais essentielle se fait jour : celle de la page blanche toujours sous-
jacente et premiere, signe du vide premier nécessaire : vide de l'es-
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pace intérieur de la maison de Will Navidson, vide ou blanc inévitable
sur la page de l'objet livre, espace intérieur du sujet qui explore ses
apories ou sa psyché labyrinthique. Nathalie Hamilton explique cette
convergence entre espace textuel, espace du sujet et espace théma-
tique fictif :

The myth of the labyrinth is rich in symbolic potential. In her book
The Idea of the Labyrinth, Penelope Reed Doob enumerates a “taxo-
nomy of metaphors” (64) developed from the concept of the laby-
rinth. Literary theorist Wendy Faris suggests that two groups of texts
employ the labyrinth as a symbolic landscape: those that include a
voyage toward the self and those that contain a voyage toward the
text. Whereas the “first category is more psychologically oriented,
the second of a more metafictional nature [...]. This convergence is
particularly evident in House of Leaves. The labyrinths that all of the
characters must face are, as in so many other fictions, “metaphor(s] for
the mind, and more specifically, self-exploration” (Faris 129). Each
level of Danielewski’s text involves characters attempting to navigate
the maze of the self, and these attempts are in turn echoed in the
structure of the text. 3

Le vide

38 Les initiales du titre House Of Leaves renvoient par paronomase acro-
nymique a une béance, un trou, « HOLE », une absence a la fois es-
sentielle et inquiétante. Clest d’ailleurs cette béance, ce trou noir qui
sert de point de départ a Robert Kelly dans sa critique du New York
Times intitulée « Home Sweet Hole » en date du 26 Mars 2000. Pour
Kelly :

The hole is the core of the experience. Picture walking about in free-
zing, absolute darkness in a place that shrinks and expands, a place
where staircases suddenly sink away to bottomless depths or com-
press to flatness. Picture such an abyss of utter vacuity spurring off
through an ordinary house. C. S. Lewis’s armoire that opens into
Narnia is a charming fancy, while Navidson’s cave is an affront to our
sense of space and direction. 4

39 Cest ce vide central, essentiel au récit, que Robert Kelly résume
ainsi : « Danielewski has chosen to examine the horrific absence at
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the heart of life. » Ryan Jones développe cette horrible absence au
ceeur de la vie selon Kelly, en affirmant que 'épouvante suscitée par
I'écriture de Danielewski, au-dela de sa mascarade de controle aucto-
rial, provient de l'idée qu'elle promeut selon laquelle rien ni personne
ne peut étre défini en termes concrets :

Through a large cast of characters, Danielewski communicates an
underlying feeling of dread, originating from the idea that no
concept, object, or person can be defined in concrete terms, as this

illusion of control merely masks the subjective reality that every

human experiences.

En d’autres termes, selon Jones, le langage est autoréférentiel. On dé-
finit un mot par d’autres mots, qui se définissent eux-mémes par
d’autres mots qui proliferent dans la nécessité sans cesse renouvelée
d’étre définis a leur tour par autant de lecteurs et lectures possibles
et ainsi de suite. Finalement, méme si le langage est censé—et par-
vient souvent a—éclairer le monde réel, il en est disjoint par sa nature
symbolique et son appropriation par des expériences certes générali-
sables mais subjectives et singulieres enfouies dans autant de laby-
rinthes intérieurs que de sujets pensants. La narration, le discours, le
langage sont autant de concepts participant a ordonner le monde
percu par ce méme sujet humain. Mais depuis Ferdinand de Saussure
la relation entre le sens des mots (leur signifié) et leurs manifesta-
tions phonologiques voire graphiques (les signifiants) est identifiée
comme arbitraire ou de pure convention. C'est dans cette béance ou
cet espace « signiconique » que Danielewski sengouffre. La méme
prégnance du néant premier et nécessaire a tout discours I'emporte
dans l'analyse de Will Slocombe :

“This is not for you” is the dedication in Mark Z. Danielewski’s House
of Leaves and reveals that House of Leaves is not intended for the rea-
der, whoever he or she may be. This is because House of Leaves intro-
duces the idea that nihilism exists beneath all forms of discourse,
whether linguistic (the literary) or visual (the architectural). The pro-
blem of nihilism is implicit in most postmodern or poststructuralist
fiction, but House of Leaves suggests a much more radical approach
in which nihilism is something that can never come into Being. More
properly, this means that rather than nihilism having a construction,
it is that which exists before construction or is that upon which a
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construction is built. Through the figure of the house, Danielewski
offers an unprecedented textual meditation on the nature of nothin-
gness and the way in which this relates to literature, architecture,
and philosophy. 76

Comme le résume Slocombe : « Through the figure of the house, Da-
nielewski offers an unprecedented textual meditation on the nature
of nothingness ». Ainsi House of Leaves peut €tre pergu comme un Si-
gnifiant pur, un objet conteneur, un réceptacle, voire un écran ou jus-
tement du fait du vide premier, les informations proliferent, se dif-
fractent, se connectent par juxtaposition sur la page, par répétition,
mutation, déformation, allusion intertextuelle, par échos adossés a
des référents absolus inatteignables. Ces informations se reconfi-
gurent en permanence en fonction du niveau diégétique percu, du
narrateur identifié 7/, sans conduire a un sens précisément unique ou
monologique. Cette maison peut tour a tour renvoyer a telle ou telle
maison réelle ou pas, s'élargir symboliquement a la psyché, a I'incons-
cient collectif, a la mythologie, aux origines... Nathalie Hamilton dé-
veloppe une argumentation convaincante dans le sens d'une équation
entre maison labyrinthe et esprit humain en précisant que chiens et
chats dans la famille Navidson ne peuvent rentrer dans le labyrinthe
symbolique du langage humain :

In equating this labyrinthine hallway with the psyche, one must also
take into account the fact that the family’s cat and dog are not able to
wander the hallway and that, on going through the door, they imme-
diately appear in the backyard. The short Chapter 6 opens with a
quote from Ernest Becker that begins “[Animals] lack a symbolic
identity and the self-consciousness that goes with it” (74), further sup-
porting the idea that the hallway is a manifestation of the labyrin-
thine search for self within one’s own mind. ’®

On songe en termes de jeu narratif a un autre livre proliférant, chef-
d'ceuvre digressif métatextuel : Infinite Jest de David Wallace (1996).
Mais loin de Wallace, qui attaque la société américaine dans ce qu'elle
comporte de superficiel, de consumériste et d’addictif, House of
Leaves savere plus glissant, polysémique ou conceptuel du fait du
vide régnant en son sein. Que cela soit délibéré ou non, par son
theme central qui relie référent et signe, réalité et perception de la
réalité, le livre reprend le débat berkeleyen posé depuis 1710 dans A
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Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge, reformulé en
1713 dans Three Dialogues between Hylas and Philonous. La these prin-
cipale de Berkeley est résumée par la maxime célebre « esse est perci-
pi aut percipere » a savoir « étre c'est étre percu ou percevoir ». La
philosophie de Berkeley a connu différentes dénominations : idéa-
lisme empirique, immatérialisme, idéalisme subjectif. Mais dans tous
les cas, elle peut se résumer ainsi : la nature ultime de la réalité re-
pose sur l'esprit, sur des formes abstraites ou sur des représentations
mentales pergues, il n'existe donc pas d'objets réels extérieurs a la
pensée car tout existe dans un flot de perception en médiation sen-
sorielle. Tout est (en) médiation en quelque sorte pour Berkeley.

Cette doctrine nie donc que l'on puisse connaitre directement ou im-
médiatement le monde extérieur tel quil est puisqu’il n'existe pas en
soi mais seulement dans la pensée du sujet qui percoit et décode ou
fait sens de l'information pergue. Larbre selon Berkeley n'est que par
sa forme et les ondes lumineuses qui en émanent, voire les stimuli
tactiles consécutifs a un contact, une collision. Il est car il est percu.
Aucune entité n'est connaissable sans médiation, selon cette théorie
qui a trouvé différents antagonistes historiques a travers le matéria-
lisme voire Iidéalisme platonicien, le matérialisme éliminativiste, le
computationnalisme, puis enfin le connexionnisme, avatars et des-
cendants d'un matérialisme ou d'un platonisme strict. L'idée au centre
du roman est donc bien celle-1a : tout est perception. Le sens découle
des sens. Le lecteur, face a l'objet livre, en fera sens ex nihilo, qu'il le
souhaite ou non. Et cette impossible maison de feuilles vide, non car-
tographiable de facon exhaustive, illustre ce mouvement permanent
de création du sens, du temps et de lI'espace. La maison du roman
renvoie ainsi a I'imagination humaine et a l'esprit en soi, qui dé-
passent en les construisant les dimensions spatiales mathématisables
d’'une boite cranienne. De méme, l'espace figuré et narratif contenu
métaphoriquement a l'intérieur d’'un livre est bien plus vaste ou indé-
terminé que l'objet livre en lui-méme. Berkeley se servait de cet im-
matérialisme pour convaincre de l'existence de Dieu, Danielewski lui,
de facon plus ludique ou prosaique, se sert du motif pour illustrer
cette propension a connecter les événements, faire sens, envers et
contre tout.

Cet idéalisme subjectif constitue aussi la these illustrée par Jorge Luis
Borges dans « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », sa nouvelle de 1940. House
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of Leaves crée a son tour un espace imaginaire pur mais met en
exergue le vide initial, ce vide premier, préexistant a tout mouvement,
nécessaire au dépl(o)iement de la pensée.

Une expérience scientifique constitue un parallele saisissant a House
of Leaves. 1l s’agit d'une série d'expérimentations menées au CHU Mc-
Gill de Montréal sous la houlette de Donald Hebb de 1951 a 1954, fi-
nanceées par la Central Intelligence Agency ameéricaine et portant sur
des étudiants volontaires, qui pouvaient arréter I'expérience a tout
moment. Les observations de Hebb permirent la mise au point de la
technique de torture psychologique dite de « privation senso-
rielle »7. Renvoyant a I'adage aristotélicien que la nature—ici hu-
maine—a horreur du vide, cette méthode en apparence non-violente
car sans séquelles visibles, consiste a réduire autant que possible les
perceptions sensorielles du sujet par le port d'un casque assourdis-
sant pour le priver de l'audition, d'un bandeau (ou de lunettes) sur les
yeux pour 'empécher de voir et en privant celui-ci du toucher et de
I'odorat, puis en l'isolant des contacts humains et des stimulations ex-
térieures—conversations, sport, ordinateur...—par l'enfermement
dans une piece étroite. Les effets, constatés au bout de quelques
jours, sont des hallucinations comparables aux conséquences de la
prise de drogues puissantes et aboutissent a une régression mentale
et un chaos existentiel insupportable pour le sujet. En 2008 Ian Rob-
bins 80, pyschologue clinicien au St George’s Hospital de Londres, a
recréé l'expérience de Hebb en collaboration avec la BBC 8! en isolant
6 volontaires pendant 48 heures dans les cellules insonorisées dun
abri nucléaire britannique. Les résultats corroborent ceux de Hebb.
En n'étant soumis a aucun stimulus, paradoxalement, les volontaires
ont enduré des émotions extrémes, engendrant paranoia et folie en
sus de violentes hallucinations. La méme chose arrive dans le roman
a Holloway Roberts 32, perdu dans le dédale sombre, vide et froid de
'espace intérieur et souterrain de la maison d’Ash Tree Lane. Certains
patients d’lan Robbins ont cru voir des piles de milliers de coquilles
d’huitres dans l'obscurité, des serpents, des zebres, des petites voi-
tures, des éclairs, ont eu la sensation que la piece décollait comme un
avion, entendu des vrombissements de bombardiers, percu des nuées
de mouches ou de moustiques. Certains ont méme cru ressentir des
sensations tactiles fantdmes. La conclusion de House of Leaves, qui
fut rédigée quelques mois avant le 11 septembre 2001 et avant la créa-
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tion de la prison de Guantanamo, ou ce type de torture fut entre
autres appliquée, contient en soi une lecon singuliere. La pulsion my-
thologique chez 'homme est extraordinaire, aussi puissante que I'ab-
sence ou le vide premiers. La fiction 'emporte ainsi toujours. Du vide
nait forcément l'ardent besoin d'une mythologie, d’'une fiction, d'une
narration. House Of Leaves souligne cette nécessité douloureuse pre-
miere et amphibologique d'un vide premier qui appelle la narration, le
récit fondateur, les paraboles mystérieuses, 'événement, le sens, et
donc la matiere narrative de papier ou numérique afin de tenter en
permanence d'oblitérer ce vide toujours sous-jacent aussi irréfragable
que menacant. Le sujet humain selon Danielewski est donc plus qu'un
homo sapiens, c’est un homo narrans, un étre vivant d’histoires, ce qui
en dit long sur 'Amérique, nation créée de toutes pieces par des
« Peres Fondateurs », sur une amnésie ou plutot une négation des
cosmogonies antérieures notamment amérindiennes.

Conclusion

On retiendra I'étonnant exercice de style, proche de la saturation de
signes, que constitue le roman de Danielewski. La convergence entre
forme et fond est telle qu'elle affecte, comme on I'a démontré, jusqu’a
la présentation physique et visuelle de l'objet livre, dans une illustra-
tion supplémentaire du concept « signiconique ». Ainsi, la couverture
—extérieure—du roman est-elle moins grande que la jaquette inté-
rieure, a I'image de l'espace intérieur de la maison dont il est question

dans le livre 3.

Mais pour en revenir a 'analyse premiere de Philip Roth, qui pense
que le roman disparaitra bientdt, du fait de la prolifération des
cultures écraniques, on rappellera, au contraire, que le roman en tant
que format d’écriture, comme le démontre Danielewski, semble bien
pouvoir s'accommoder des écrans des liseuses ou des blogs littéraires
en ligne. Le roman, en 2017 comme en 2000, reconfigure simplement
son rapport a la réalité matérielle de son support potentiel, une réali-
té aujourd’hui un peu plus en mediation électronique, virtuelle,
certes, voire hypertextuelle, que naguere, souvent en forme de ré-
seau, regorgeant d’informations et de contenus en ligne plus ou
moins indexés au réel. Les habitudes de lecture et le roman, loin de
disparaitre, semblent ainsi muter, rappelant la facon dont la photo-
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graphie forga la peinture a s'adapter a une nouvelle ére technique,
comme le rappelle Dominique de Font-Réaulx :

Etroitement liée a la peinture, la photographie fit naitre, par le choix
de ses sujets, la maniere de les représenter mais aussi, grace a la
multiplication que permit la diffusion, un rapport nouveau au réel et

a sa représentation, qui a son tour influenca profondément la pein-

ture. 84

Les écrans fournissent de nouveaux reperes, et réinventent ou réor-
ganisent le réel. Finalement, on retiendra que le trope central de la
maison a la fois infinie et vide, obscure et sans signification évidente
ou monologique, renvoie a la béance a la fois nécessaire et inquié-
tante entre signifiant et signifié, entre événements et Histoire. Cette
histoire « a tiroirs » en cours de (ré-)écriture permanente tire une
part de sa force ou tension de l'indicible sous-jacent ou de ce qui est
tu—depuis les génocides amérindiens jusquaux politiques contempo-
raines les plus cyniques—et participe simultanément du mythe gran-
diose sans cesse réécrit de la Frontiére, qui nous sépare d'un espace a
conquérir, vierge, vide, sauvage, une terra nullius tantot littérale, tan-
tot discursive. Ici c'est la frontiere entre objet livre et espace virtuel
du contexte d’écriture et de lecture, qui est aussi renégociée. Danie-
lewski ne dit rien d’autre, quand il affirme que la mémoire et donc
I'histoire sont toujours « interprétation, réduction, et compression
complexe d'information ». On notera au passage l'analogie inattendue
a peine voilée entre mémoire humaine et logiciel de compression des
fichiers :

Oh, we live comfortably because we create these sacred domains in
our head where we believe that we have a specific history, a certain
set of experiences. We believe that our memories keep us in direct
touch with what has happened. But memory never puts us in touch
with anything directly; it’s always interpretive, reductive, a complica-

ted compression of information. 8°

Cet édifice proliférant au cceur du roman, ce sont donc les textes que
nous déchiffrons sans cesse, sans parvenir a un sens définitif, pai-
sible, au milieu d'un univers vertigineux, démesuré, angoissant,
comme cette vaste villa perdue dans une Virginie textuelle, dont les
mesures ne peuvent pas coincider avec le réel. Pour Danielewski, « la
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mémoire ne nous met ainsi jamais en contact direct avec quoi que ce
soit »86. Ce raisonnement débouche sur un paradoxe énoncé par
Josh Toth :

To a degree, then, House of Leaves marks a clear but cautious return
to the very ideals postmodernism and post-structuralism worked to
debunk as symptoms of the logocentric project of the enlightenment:
humanism and mimesis. Made possible by the various “leaves,” or in-
terpretive leavings, enacted and encouraged throughout, the returns
of House of Leaves can thus be understood as so many (non)returns

to the subject, the family, the novel, and (perhaps, most subtly) the

truly American. 8’

50 Comme le dit Toth, par ses retours méme parodiques aux idéaux fon-
dateurs de I'Ameérique, Danielewski en déconstruisant le caractere
mythologique du sujet, de la famille, du roman et de I'Amérique—
post-impériale ou non—parvient a renforcer leur statut de repere
iconique, allant méme jusqu’a ressusciter une figure puissante de 'au-
teur. Ce qui n'est pas la moindre des ironies, cinquante ans apres la
publication par Barthes en anglais de « The Death of the Author » 88,
acte de naissance parmi d’autres du post-modernisme. La mort du
roman annoncée par Philip Roth semble donc bien prendre le chemin
de ce qu'un Maurice Blanchot aurait appelé un « entretien infini » 89,

fat-il couché sur papier ou converti en kilo-octets.
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