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TEXTE

1 On pourrait commencer cet article par une platitude : tout livre n'est
qu'un empilement de surfaces planes qui prétent un peu d'épaisseur
au volume final. Comme l'écrit Carl Malmgren, on sait depuis Butor et
Genette qu'un texte « occupe un espace matériel [...] Un texte occupe
tant de place physique, contient tant de pages, qui sont a leur tour
emplies de phrases, elles-mémes composées de mots qui occupent
leur place grammaticalement correcte. Le livre existe en tant qu'objet
total » . Lobjet est bien tridimensionnel, mais il est composé de pages
en deux dimensions, ce qui nempéche pas les auteurs, depuis Lau-
rence Sterne dans Tristram Shandy, de montrer au lecteur un faux
relief en s’aidant de diverses techniques de mise en page et dimpres-
sion. Sterne, qui dans Tristram Shandy, apres la publication des cinq
premiers volumes de son récit, invite le lecteur a s’en faire un tabou-
ret en les empilant les uns sur les autres, transforme la page en fosse
trés tot avec la fameuse page noire qui est, dans 'édition d'origine,
imprimée en recto-verso et émule la tombe de Yorick. Des lors, écrit
Karen Schiff, « I'encre semble pénétrer les pages comme si on avait
creuse le papier. C'est une interruption illusionniste du texte : cette
noire béance perce la structure continue du livre imprimé, tout
comme une tombe est une dépression imprévue sur la surface de la
terre » 2Tristan Garcia parle a cet égard d’un effet de surface, créé
par « l'objet lui-méme qui, amputé le plus possible d'une dimension,
contraint ma perception » 3. Cependant, méme sans cet effet, la page
est déja tridimensionnelle, puisquil s’agit « d'une couche dencre
noire » de quelques microns saillant sur la surface blanche. Sterne,
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qui par bien des égards, précede avec son ceuvre le roman visuel qui
se développera dans la deuxieéme moitié du XXe siecle, sait donc déja
que les tomes de Tristram Shandy ne sont pas des réceptacles vir-
tuels et qu'on peut manipuler I'imprimé pour rappeler au lecteur son
volume. Ce sont deux approches bien plus radicales sur lesquelles
nous nous pencherons ici, deux livres qui ne se contentent pas
d’émuler le relief mais l'integrent a la fois a leur forme et a leur récit.
Tree of Codes de Jonathan Safran Foer 4 propose sous des apparences
trompeusement conventionnelles une exploration topologique en
creux d'un espace textuel complexe. A linverse, dans S. de Doug
Dorst® le territoire fictionnel déborde de l'espace livresque et de son
paratexte, et par sa tridimensionnalité envahit le monde du lecteur. A
une époque ou le texte se rencontre doublement sur des surfaces
plates, celles de la page et de I'écran tactile, ces deux ouvrages repré-
sentent les esquifs les plus saillants qui viennent troubler cette sur-
face faussement calme, et rappeler les profondeurs qu'elle dissimule.

Tree of Codes : de la typographie a
la topographie

2 Tree of Codes se présente comme la modification du recueil de nou-
velles de Bruno Schulz Sklepy cynamonowe ©. Safran Foer a créé une
nouvelle ceuvre a partir de la traduction anglophone (The Street of
Crocodiles?) du recueil de Schulz, en évidant la plupart des mots et
phrases imprimeées. Il s'agit donc d’'un livre transformé plutot que d'un
palimpseste, puisque Safran Foer ne laisse a priori que peu de traces
du texte originel. Le texte que revisite Safran Foer contient déja I'idée
d’'une transformation : le titre polonais du recueil de Schulz est plus
proche, dans une traduction littérale, de la « boutique de cannelle »
que de « la rue des Crocodiles ». Kiene Brillenburg Wurth remarque
donc quavec ce déplacement du titre, « I'acte d’'effacement avait déja
commencé dans la traduction avant méme que [Safran] Foer ne com-
mence a découper »8. Cependant il est plus juste de parler pour
I'ceuvre de Safran Foer de modification ou de variation du texte, tant
Tree of Codes et Les boutiques de cannelle partagent des thématiques
communes ; le récit de Safran Foer se contente souvent de condenser
son texte source. Ainsi l'auteur revisite la narration de la découverte
par un jeune garcon d'un jardin au cceur de la ville dans la nouvelle
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« Pan ». Lorsque le garcon pénetre dans le jardin, Schulz, dans la ver-
sion anglaise du recueil, décrit son mouvement ainsi : « Putting a foot
on the plank which we had thrown as a bridge across the puddle, the
prisoner of the courtyard could squeeze through the crack and let
himself into a new, wider world of fresh breezes » 9. Comme l'observe
Elise Takehana, Safran Foer garde I'image présente en fin de phrase
tout en y ajoutant une contradiction'? : « Iloosened one of its planks,
opening a window to a new, wider world. There, spread out, was a
profusion of geography, of atmosphere, of full empty air, wild with
shamelessness » !1. La ot1 Schulz évoque 'opposition entre l'espace sa-
turé de la ville et celui, plus libre, du jardin, Safran Foer l'explicite en
juxtaposant « full » et « empty », les adjectifs étant eux-mémes en-
tourés de l'espace vide de la page. Il s'agit donc ici de joindre dans
une méme métaphore l'espace géographique de la ville, l'espace men-
tal du narrateur, et I'espace matériel de la page, autrefois saturé de
mots mais a présent plus aéré. Cet effet se trouve répété a de nom-
breuses reprises au fil du récit de Tree of Codes. Par exemple, dans la
nouvelle « The Street of Crocodiles », un passage décrit la facon dont

la tante du narrateur s'exprime :

My aunt was complaining. It was the principal burden of her conver-
sation, the voice of white and fertile flesh, floating as it were outside
the boundaries of her person, held only loosely in the fetters of indi-
vidual form, and, despite those fetters, ready to multiply, to scatter,

branch out, and divide into a family. It was an almost self-

propagating fertility, a femininity without rein, morbidly expansive. 12

3 La encore, Safran Foer condense le texte : « Her boundaries held only
loosely, ready to scatter » 3. Kiene Brillenburg Wurth évoque a pro-
pos de cet exemple la fagcon dont « Tree of Codes ne laisse que I'essen-
tiel, les contours de la désintégration du corps de la tante [...] La frag-
mentation de la tante est celle du texte de [Safran] Foer, et vice-
versa » . Les mots se retrouvent en effet fragmentés sur la page, dis-
séminés dans de grands rectangles rappelant les paragraphes autre-
fois présents ; mais il faut également noter que la lecture du texte s’en
trouve accélérée, que, en un sens, le texte de Schulz est ici a la fois
fragmenteé et resserré. Lévidage, paradoxalement, comprime le texte.
On notera que pour pouvoir apprécier en plein les effets du texte de
Safran Foer, il faut un lecteur familier de I'ceuvre de Schulz, voire
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méme de sa traduction anglophone, plusieurs fois critiquée pour
avoir dénaturé le polonais d'origine de sa poésie. On pourrait donc
considérer Tree of Codes comme un dialogue a trois interlocuteurs,
entre Schulz, Safran Foer et le lecteur. Il est de ce point de vue signi-
ficatif que 'ouvrage de Safran Foer débute par une page entierement
évidée, qui laisse apercevoir en creux les passages que le lecteur
devra déchiffrer. Le terme n'est pas trop fort : pour pouvoir lire le
texte il est nécessaire d'en garder les pages en suspens, ou d'y inter-
caler une feuille qui bloquerait les pages futures ; en d’autres termes,
il est nécessaire de redonner a la page ses deux dimensions. Pour
Hugo Ferraz Maio Gomes, la décision par l'auteur de laisser voir au
lecteur une premiere page vide (elle est évidée mais ne laisse aucun
mot apparent) démontre a la fois la faculté de Safran Foer de ne pas
rester simple lecteur de Schulz et de devenir auteur, et I'arbitraire de
cette relation, puisqu'il aurait pu choisir d’autres mots, d’autres possi-
bilités narratives a partir du texte de Schulz!®. Cest lorsque I'on
considere a nouveau le livre comme espace de profondeur, lorsqu'on
s’éloigne de la page seule pour considérer celles quelle dissimule par-
tiellement, que l'acte d'interprétation et son autorité passe de Safran
Foer au lecteur que nous sommes. « La réalité est fine comme du pa-
pier », est-il écrit a la fois dans le roman de Schulz 6 et le livre de Sa-
fran Foer!” ; elle est fragile comme une page pleine de trous, maté-
riellement et ontologiquement, et il est facile et tentant d'en déchirer
la surface. Maio Gomez décrit admirablement l'effet de cette profon-
deur sur la lecture, et sur le lecteur :

Bien que sur la plupart des pages, le mélange du texte ne produise
que des interprétations dénueées de sens (sur la premiere page, les
trous créent un étrange poeme : “bri hoar ss back rising and fall thei
mother and I a wanting to.”), on constate souvent des passages ou les
trous rendent explicites d’autres possibilités narratives, des routes
non empruntées par [Safran] Foer mais dont le lecteur peut se délec-
ter. Des passages a la nature poétique de la page 67, “Something stir-
red in time yesterday’, ou “against the blind darkness”, ou aux quali-
tés surréalistes de la page 87, “The cartographer the city rose toward
the spared our city center of the map”, ou “passivity presence of mo-
ther secret”, évincent cette caractéristique du texte troué créé par
[Safran] Foer. Le lecteur se préte au jeu des lectures multiples du
texte, et contribue a son enrichissement en produisant des trous
imaginaires dans son esprit, qui effacent ou recouvrent le texte de
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Foer et le remplacent par les liens secrets qui lient et emmeélent les
mots de Schulz. 18

4 En un sens, le texte devient bel et bien cet « arbre de codes » promis
par son titre, un espace tridimensionnel aux potentialités infinies et
dont une seule est proposée au lecteur. Les mots se recouvrant les
uns les autres minimisent les interprétations possibles du texte, invi-
tant a le parcourir comme on parcourrait un cimetiere, ici de possibi-
lités non explorées. Cette image n'est pas gratuite, puisquau-dela du
sens propre a son récit, Tree of Codes est également explicitement
présenté par son auteur comme une sorte de mausolée a la mémoire
de Schulz.

5 En effet, le parallele entre le texte de Safran Foer et celui de Schulz
est également biographique, ce quindique la postface de Tree of
Codes. Safran Foer y rappelle quelques éléments de la vie de Bruno
Schulz : juif austro-hongrois né en 1892 a Drohobycz, Schulz aurait
distribué ses manuscrits a ses voisins et amis lors de l'invasion de la
ville par les nazis en 1941. Il fut d’abord pris en charge et protégé par
Felix Landau, un officier de la Gestapo appréciant ses talents de
peintre, mais fut ensuite assassiné en novembre 1942 par un autre of-
ficier qui souhaitait se venger d'une bassesse de Landau. Les ceuvres
qu'il avait confiées a ses amis ne furent jamais retrouvées, et seuls les
recueils publiés de son vivant demeurent aujourd’hui. Safran Foer
établit un parallele direct entre la vie de Schulz et celle des autres
juifs morts pendant la seconde guerre mondiale : « Les ceuvres de
Schulz qui lui ont survécu évoquent tout ce qui a été détruit pendant
la guerre : les livres, dessins et peintures perdus de Schulz ; les
ceuvres quil aurait réalisées s'il avait survécu ; les millions d’autres
victimes, et en eux l'expression infinie de pensées et de sentiments
prenant des formes infinies » 1. Lévidage du texte de Schulz acquiert
des lors une dimension politique : le texte manquant évoque a la fois
les ceuvres perdues de Schulz et les victimes de I'Holocauste. Par
conséquent, comme l'écrit Kiene Brillenburg Wurth, une double dy-
namique de présence et d’absence est visible dans Tree of Codes :

[Safran] Foer a créé une ruine dans laquelle le passé, Les boutiques de
cannelle, demeure présent de fagcon manifeste, comme un index [...]
Quand nous lisons Tree of Codes, nos yeux survolent ces espaces ou-
verts. Ils les négligent, les oublient, actions que [Safran] Foer nous
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force a faire avec ses oblitérations. Pourtant, dans le méme temps,
passer d'un mot a l'autre prend du temps, les blancs et les trous ra-
lentissent notre lecture [...] des espaces autrefois pleins et habités, a
présent détruits, comme s’ils nous rappelaient une perte irréparable.
Ce qui semblait étre un acte (physique) d'oubli devient un mode péri-
phérique ou détourné de se souvenir : un mode que [Safran] Foer in-
voque en comparant Tree of Codes a « une note de plus laissée dans
les fissures du mur », ce qui, dans la tradition juive, symbolise le der-

nier mur qui demeure debout, trace indélébile du Second Temple en

ruines. 20

6 Tree of Codes utilise donc le texte de Schulz pour produire un céno-
taphe tant a la mémoire de son auteur qu’a celle des victimes de 'Ho-
locauste, a travers un récit évoquant une ville en stase, sur laquelle le
massacre est sur le point de s’abattre. De fait, 'évidage qui laisse
apercevoir les pages suivantes crée un effet qui n'est pas sans rappe-
ler celui utilisé par B.S. Johnson dans Albert Angelo?!. Mais dans Tree
of Codes, il ne sert a rien de percevoir le futur, car il est immuable,
perpétuel et uniforme : « Days came and went, everyday events mel-
ted, spreading uniformly over the city »?2. Le livre, comme les stéles
identiques du Mémorial de I'Holocauste a Berlin, peut donc étre vu
comme un monument aux morts, dont seuls quelques mots exhumés
demeurent. Enfin, Tree of Codes se présente également comme une
topographie. La comparaison est explicitée par l'artiste Olafur Elias-
son sur la quatrieme de couverture du livre, ou il compare l'acte de
lecture de Tree of Codes au mouvement d’'un corps a travers un bati-
ment ou une ville : « On peut survoler une ville ou la parcourir a pied :
notre mouvement influence ce quon voit, et de quelle facon »23. La
lecture de Tree of Codes, malgré la matérialité de la page, est donc au
choix du lecteur diachronique ou synchronique, réceptacle d'un récit
linéaire ou d’évocations thématiques plus diffuses. Pour le typographe
Hermann Zapf, « la typographie est, fondamentalement, une archi-

tecture en deux dimensions » 24

; avec Tree of Codes, la page acquiert
une dimension supplémentaire des lors qu'elle se trouve évidée. N.
Katherine Hayles rapproche également typographie et topographie

dans son analyse du livre :

[Au début de la nouvelle « La rue des crocodiles »] le narrateur décrit
une grande carte murale que son pere gardait pliée dans un tiroir de
son bureau. Comme s'il dépliait la carte, le narrateur imagine des
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maisons dans tous leurs détails architecturaux, mais une section de-
meure vague, presque vide : la Rue des Crocodiles. S'ensuit un effet
de zoom, grace auquel le narrateur décrit “ce district” avec de plus
en plus de détails. [...] Dans [le livre de Safran] Foer, des complexités
différentes résultent des mots qu'on voit a travers les trous, une,
deux ou méme trois pages a I'avance, des mots qui sont lus a nouveau
lorsque la page est tournée, jusqua finalement prendre place sur leur
page attitrée. [Safran] Foer a déplacé l'effet de zoom du registre lin-
guistique au mode mateériel-sémiotique, qui dépend des positions
des trous. %

7 La carte évoquée par Schulz est donc en un sens incarnée matérielle-
ment par I'ouvrage de Safran Foer, mais c'est une carte volontaire-
ment incomplete, trouée ; on pourrait y voir une carte des souter-
rains sur laquelle la ville imaginée par Schulz se superpose, des tun-
nels au tracé secret qui révélent peu a peu leur profondeur.

S. :de la carte au territoire

8 S., deuxiéme roman de Doug Dorst, présente une dualité complexe a
son lecteur : cest a la fois un dialogue entre Eric et Jen, deux lecteurs
assidus du roman fictionnel The Ship of Theseus qu’ils soup¢onnent de
renfermer des messages encryptés par son auteur, et le texte du
roman de V. M. Straka, qui relate la quéte de S., un amnésique a la re-
cherche de ses souvenirs. Parmi les nombreux artefacts que renferme
ce roman, on trouve justement une carte des souterrains de l'univer-
sité dans laquelle Jen et Eric, les deux protagonistes, déambulent.
Cette carte, dessinée sur une serviette de table et insérée entre les
pages 306 et 307 du livre, permet a Eric de s'introduire dans la biblio-
theque de l'université sans se faire voir et d'y annoter son livre préfe-
ré. En cela S. differe radicalement de Tree of Codes : 1a ou 'ouvrage de
Safran Foer propose ce quen art on appellerait un multiple, c'est-a-
dire la reproduction a I'identique de son livre-objet, S. prétend pré-
senter au lecteur un artefact unique : non pas une copie de The Ship
of Theseus, mais celle-la méme dans laquelle Jen et Eric ont laissé
leurs annotations. Toute 'ambition de S. est d’abolir ou presque la no-
tion de paratexte et de créer un objet total : une fois détaché le sceau
qui retenait le livre dans son écrin, on pénetre dans un univers fic-
tionnel qui est littéralement contenu entre les couvertures du livre
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(quoique son apparence extérieure créée également un effet de pro-
jection fictionnelle). Le dos de l'écrin dans lequel est contenu S. décrit
le livre, entre autres choses, comme la « déclaration d’amour [des au-
teurs] a la littérature » ; I'écriture et le livre y sont en effet présents
en tant que motifs, nous invitant a voir ses aspects intertextuels sous
l'angle spatial : les livres deviennent des lieux de transition, de circu-
lation entre les lecteurs et le(s) texte(s). En feuilletant les pages de
I'ouvrage, il est impossible d’ignorer les annotations laissées par Eric
et Jen, les premiers lecteurs de l'ceuvre que nous tenons entre les
mains ; les deux personnages finiront par s’installer dans le méme ap-
partement apres avoir communiqué dans les marges de la copie de
The Ship of Theseus qu’ils partagent et y avoir fait connaissance (leur
rencontre physique n’a lieu que tardivement dans le récit). Le livre est
I'endroit ou ils se rencontrent et dévoilent leurs sentiments profonds,
leur refuge a 'abri des diverses menaces qui peésent sur eux au fil du
récit. Que le livre soit gardé sous scellé n'est des lors pas anodin, tout
comme la décision de Jen et Eric de continuer a correspondre via les
pages du livre méme apres avoir emmeénagé ensemble sous le méme
toit.

9 Au-dela d'un formidable systéme inter- et intra-textuel, S. est égale-
ment un livre qui explore la surface de la page et en révele le possible
relief ; la encore, que la couverture de Ship of Theseus soit imprimée
en creux est significatif. S. est un livre a lire mais également a mani-
puler, et qui n'hésite pas a transcender la bidimensionnalité de ses
pages. Nous l'avons rappelé plus haut, on peut considérer que l'encre
du texte imprimé sur le papier est déja un relief, si infime soit-il ; c’est
d’autant plus le cas lorsque l'on considere les signes laissés par la
pression d'un tampon, comme cest le cas dans les 2€ et 3e de couver-
ture, les lettres du titre de l'ouvrage qui se présentent en relief, ou
encore les annotations au crayon ou au stylo de Jen et Eric. Leur as-
pect (faussement) manuscrit éloigne le texte du mécanique et le rend
plus vivant et capable de saillir sur la page, capable surtout de bous-
culer 'agencement régulier du texte du roman et son déroulement li-
néaire. Les commentaires d’Eric et Jen surgissent des avant la page de
titre, parasitant 'ceuvre en son seuil, et laissant déja apparaitre les di-
verses facons qua S. démuler le relief. On peut mentionner sur ce
seuil une fleche qui surcode la tourne de page, action qui remue ré-
solument la surface de la page pour en faire un objet mouvant dans
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I'espace ; une rature, geste que l'on retrouve a plusieurs reprises et
qui montre d'une part que le texte n'est pas figeé sur la page, qu'il peut
étre modifié, et d’autre part qu'une trace peut en recouvrir une autre
(cCest également 'occasion d’affirmer, s'il en était besoin, 'aspect pa-
limpsestique du texte) ; enfin, si l'on tourne la page, les premiers in-
dices d'une autre superposition, cette fois temporelle, apparaissent,
via I'emploi par Jen et Eric de couleurs différentes pour leurs notes.
Sur la méme page ce ne sont des lors pas seulement les couches de
texte et les voix du discours qui s'accumulent ; au-dela de la simple
dichotomie temporelle entre le texte et son appareil de notes,
conventionnellement placé en bas de page, les notes d’Eric et de Jen
n'obéissent a aucune hiérarchie et se commentent elles-mémes a des
mois de distance. Eric utilise cinq couleurs différentes pour ses notes
laissées (crayon gris, puis stylo noir, vert, rouge et a nouveau noir) et
Jen en utilise quatre (stylo bleu, puis orange, violet et noir également),
ce qui permet au lecteur de s’y retrouver dans cette narration en sé-
diments. Lartifice est nécessaire pour un récit qui, comme le note
Brendon Wocke, emprunte a Glas de Derrida sa structure duelle qui
empéche le lecteur de se fixer sur une seule voix de la narration : « Ce
n'est pas par accident que dans Glas, les paragraphes inter-
columnaux qui dérangent la structure de l'ceuvre (et problématisent
sa mise en page en deux colonnes) sont appelé les “Judas” par Derri-
da, une référence biblique a la trahison (nécessaire) de l'intérieur.
Cest le méme genre de trahison qu'effectuent les notes et inserts de
S. envers la structure de Ship of Theseus » 25, Tree of Codes permettait
une lecture en creux, partiellement synchronique ; cest ici un autre
systeme qui se fait voir sur la page, dans lequel le texte de Straka n'est
jamais a I'abri d'un coup de stylo qui le met en relief en le soulignant
ou en l'entourant, et surtout en le détournant de son sens roma-
nesque. Le relief du texte, lorsquon en tourne les pages, est d’abord
produit par 'abondance de ses ramifications ; ainsi que, parfois, par
une erreur d'impression 2’ qui donne le sentiment de devoir se munir
de lunettes anaglyphiques?® pour pouvoir lire une partie du récit. Si
S. s’était arrété a cette profusion de discours, il n'aurait sans doute
pas tout a fait eu sa place dans une discussion sur la tridimensionna-
lité de la surface de la page, davantage dans une analyse du paratexte
a I'ére post-moderne. Mais en guise de paratexte, Doug Dorst fournit
également a son lecteur de véritables objets que l'on peut qualifier
d’artefacts ou d'inserts, qui viennent se glisser entre deux pages du
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livre et en affirment le relief prononcé. Au nombre de vingt-deux, ces
inserts reproduisent aussi bien des lettres échangées entre Eric et
Jen ou d’autres personnages que des photographies, des extraits de
journaux, des photocopies de télégrammes étrangers de plus ou
moins bonne facture, des cartes postales, une carte dessinée sur une
serviette, ou encore une roue de carton qui permet de décoder cer-
tains des messages cryptes dissémines dans le livre. On peut se poser
la question de leur nature de complément ou de supplément au récit,
bien que le soin qui est apporté a leur réalisation graphique contribue
a l'esthétique globale de l'ouvrage ; surtout, leur nature tactile dé-
tache subtilement ces inserts du monde fictionnel pour les faire saillir
vers le monde réel du lecteur. Comme les notes laissées par Eric et
Jen, se pose également la question de l'effet de leur lecture : pour
Brendon Wocke, « en feuilletant les objets, les inserts et les pages de
ce roman hautement tactile, le lecteur peut faire 'expérience de sa
propre version du récit, en se focalisant sur un point nodal ou un
autre »29. On en revient alors a la question de l'exploration quasi-
topographique du livre, une lecture faite de méandres aussi bien le
long des confluents spatiaux de n’importe quelle double page qua
travers les chapitres, tant est fréquente la tentation de revenir en ar-
riere pour vérifier un passage précis dont la signification apparait
soudain changée. Il ne s’agit plus comme avec l'ouvrage de Jonathan
Safran Foer de s’enfoncer dans les profondeurs thématiques et maté-
rielles du texte, mais au contraire de se perdre dans 'amoncellement
d'objets et d'interprétations sémantiques que nous propose le livre. S.
se présente de prime abord comme un univers fictionnel clos, un livre
qui réunit jusqu'a l'exces différents personnages sous un méme toit
de papier. Mais comme le montrent les inserts qui débordent de ses
pages, il ne parvient pas tout a fait a contenir sa fiction, qui ne peut
des lors que se déverser hors de la diégese, de fagon matérielle mais
aussi virtuelle puisque le livre fait également saillance vers la sphere
du numérique.

En effet, s'il est courant aujourd’hui dans le milieu de I'édition d’ac-
compagner la publication d’'un livre de sites internet dédiés, dans le
cas de S. cette stratégie médiatique s'accompagne d'un flou péritex-
tuel. On trouve parmi les notes d’Eric et Jen de nombreuses réfé-
rences a des sites internet consultables par un lecteur curieux ; des
comptes Twitter pour chacun des deux protagonistes ont été égale-
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ment créés, ainsi que des sites mis sur pied par des faux fans de Stra-
ka, déterminés eux aussi a percer le mystere de son identité. La fic-
tion dépasse donc le cadre matériel du livre pour s'engouffrer dans
un relief dématérialise, au sein duquel des voix officieuses s'ajoutent
aux discours officiels et renversent alors le mouvement : des lors que
des sites sont créés par de véritables lecteurs de l'ceuvre qui deé-
guisent parfois leur identité et assument 'apparence de personnages
du livre sur les réseaux sociaux, il devient complexe de déterminer la
ou lautorité auctoriale s'efface, et la topographie du récit épouse
alors celle du réseau mondial en méme temps que la réalité sempare
de la fiction.

Conclusion

Il semble opportun de revenir en conclusion a la sphére du virtuel en
faisant noétre cette réflexion de Tristan Garcia : « Risquons pour
conclure ce diagnostic : ce qui aura marque le tournant du XIXe et du
XXe siecle, ¢ca aura été la remise a plat du texte avec I'image - l'af-
fiche, la feuille de journal, 'enseigne publicitaire, la poésie d’avant-
garde... Ce qui marque le passage du XXe au XXIe siecle, cest la pro-
jection de ces images dans le fantasme de la tridimensionnalité » 30,
Des ceuvres comme Tree of Codes ou S. nous montrent qu’il n'est pas
certain quil s'agisse la tout a fait d'un fantasme ; certaine est en re-
vanche la dette que ces ouvrages doivent aux outils numériques dans
leur création. Comme le notent avec justesse Matthew Kirschenbaum
et Sara Werner, les livres de Jonathan Safran Foer et Doug Dorst re-
vendiquent leur aspect « livresque » (« bookishness » en anglais) tout
en représentant des créations littéraires qui auraient été technique-
ment impossibles encore une dizaine d’années auparavant. En ce
sens, « tout universitaire attentif aux faits de l'histoire du livre doit
considérer de telles ceuvres non comme des protestations contre la
numérisation mais comme preuve matérielle du jeu entre les formes
numériques et analogues [...] S. n'est donc pas une proposition nos-

talgique, mais une proposition proleptique » 3.

Les ouvrages de Doug Dorst et de Jonathan Safran Foer, qui ont
d’ailleurs connu tous deux des adaptations numériques plus ou moins
réussies, sont peut-étre au final a considérer comme deux des plus
récentes propositions au sein d'un modele dialectique déja bien an-
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cien et qui ne cesse de se réinventer, prouvant s'il était besoin qu'il ne
faut jamais s'arréter a la surface des choses, souvent bien trompeuse.
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