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TEXTE

On pour rait com men cer cet ar ticle par une pla ti tude : tout livre n’est
qu’un em pi le ment de sur faces planes qui prêtent un peu d’épais seur
au vo lume final. Comme l’écrit Carl Malm gren, on sait de puis Butor et
Ge nette qu’un texte « oc cupe un es pace ma té riel […] Un texte oc cupe
tant de place phy sique, contient tant de pages, qui sont à leur tour
em plies de phrases, elles- mêmes com po sées de mots qui oc cupent
leur place gram ma ti ca le ment cor recte. Le livre existe en tant qu’objet
total » 1. L’objet est bien tri di men sion nel, mais il est com po sé de pages
en deux di men sions, ce qui n’em pêche pas les au teurs, de puis Lau‐ 
rence Sterne dans Tris tram Shan dy, de mon trer au lec teur un faux
re lief en s’ai dant de di verses tech niques de mise en page et d’im pres‐ 
sion. Sterne, qui dans Tris tram Shan dy, après la pu bli ca tion des cinq
pre miers vo lumes de son récit, in vite le lec teur à s’en faire un ta bou‐ 
ret en les em pi lant les uns sur les autres, trans forme la page en fosse
très tôt avec la fa meuse page noire qui est, dans l’édi tion d’ori gine,
im pri mée en recto- verso et émule la tombe de Yo rick. Dès lors, écrit
Karen Schiff, «  l’encre semble pé né trer les pages comme si on avait
creu sé le pa pier. C’est une in ter rup tion illu sion niste du texte  : cette
noire béance perce la struc ture conti nue du livre im pri mé, tout
comme une tombe est une dé pres sion im pré vue sur la sur face de la
terre » 2.Tris tan Gar cia parle à cet égard d’un effet de sur face, créé
par «  l’objet lui- même qui, am pu té le plus pos sible d’une di men sion,
contraint ma per cep tion » 3. Ce pen dant, même sans cet effet, la page
est déjà tri di men sion nelle, puis qu’il s’agit «  d’une couche d’encre
noire  » de quelques mi crons saillant sur la sur face blanche. Sterne,
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qui par bien des égards, pré cède avec son œuvre le roman vi suel qui
se dé ve lop pe ra dans la deuxième moi tié du XXe siècle, sait donc déjà
que les tomes de Tris tram Shan dy ne sont pas des ré cep tacles vir‐ 
tuels et qu’on peut ma ni pu ler l’im pri mé pour rap pe ler au lec teur son
vo lume. Ce sont deux ap proches bien plus ra di cales sur les quelles
nous nous pen che rons ici, deux livres qui ne se contentent pas
d’ému ler le re lief mais l’in tègrent à la fois à leur forme et à leur récit.
Tree of Codes de Jo na than Sa fran Foer 4 pro pose sous des ap pa rences
trom peu se ment conven tion nelles une ex plo ra tion to po lo gique en
creux d’un es pace tex tuel com plexe. À l’in verse, dans S. de Doug
Dorst 5 le ter ri toire fic tion nel dé borde de l’es pace li vresque et de son
pa ra texte, et par sa tri di men sion na li té en va hit le monde du lec teur. À
une époque où le texte se ren contre dou ble ment sur des sur faces
plates, celles de la page et de l’écran tac tile, ces deux ou vrages re pré‐ 
sentent les es quifs les plus saillants qui viennent trou bler cette sur‐ 
face faus se ment calme, et rap pe ler les pro fon deurs qu’elle dis si mule.

 

Tree of Codes : de la ty po gra phie à
la to po gra phie
Tree of Codes se pré sente comme la mo di fi ca tion du re cueil de nou‐ 
velles de Bruno Schulz Sk le py cy na mo nowe 6. Sa fran Foer a créé une
nou velle œuvre à par tir de la tra duc tion an glo phone (The Street of
Cro co diles 7) du re cueil de Schulz, en évi dant la plu part des mots et
phrases im pri mées. Il s’agit donc d’un livre trans for mé plu tôt que d’un
pa limp seste, puisque Sa fran Foer ne laisse a prio ri que peu de traces
du texte ori gi nel. Le texte que re vi site Sa fran Foer contient déjà l’idée
d’une trans for ma tion : le titre po lo nais du re cueil de Schulz est plus
proche, dans une tra duc tion lit té rale, de la « bou tique de can nelle »
que de «  la rue des Cro co diles ». Kiene Brillen burg Wurth re marque
donc qu’avec ce dé pla ce ment du titre, « l’acte d’ef fa ce ment avait déjà
com men cé dans la tra duc tion avant même que [Sa fran] Foer ne com‐ 
mence à dé cou per  » 8. Ce pen dant il est plus juste de par ler pour
l’œuvre de Sa fran Foer de mo di fi ca tion ou de va ria tion du texte, tant
Tree of Codes et Les bou tiques de can nelle par tagent des thé ma tiques
com munes ; le récit de Sa fran Foer se contente sou vent de conden ser
son texte source. Ainsi l’au teur re vi site la nar ra tion de la dé cou verte
par un jeune gar çon d’un jar din au cœur de la ville dans la nou velle
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« Pan ». Lorsque le gar çon pé nètre dans le jar din, Schulz, dans la ver‐ 
sion an glaise du re cueil, dé crit son mou ve ment ainsi : « Put ting a foot
on the plank which we had thrown as a bridge across the pud dle, the
pri so ner of the cour tyard could squeeze through the crack and let
him self into a new, wider world of fresh breezes » 9. Comme l’ob serve
Elise Ta ke ha na, Sa fran Foer garde l’image pré sente en fin de phrase
tout en y ajou tant une contra dic tion 10 : « I loo se ned one of its planks,
ope ning a win dow to a new, wider world. There, spread out, was a
pro fu sion of geo gra phy, of at mos phere, of full empty air, wild with
sha me less ness » 11. Là où Schulz évoque l’op po si tion entre l’es pace sa‐ 
tu ré de la ville et celui, plus libre, du jar din, Sa fran Foer l’ex pli cite en
jux ta po sant «  full » et « empty », les ad jec tifs étant eux- mêmes en‐ 
tou rés de l’es pace vide de la page. Il s’agit donc ici de joindre dans
une même mé ta phore l’es pace géo gra phique de la ville, l’es pace men‐ 
tal du nar ra teur, et l’es pace ma té riel de la page, au tre fois sa tu ré de
mots mais à pré sent plus aéré. Cet effet se trouve ré pé té à de nom‐ 
breuses re prises au fil du récit de Tree of Codes. Par exemple, dans la
nou velle « The Street of Cro co diles », un pas sage dé crit la façon dont
la tante du nar ra teur s’ex prime :

My aunt was com plai ning. It was the prin ci pal bur den of her conver ‐
sa tion, the voice of white and fer tile flesh, floa ting as it were out side
the boun da ries of her per son, held only loo se ly in the fet ters of in di ‐
vi dual form, and, des pite those fet ters, ready to mul ti ply, to scat ter,
branch out, and di vide into a fa mi ly. It was an al most self- 
propagating fer ti li ty, a fe mi ni ni ty wi thout rein, mor bid ly ex pan sive. 12

Là en core, Sa fran Foer condense le texte : « Her boun da ries held only
loo se ly, ready to scat ter » 13. Kiene Brillen burg Wurth évoque à pro‐ 
pos de cet exemple la façon dont « Tree of Codes ne laisse que l’es sen‐ 
tiel, les contours de la dés in té gra tion du corps de la tante […] La frag‐ 
men ta tion de la tante est celle du texte de [Sa fran] Foer, et vice- 
versa » 14. Les mots se re trouvent en effet frag men tés sur la page, dis‐ 
sé mi nés dans de grands rec tangles rap pe lant les pa ra graphes au tre‐ 
fois pré sents ; mais il faut éga le ment noter que la lec ture du texte s’en
trouve ac cé lé rée, que, en un sens, le texte de Schulz est ici à la fois
frag men té et res ser ré. L’évi dage, pa ra doxa le ment, com prime le texte.
On no te ra que pour pou voir ap pré cier en plein les ef fets du texte de
Sa fran Foer, il faut un lec teur fa mi lier de l’œuvre de Schulz, voire
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même de sa tra duc tion an glo phone, plu sieurs fois cri ti quée pour
avoir dé na tu ré le po lo nais d’ori gine de sa poé sie. On pour rait donc
consi dé rer Tree of Codes comme un dia logue à trois in ter lo cu teurs,
entre Schulz, Sa fran Foer et le lec teur. Il est de ce point de vue si gni‐ 
fi ca tif que l’ou vrage de Sa fran Foer dé bute par une page en tiè re ment
évi dée, qui laisse aper ce voir en creux les pas sages que le lec teur
devra dé chif frer. Le terme n’est pas trop fort  : pour pou voir lire le
texte il est né ces saire d’en gar der les pages en sus pens, ou d’y in ter‐ 
ca ler une feuille qui blo que rait les pages fu tures ; en d’autres termes,
il est né ces saire de re don ner à la page ses deux di men sions. Pour
Hugo Fer raz Maio Gomes, la dé ci sion par l’au teur de lais ser voir au
lec teur une pre mière page vide (elle est évi dée mais ne laisse aucun
mot ap pa rent) dé montre à la fois la fa cul té de Sa fran Foer de ne pas
res ter simple lec teur de Schulz et de de ve nir au teur, et l’ar bi traire de
cette re la tion, puis qu’il au rait pu choi sir d’autres mots, d’autres pos si‐ 
bi li tés nar ra tives à par tir du texte de Schulz 15. C’est lorsque l’on
consi dère à nou veau le livre comme es pace de pro fon deur, lors qu’on
s’éloigne de la page seule pour consi dé rer celles qu’elle dis si mule par‐ 
tiel le ment, que l’acte d’in ter pré ta tion et son au to ri té passe de Sa fran
Foer au lec teur que nous sommes. « La réa li té est fine comme du pa‐ 
pier », est- il écrit à la fois dans le roman de Schulz 16 et le livre de Sa‐ 
fran Foer 17  ; elle est fra gile comme une page pleine de trous, ma té‐ 
riel le ment et on to lo gi que ment, et il est fa cile et ten tant d’en dé chi rer
la sur face. Maio Gomez dé crit ad mi ra ble ment l’effet de cette pro fon‐ 
deur sur la lec ture, et sur le lec teur : 

Bien que sur la plu part des pages, le mé lange du texte ne pro duise
que des in ter pré ta tions dé nuées de sens (sur la pre mière page, les
trous créent un étrange poème : “bri hoar ss back ri sing and fall thei
mo ther and I a wan ting to.”), on constate sou vent des pas sages où les
trous rendent ex pli cites d’autres pos si bi li tés nar ra tives, des routes
non em prun tées par [Sa fran] Foer mais dont le lec teur peut se dé lec ‐
ter. Des pas sages à la na ture poé tique de la page 67, “So me thing stir ‐
red in time yes ter day”, ou “against the blind dark ness”, ou aux qua li ‐
tés sur réa listes de la page 87, “The car to gra pher the city rose to ward
the spa red our city cen ter of the map”, ou “pas si vi ty pre sence of mo ‐
ther se cret”, évincent cette ca rac té ris tique du texte troué créé par
[Sa fran] Foer. Le lec teur se prête au jeu des lec tures mul tiples du
texte, et contri bue à son en ri chis se ment en pro dui sant des trous
ima gi naires dans son es prit, qui ef facent ou re couvrent le texte de
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Foer et le rem placent par les liens se crets qui lient et em mêlent les
mots de Schulz. 18

En un sens, le texte de vient bel et bien cet « arbre de codes » pro mis
par son titre, un es pace tri di men sion nel aux po ten tia li tés in fi nies et
dont une seule est pro po sée au lec teur. Les mots se re cou vrant les
uns les autres mi ni misent les in ter pré ta tions pos sibles du texte, in vi‐ 
tant à le par cou rir comme on par cour rait un ci me tière, ici de pos si bi‐ 
li tés non ex plo rées. Cette image n’est pas gra tuite, puis qu’au- delà du
sens propre à son récit, Tree of Codes est éga le ment ex pli ci te ment
pré sen té par son au teur comme une sorte de mau so lée à la mé moire
de Schulz.

4

En effet, le pa ral lèle entre le texte de Sa fran Foer et celui de Schulz
est éga le ment bio gra phique, ce qu’in dique la post face de Tree of
Codes. Sa fran Foer y rap pelle quelques élé ments de la vie de Bruno
Schulz  : juif austro- hongrois né en 1892 à Dro ho bycz, Schulz au rait
dis tri bué ses ma nus crits à ses voi sins et amis lors de l’in va sion de la
ville par les nazis en 1941. Il fut d’abord pris en charge et pro té gé par
Felix Lan dau, un of fi cier de la Ges ta po ap pré ciant ses ta lents de
peintre, mais fut en suite as sas si né en no vembre 1942 par un autre of‐ 
fi cier qui sou hai tait se ven ger d’une bas sesse de Lan dau. Les œuvres
qu’il avait confiées à ses amis ne furent ja mais re trou vées, et seuls les
re cueils pu bliés de son vi vant de meurent au jourd’hui. Sa fran Foer
éta blit un pa ral lèle di rect entre la vie de Schulz et celle des autres
juifs morts pen dant la se conde guerre mon diale  : «  Les œuvres de
Schulz qui lui ont sur vé cu évoquent tout ce qui a été dé truit pen dant
la guerre  : les livres, des sins et pein tures per dus de Schulz  ; les
œuvres qu’il au rait réa li sées s’il avait sur vé cu  ; les mil lions d’autres
vic times, et en eux l’ex pres sion in fi nie de pen sées et de sen ti ments
pre nant des formes in fi nies » 19. L’évi dage du texte de Schulz ac quiert
dès lors une di men sion po li tique : le texte man quant évoque à la fois
les œuvres per dues de Schulz et les vic times de l’Ho lo causte. Par
consé quent, comme l’écrit Kiene Brillen burg Wurth, une double dy‐ 
na mique de pré sence et d’ab sence est vi sible dans Tree of Codes :

5

[Sa fran] Foer a créé une ruine dans la quelle le passé, Les bou tiques de
can nelle, de meure pré sent de façon ma ni feste, comme un index […]
Quand nous li sons Tree of Codes, nos yeux sur volent ces es paces ou ‐
verts. Ils les né gligent, les ou blient, ac tions que [Sa fran] Foer nous
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force à faire avec ses obli té ra tions. Pour tant, dans le même temps,
pas ser d’un mot à l’autre prend du temps, les blancs et les trous ra ‐
len tissent notre lec ture […] des es paces au tre fois pleins et ha bi tés, à
pré sent dé truits, comme s’ils nous rap pe laient une perte ir ré pa rable.
Ce qui sem blait être un acte (phy sique) d’oubli de vient un mode pé ri ‐
phé rique ou dé tour né de se sou ve nir : un mode que [Sa fran] Foer in ‐
voque en com pa rant Tree of Codes à « une note de plus lais sée dans
les fis sures du mur », ce qui, dans la tra di tion juive, sym bo lise le der ‐
nier mur qui de meure de bout, trace in dé lé bile du Se cond Temple en
ruines. 20

Tree of Codes uti lise donc le texte de Schulz pour pro duire un cé no‐ 
taphe tant à la mé moire de son au teur qu’à celle des vic times de l’Ho‐ 
lo causte, à tra vers un récit évo quant une ville en stase, sur la quelle le
mas sacre est sur le point de s’abattre. De fait, l’évi dage qui laisse
aper ce voir les pages sui vantes crée un effet qui n’est pas sans rap pe‐ 
ler celui uti li sé par B.S. John son dans Al bert An ge lo 21. Mais dans Tree
of Codes, il ne sert à rien de per ce voir le futur, car il est im muable,
per pé tuel et uni forme : « Days came and went, eve ry day events mel‐ 
ted, sprea ding uni form ly over the city » 22. Le livre, comme les stèles
iden tiques du Mé mo rial de l’Ho lo causte à Ber lin, peut donc être vu
comme un mo nu ment aux morts, dont seuls quelques mots ex hu més
de meurent. Enfin, Tree of Codes se pré sente éga le ment comme une
to po gra phie. La com pa rai son est ex pli ci tée par l’ar tiste Ola fur Elias‐ 
son sur la qua trième de cou ver ture du livre, où il com pare l’acte de
lec ture de Tree of Codes au mou ve ment d’un corps à tra vers un bâ ti‐ 
ment ou une ville : « On peut sur vo ler une ville ou la par cou rir à pied :
notre mou ve ment in fluence ce qu’on voit, et de quelle façon » 23. La
lec ture de Tree of Codes, mal gré la ma té ria li té de la page, est donc au
choix du lec teur dia chro nique ou syn chro nique, ré cep tacle d’un récit
li néaire ou d’évo ca tions thé ma tiques plus dif fuses. Pour le ty po graphe
Her mann Zapf, «  la ty po gra phie est, fon da men ta le ment, une ar chi‐ 
tec ture en deux di men sions » 24 ; avec Tree of Codes, la page ac quiert
une di men sion sup plé men taire dès lors qu’elle se trouve évi dée. N.
Ka the rine Hayles rap proche éga le ment ty po gra phie et to po gra phie
dans son ana lyse du livre :

6

[Au début de la nou velle « La rue des cro co diles »] le nar ra teur dé crit
une grande carte mu rale que son père gar dait pliée dans un ti roir de
son bu reau. Comme s’il dé pliait la carte, le nar ra teur ima gine des
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mai sons dans tous leurs dé tails ar chi tec tu raux, mais une sec tion de ‐
meure vague, presque vide : la Rue des Cro co diles. S’en suit un effet
de zoom, grâce au quel le nar ra teur dé crit “ce dis trict” avec de plus
en plus de dé tails. […] Dans [le livre de Sa fran] Foer, des com plexi tés
dif fé rentes ré sultent des mots qu’on voit à tra vers les trous, une,
deux ou même trois pages à l’avance, des mots qui sont lus à nou veau
lorsque la page est tour née, jusqu’à fi na le ment prendre place sur leur
page at ti trée. [Sa fran] Foer a dé pla cé l’effet de zoom du re gistre lin ‐
guis tique au mode matériel- sémiotique, qui dé pend des po si tions
des trous. 25

La carte évo quée par Schulz est donc en un sens in car née ma té riel le‐ 
ment par l’ou vrage de Sa fran Foer, mais c’est une carte vo lon tai re‐ 
ment in com plète, trouée  ; on pour rait y voir une carte des sou ter‐ 
rains sur la quelle la ville ima gi née par Schulz se su per pose, des tun‐
nels au tracé se cret qui ré vèlent peu à peu leur pro fon deur.

7

S. : de la carte au ter ri toire
S., deuxième roman de Doug Dorst, pré sente une dua li té com plexe à
son lec teur : c’est à la fois un dia logue entre Eric et Jen, deux lec teurs
as si dus du roman fic tion nel The Ship of The seus qu’ils soup çonnent de
ren fer mer des mes sages en cryp tés par son au teur, et le texte du
roman de V. M. Stra ka, qui re late la quête de S., un amné sique à la re‐ 
cherche de ses sou ve nirs. Parmi les nom breux ar te facts que ren ferme
ce roman, on trouve jus te ment une carte des sou ter rains de l’uni ver‐ 
si té dans la quelle Jen et Eric, les deux pro ta go nistes, dé am bulent.
Cette carte, des si née sur une ser viette de table et in sé rée entre les
pages 306 et 307 du livre, per met à Eric de s’in tro duire dans la bi blio‐ 
thèque de l’uni ver si té sans se faire voir et d’y an no ter son livre pré fé‐ 
ré. En cela S. dif fère ra di ca le ment de Tree of Codes : là où l’ou vrage de
Sa fran Foer pro pose ce qu’en art on ap pel le rait un mul tiple, c’est- à-
dire la re pro duc tion à l’iden tique de son livre- objet, S. pré tend pré‐ 
sen ter au lec teur un ar te fact unique : non pas une copie de The Ship
of The seus, mais celle- là même dans la quelle Jen et Eric ont lais sé
leurs an no ta tions. Toute l’am bi tion de S. est d’abo lir ou presque la no‐ 
tion de pa ra texte et de créer un objet total : une fois dé ta ché le sceau
qui re te nait le livre dans son écrin, on pé nètre dans un uni vers fic‐ 
tion nel qui est lit té ra le ment conte nu entre les cou ver tures du livre

8
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(quoique son ap pa rence ex té rieure créée éga le ment un effet de pro‐ 
jec tion fic tion nelle). Le dos de l’écrin dans le quel est conte nu S. dé crit
le livre, entre autres choses, comme la « dé cla ra tion d’amour [des au‐ 
teurs] à la lit té ra ture »  ; l’écri ture et le livre y sont en effet pré sents
en tant que mo tifs, nous in vi tant à voir ses as pects in ter tex tuels sous
l’angle spa tial : les livres de viennent des lieux de tran si tion, de cir cu‐ 
la tion entre les lec teurs et le(s) texte(s). En feuille tant les pages de
l’ou vrage, il est im pos sible d’igno rer les an no ta tions lais sées par Eric
et Jen, les pre miers lec teurs de l’œuvre que nous te nons entre les
mains ; les deux per son nages fi ni ront par s’ins tal ler dans le même ap‐ 
par te ment après avoir com mu ni qué dans les marges de la copie de
The Ship of The seus qu’ils par tagent et y avoir fait connais sance (leur
ren contre phy sique n’a lieu que tar di ve ment dans le récit). Le livre est
l’en droit où ils se ren contrent et dé voilent leurs sen ti ments pro fonds,
leur re fuge à l’abri des di verses me naces qui pèsent sur eux au fil du
récit. Que le livre soit gardé sous scel lé n’est dès lors pas ano din, tout
comme la dé ci sion de Jen et Eric de conti nuer à cor res pondre via les
pages du livre même après avoir em mé na gé en semble sous le même
toit.

Au- delà d’un for mi dable sys tème inter-  et intra- textuel, S. est éga le‐ 
ment un livre qui ex plore la sur face de la page et en ré vèle le pos sible
re lief ; là en core, que la cou ver ture de Ship of The seus soit im pri mée
en creux est si gni fi ca tif. S. est un livre à lire mais éga le ment à ma ni‐ 
pu ler, et qui n’hé site pas à trans cen der la bi di men sion na li té de ses
pages. Nous l’avons rap pe lé plus haut, on peut consi dé rer que l’encre
du texte im pri mé sur le pa pier est déjà un re lief, si in fime soit- il ; c’est
d’au tant plus le cas lorsque l’on consi dère les signes lais sés par la
pres sion d’un tam pon, comme c’est le cas dans les 2 et 3e de cou ver‐ 
ture, les lettres du titre de l’ou vrage qui se pré sentent en re lief, ou
en core les an no ta tions au crayon ou au stylo de Jen et Eric. Leur as‐ 
pect (faus se ment) ma nus crit éloigne le texte du mé ca nique et le rend
plus vi vant et ca pable de saillir sur la page, ca pable sur tout de bous‐ 
cu ler l’agen ce ment ré gu lier du texte du roman et son dé rou le ment li‐ 
néaire. Les com men taires d’Eric et Jen sur gissent dès avant la page de
titre, pa ra si tant l’œuvre en son seuil, et lais sant déjà ap pa raître les di‐ 
verses fa çons qu’a S. d’ému ler le re lief. On peut men tion ner sur ce
seuil une flèche qui sur code la tourne de page, ac tion qui remue ré‐ 
so lu ment la sur face de la page pour en faire un objet mou vant dans
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l’es pace  ; une ra ture, geste que l’on re trouve à plu sieurs re prises et
qui montre d’une part que le texte n’est pas figé sur la page, qu’il peut
être mo di fié, et d’autre part qu’une trace peut en re cou vrir une autre
(c’est éga le ment l’oc ca sion d’af fir mer, s’il en était be soin, l’as pect pa‐ 
limp ses tique du texte) ; enfin, si l’on tourne la page, les pre miers in‐ 
dices d’une autre su per po si tion, cette fois tem po relle, ap pa raissent,
via l’em ploi par Jen et Eric de cou leurs dif fé rentes pour leurs notes.
Sur la même page ce ne sont dès lors pas seule ment les couches de
texte et les voix du dis cours qui s’ac cu mulent  ; au- delà de la simple
di cho to mie tem po relle entre le texte et son ap pa reil de notes,
conven tion nel le ment placé en bas de page, les notes d’Eric et de Jen
n’obéissent à au cune hié rar chie et se com mentent elles- mêmes à des
mois de dis tance. Eric uti lise cinq cou leurs dif fé rentes pour ses notes
lais sées (crayon gris, puis stylo noir, vert, rouge et à nou veau noir) et
Jen en uti lise quatre (stylo bleu, puis orange, vio let et noir éga le ment),
ce qui per met au lec teur de s’y re trou ver dans cette nar ra tion en sé‐ 
di ments. L’ar ti fice est né ces saire pour un récit qui, comme le note
Bren don Wocke, em prunte à Glas de Der ri da sa struc ture duelle qui
em pêche le lec teur de se fixer sur une seule voix de la nar ra tion : « Ce
n’est pas par ac ci dent que dans Glas, les pa ra graphes inter- 
columnaux qui dé rangent la struc ture de l’œuvre (et pro blé ma tisent
sa mise en page en deux co lonnes) sont ap pe lé les “Judas” par Der ri‐ 
da, une ré fé rence bi blique à la tra hi son (né ces saire) de l’in té rieur.
C’est le même genre de tra hi son qu’ef fec tuent les notes et in serts de
S. en vers la struc ture de Ship of The seus » 26. Tree of Codes per met tait
une lec ture en creux, par tiel le ment syn chro nique  ; c’est ici un autre
sys tème qui se fait voir sur la page, dans le quel le texte de Stra ka n’est
ja mais à l’abri d’un coup de stylo qui le met en re lief en le sou li gnant
ou en l’en tou rant, et sur tout en le dé tour nant de son sens ro ma‐ 
nesque. Le re lief du texte, lors qu’on en tourne les pages, est d’abord
pro duit par l’abon dance de ses ra mi fi ca tions  ; ainsi que, par fois, par
une er reur d’im pres sion 27 qui donne le sen ti ment de de voir se munir
de lu nettes ana gly phiques 28 pour pou voir lire une par tie du récit. Si
S. s’était ar rê té à cette pro fu sion de dis cours, il n’au rait sans doute
pas tout à fait eu sa place dans une dis cus sion sur la tri di men sion na‐ 
li té de la sur face de la page, da van tage dans une ana lyse du pa ra texte
à l’ère post- moderne. Mais en guise de pa ra texte, Doug Dorst four nit
éga le ment à son lec teur de vé ri tables ob jets que l’on peut qua li fier
d’ar te facts ou d’in serts, qui viennent se glis ser entre deux pages du
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livre et en af firment le re lief pro non cé. Au nombre de vingt- deux, ces
in serts re pro duisent aussi bien des lettres échan gées entre Eric et
Jen ou d’autres per son nages que des pho to gra phies, des ex traits de
jour naux, des pho to co pies de té lé grammes étran gers de plus ou
moins bonne fac ture, des cartes pos tales, une carte des si née sur une
ser viette, ou en core une roue de car ton qui per met de dé co der cer‐ 
tains des mes sages cryp tés dis sé mi nés dans le livre. On peut se poser
la ques tion de leur na ture de com plé ment ou de sup plé ment au récit,
bien que le soin qui est ap por té à leur réa li sa tion gra phique contri bue
à l’es thé tique glo bale de l’ou vrage  ; sur tout, leur na ture tac tile dé‐ 
tache sub ti le ment ces in serts du monde fic tion nel pour les faire saillir
vers le monde réel du lec teur. Comme les notes lais sées par Eric et
Jen, se pose éga le ment la ques tion de l’effet de leur lec ture  : pour
Bren don Wocke, « en feuille tant les ob jets, les in serts et les pages de
ce roman hau te ment tac tile, le lec teur peut faire l’ex pé rience de sa
propre ver sion du récit, en se fo ca li sant sur un point nodal ou un
autre » 29. On en re vient alors à la ques tion de l’ex plo ra tion quasi- 
topographique du livre, une lec ture faite de méandres aussi bien le
long des confluents spa tiaux de n’im porte quelle double page qu’à
tra vers les cha pitres, tant est fré quente la ten ta tion de re ve nir en ar‐ 
rière pour vé ri fier un pas sage pré cis dont la si gni fi ca tion ap pa raît
sou dain chan gée. Il ne s’agit plus comme avec l’ou vrage de Jo na than
Sa fran Foer de s’en fon cer dans les pro fon deurs thé ma tiques et ma té‐ 
rielles du texte, mais au contraire de se perdre dans l’amon cel le ment
d’ob jets et d’in ter pré ta tions sé man tiques que nous pro pose le livre. S.
se pré sente de prime abord comme un uni vers fic tion nel clos, un livre
qui réunit jusqu’à l’excès dif fé rents per son nages sous un même toit
de pa pier. Mais comme le montrent les in serts qui dé bordent de ses
pages, il ne par vient pas tout à fait à conte nir sa fic tion, qui ne peut
dès lors que se dé ver ser hors de la dié gèse, de façon ma té rielle mais
aussi vir tuelle puisque le livre fait éga le ment saillance vers la sphère
du nu mé rique.

En effet, s’il est cou rant au jourd’hui dans le mi lieu de l’édi tion d’ac‐
com pa gner la pu bli ca tion d’un livre de sites in ter net dé diés, dans le
cas de S. cette stra té gie mé dia tique s’ac com pagne d’un flou pé ri tex‐ 
tuel. On trouve parmi les notes d’Eric et Jen de nom breuses ré fé‐ 
rences à des sites in ter net consul tables par un lec teur cu rieux  ; des
comptes Twit ter pour cha cun des deux pro ta go nistes ont été éga le ‐
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ment créés, ainsi que des sites mis sur pied par des faux fans de Stra‐ 
ka, dé ter mi nés eux aussi à per cer le mys tère de son iden ti té. La fic‐ 
tion dé passe donc le cadre ma té riel du livre pour s’en gouf frer dans
un re lief dé ma té ria li sé, au sein du quel des voix of fi cieuses s’ajoutent
aux dis cours of fi ciels et ren versent alors le mou ve ment : dès lors que
des sites sont créés par de vé ri tables lec teurs de l’œuvre qui dé‐ 
guisent par fois leur iden ti té et as sument l’ap pa rence de per son nages
du livre sur les ré seaux so ciaux, il de vient com plexe de dé ter mi ner là
où l’au to ri té auc to riale s’ef face, et la to po gra phie du récit épouse
alors celle du ré seau mon dial en même temps que la réa li té s’em pare
de la fic tion.

Conclu sion
Il semble op por tun de re ve nir en conclu sion à la sphère du vir tuel en
fai sant nôtre cette ré flexion de Tris tan Gar cia  :  «  Ris quons pour
conclure ce diag nos tic : ce qui aura mar qué le tour nant du XIXe et du
XXe siècle, ça aura été la re mise à plat du texte avec l’image – l’af‐ 
fiche, la feuille de jour nal, l’en seigne pu bli ci taire, la poé sie d’avant- 
garde… Ce qui marque le pas sage du XXe au XXIe siècle, c’est la pro‐ 
jec tion de ces images dans le fan tasme de la tri di men sion na li té » 30.
Des œuvres comme Tree of Codes ou S. nous montrent qu’il n’est pas
cer tain qu’il s’agisse là tout à fait d’un fan tasme ; cer taine est en re‐ 
vanche la dette que ces ou vrages doivent aux ou tils nu mé riques dans
leur créa tion. Comme le notent avec jus tesse Mat thew Kir schen baum
et Sara Wer ner, les livres de Jo na than Sa fran Foer et Doug Dorst re‐ 
ven diquent leur as pect « li vresque » (« boo ki sh ness » en an glais) tout
en re pré sen tant des créa tions lit té raires qui au raient été tech ni que‐ 
ment im pos sibles en core une di zaine d’an nées au pa ra vant. En ce
sens, «  tout uni ver si taire at ten tif aux faits de l’his toire du livre doit
consi dé rer de telles œuvres non comme des pro tes ta tions contre la
nu mé ri sa tion mais comme preuve ma té rielle du jeu entre les formes
nu mé riques et ana logues […] S. n’est donc pas une pro po si tion nos‐ 
tal gique, mais une pro po si tion pro lep tique » 31.
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Les ou vrages de Doug Dorst et de Jo na than Sa fran Foer, qui ont
d’ailleurs connu tous deux des adap ta tions nu mé riques plus ou moins
réus sies, sont peut- être au final à consi dé rer comme deux des plus
ré centes pro po si tions au sein d’un mo dèle dia lec tique déjà bien an ‐
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