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PLAN

Introduction : des poèmes pour s’ancrer dans le monde
Le livre-boite de José Luis Castillejo ou l’impossible fixation de la mémoire
Les collages d’Alfonso López Gradolí : le corps et le papier
L’authenticité du geste et la trace du corps
Des années 1970 à aujourd’hui : relire le monde avec l’objet

TEXTE

In tro duc tion : des poèmes pour
s’an crer dans le monde
Dire que le tra vail de la ma té ria li té est au cœur de l’écri ture poé tique
ex pé ri men tale des an nées 1960-1970 tient sans doute de la tau to lo gie,
puis qu’on ap pelle éga le ment la poé sie vi suelle « poé sie ma té rielle »,
«  ma té rique  », ou en core «  élé men taire  » (comme l’a pro po sé le
poète- performeur Ju lien Blaine) 1. Son an cêtre le plus di rect est la
poé sie spa tia li sée du début du XXe siècle, où le tra vail de l’es pace de
la page fait émer ger la ma té ria li té de l’écri ture, la ma tière étant
d’abord, en termes hus ser liens, ce qui «  se tient là comme rem plis‐ 
sant l’es pace » 2. Lors de sa ré émer gence dans les an nées 1960, en Es‐ 
pagne, la poé sie vi suelle se confond avec la «  poé sie concrète  »  :
Poesía concre ta fut d’ailleurs le titre de la pre mière ex po si tion de poé‐ 
sie ex pé ri men tale du pays, tenue en jan vier 1965 à la Ga le rie Grises de
Bil bao. «  Concen tra tion sur le ma té riau phy sique à par tir du quel le
poème ou le texte est fait » (Mary Ellen Solt) 3, la poé sie concrète per‐ 
met aux poètes de réi fier le lan gage, pour le poète ex pé ri men tal Fe‐ 
lipe Boso 4, car «  concret  » et «  ma té riel  » sont sy no nymes 5. Les
poètes ex pé ri men taux misent sur les agen ce ments spa tiaux des ma‐
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té riaux pour « re don ner au lan gage poé tique le sta tut d’une ma tière
au sens propre, matière- son, matière- image » (Phi lippe Cas tel lin) 6.

La re cherche de cette « ma té ria li sa tion du poé tique » re lève de l’uto‐ 
pie, comme l’ob serve le poète Al fon so López Gradolí 7. En poé sie vi‐ 
suelle, cette uto pie d’une «  poésie- matière  » est l’écho, poé tique et
tex tuel, d’une autre uto pie, po li tique et so ciale, celle de l’an crage du
poème dans le monde. Le poète ex pé ri men tal Fer nan do Millán 8 ex‐ 
plique :

2

Dans les an nées 1970, nous étions quelques- uns, en Eu rope et en
Amé rique, à vou loir chan ger l’homme et éta blir les re la tions so ciales
sur une nou velle base. Cette uto pie dé me su rée que ne pou vaient
conce voir que des es prits im ma tures et in sen sés, de toute évi dence,
n’a pas réus si. En re vanche, à nous tous, nous avons mis en marche
l’ap pa ri tion de nou veaux genres qui élar gissent le champ de l’ex pé ‐
rience es thé tique. 9

Ainsi, la mise en va leur de la di men sion ma té rielle du poème par des
tech niques ou pro cé dés qui donnent lieu à des formes poé tiques
nou velles dé coule d’une vo lon té d’ac tion po li tique. Le tra vail de la
ma tière (vi suelle, par fois tac tile) ex prime la re cherche d’un contact,
un souci d’ef fec ti vi té de l’acte poé tique. D’ailleurs Ra fael de Cózar re‐ 
marque que les formes poé tiques ex pé ri men tales « semblent prendre
de la vi gueur à des pé riodes très pré cises de l’his toire, presque tou‐ 
jours des pé riodes de crises ou de dé ca dence cultu relle » 10. Ap pa rue
d’abord dans l’Es pagne tardo- franquiste, puis post fran quiste, la pra‐ 
tique poé tique ex pé ri men tale n’est pas sans lien avec la crise du lan‐ 
gage, que d’au cuns ju geaient dé con nec té du réel. Dans ce pays de puis
plus de vingt ans sous un ré gime dic ta to rial, la cen sure est ré af fir mée
par une nou velle loi en 1966. On com prend la dé fiance vis- à-vis du
lan gage of fi ciel. Par ailleurs, c’est éga le ment le lan gage de la
poesía so cial (des an nées 1940-1950) qui pousse à la rup ture les poètes
de la nou velle gé né ra tion. Ceux- ci, comme l’ex plique le cri tique Juan
José Lanz, « re mettent en ques tion un style fondé sur la lo gique et le
ra tio na lisme […] qui s’était avéré in ca pable de cap ter dans son être
propre la réa li té alen tour » 11. José An to nio Sar mien to rap pelle l’aver‐ 
sion des poètes ex pé ri men taux du groupe N.O. 12 vis- à-vis d’une poé‐ 
sie dis cur sive tra di tion nelle consi dé rée comme vidée de « sens » 13.
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Face à cette crise, plu sieurs so lu tions sont mises en place dans le
champ poé tique pour ré af fir mer le lien du lan gage au monde. D’un
côté, les Novísimos, «  gé né ra tion du lan gage  » (Jaime Siles) 14 ré in‐ 
ventent le lexique et la syn taxe. De l’autre, la ligne ex pé ri men tale
«  tent[e] d’éli mi ner toute dis cur si vi té et fai[t] du poème son propre
ré fé rent afin de par ve nir à une com mu ni ca tion ef fec tive et im mé diate
avec le ré cep teur  » (Juan José Lanz) 15. Confron tés à l’échec du lan‐ 
gage comme moyen (pour dé si gner le réel), les poètes ex pé ri men taux
marquent leur em prise sur le lan gage – et à tra vers le lan gage, sur le
monde – en le trai tant en objet  : ils in ter rogent, mo dulent, par fois
mal mènent (on pense aux ra tures de Fer nan do Millán) le signe bi naire
et au to ri taire du lan gage fran quiste.

4

Les as pects les plus ma té riels de leurs œuvres  se voient mo di fiés  :
sup ports, ins tru ments et tech niques d’écri ture. Plus lar ge ment, les
moyens de pro duc tion changent : l’ac cent mis sur l’an crage du poème
au monde in flue sur la pra tique même de cette poé sie, comme en té‐ 
moigne l’or ga ni sa tion d’ex po si tions col lec tives. Des groupes de
poètes se forment, sur tout entre 1968 et 1973 16, qui per mettent
l’échange d’idées, la mise en place de pro jets et des pu bli ca tions.
Ainsi, le groupe Problemática- 63 et la revue du même nom, créés par
le poète uru guayen Julio Cam pal, per mettent une concep tion so ciale
et so li daire de l’art, basée sur la «  ren contre et [le] dé ploie ment de
l’hu main » 17. Problemática réunit entre autres les poètes vi suels Igna‐ 
cio Gómez de Liaño et Fer nan do Millán. Le pre mier fonde en suite la
« Co ope ra ti va de Producción Artística y Ar te sa na » en 1966 ; Fer nan‐ 
do Millán fonde le groupe N. O. (en 1968). Dans cette mou vance, se
forme éga le ment en 1964 le groupe de per for mance mu si cale Zaj,
créé par Wal ter Mar chet ti et le poète vi suel Juan Hi dal go, qui réunit,
entre autres, Es ther Fer rer et José Luis Cas tille jo.

5

Ces nou velles pra tiques poé tiques in fluencent in évi ta ble ment les
modes de dif fu sion de la poé sie, ce qui en traîne en suite un bou le ver‐ 
se ment des sup ports uti li sés. Les for mats A3 sont fré quents pour les
poèmes vi suels et signent la fin d’une lec ture uni que ment so li taire et
stu dieuse, le pas sage de la lec ture à l’ob ser va tion, l’en trée du poème
dans la vie. Ainsi, à par tir de la se conde com po si tion de sa série
« Progresión ne ga ti va », in cluse dans son re cueil Tex tos y an ti tex tos,
Fer nan do Millán édite une carte pos tale et un pos ter en 50 par 60
cm, avec un ti rage à sept cent cin quante exem plaires 18. De l’es pace
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plan de la page, de ve nue vi sible et ico nique, par fois ver ti cale (par le
pas sage du livre à l’af fiche) à l’objet- livre ré in ven té, dé sor mais tri di‐ 
men sion nel, la ma té ria li sa tion (du) poé tique ré- instaure, d’abord, le
sta tut d’objet des œuvres, flou tant la dé li mi ta tion entre l’œuvre poé‐ 
tique et le réel.

Au goût pour le poème de ve nu objet suc cède une fas ci na tion pour les
ob jets en gé né ral qui s’étend, pour Julio Cam pal, à la tech nique et aux
ma chines. En dé cembre 1967-1968, il nour rit le pro jet de réa li ser une
œuvre cy ber né tique, avec le mu si cien Chris tophe Halff ter et le
peintre Eu se bio Sem pere. Le poète et cri tique Fer nan do Millán ra‐ 
conte :

7

Cam pal vou lait une ma chine à art, une ma chine qui soit ca pable de
pro duire de la mu sique, de la pein ture, de la poé sie. L’en tre prise IBM
lui a prêté un os cil lo graphe in dus triel. Il char geait l’os cil lo graphe et
quand il était à pleine puis sance, on pas sait la main sur le ter mi nal,
les lignes se for maient et étaient af fec tées par notre pré sence. 19

Le pro jet avorte, mais cette ten ta tive té moigne d’une vo lon té d’in‐ 
clure les ma chines dans la pro duc tion ar tis tique et poé tique, fai sant
du sujet un ac teur, certes pé ri phé rique, mais néan moins in dis pen‐ 
sable à la mise en marche de l’os cil lo graphe car c’est bien sa « pré‐ 
sence  » (Fer nan do Millán) qui en condi tionne le fonc tion ne ment.
Quelle place le sujet trouve- t-il dans ce monde d’ob jets poé tiques  ?
Quelle place pour la voix dans ce tra vail de la ma tière ? Nous nous
pro po sons de consi dé rer trois types d’in tro duc tion de la ma té ria li té
dans l’écri ture poético- visuelle des an nées 1960-1970  : la ré éla bo ra‐ 
tion du livre par J. L. Cas tille jo, le tra vail de col lage d’Al fon so López
Gradolí, ou en core l’in ser tion d’écri ture ma nus crite, chez plu sieurs
au teurs. Nous ob ser ve rons enfin les évo lu tions de ce tra vail de la ma‐ 
tière à l’époque contem po raine.
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Le livre- boite de José Luis Cas ‐
tille jo ou l’im pos sible fixa tion de
la mé moire
Dans la somme des bou le ver se ments des tech niques, des moyens de
pro duc tion et de dif fu sion de la poé sie vi suelle, le livre subit bien sûr
les prin ci pales re fontes. Les pages car ton nées, non re liées et sans pa‐ 
gi na tion du re cueil La caída del avión en ter re no baldío de José Luis
Cas tille jo 20, gar dées dans une boite en car ton, confèrent un rôle pri‐ 
vi lé gié au lec teur qui ma ni pule, désor donne ou ré or donne les feuilles
à sa guise. Pour Al fon so López Gradolí l’œuvre de Cas tille jo té moigne
de « la re cherche d’une écri ture qui ne soit pas une forme de mé dia‐ 
tion avec le monde mais qui prenne part au monde, qui nous offre la
pos si bi li té d’une nou velle ex pé rience plus di recte, per son nelle et non
trans fé rable » 21.

9

La di men sion lu dique de la ma ni pu la tion des pages in vite à ex ploi ter
les pos si bi li tés que per met l’ab sence de re liure, et à s’in ter ro ger sur
les usages de cet en semble de notes éparses ran gées dans un car ton,
presque une boite à sou ve nirs. Chaque fiche car ton née pré sente un
texte sou vent bref et la cu naire où des per son nages, des choses, des
évè ne ments sont évo qués abrup te ment, sou vent sim ple ment énu mé‐ 
rés. La plu part des « fiches » sont consa crées à des per son nages ou
des per sonnes. Une large part ren voie à Fe de ri co García Lorca.
Ailleurs, sont énu mé rés, ver ti ca le ment, les pré noms d’ac trices fran‐ 
çaises : Bri gitte, Chan tal, Claude, Jeanne, Mar tine, de cou leurs dif fé‐ 
rentes. Les pré noms convoquent un es pace à la fois réel (la France) et
fic tion nel (fil mique), fan tas mé. L’ir rup tion des cou leurs sur la page
blanche sug gère celles des uni vers ci né ma to gra phiques et la plu ra li té
des ex pé riences de spec ta teur. Ailleurs, les listes res sus citent des
per son nages ano nymes, « ou bliés » ou « presque ou bliés » :

10

Nombres casi ol vi da dos. 
Ma rianne Biller. 
 
Nombres ol vi da dos. 
La chica ale ma na que se compadeció de los se mi na ris tas en El Es co ‐
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rial. 
La chica española que era muy del ga da y tra ba ja ba en SEPU. 22

Elles ré ac tivent des sou ve nirs, telles des « ré ten tions », di rait Hus serl,
d’un « temps re- présenté » qui ren voie à un « temps ori gi nai re ment
donné » 23. Elle re donne au passé une ma tière, dis per sée en une in fi‐ 
ni té de frag ments évo qués dans un style té lé gra phique  ca rac té ri sé
par les phrases no mi nales, la quasi dis pa ri tion des liens syn taxiques
et les marques de ponc tua tion forte (point final) fré quentes :

11

In fan cia en París 
Col lège de la pro vi dence de Passy. Rue de la Pompe. 
Pain avec confi ture. Toi lette. 
Prix de Géo gra phie. Les Car nas siers. 
Mon sieur Pe pi to Fernández.

La suc ces sion non or don née de don nées ob jec tives («  rue de la
Pompe ») et d’ex pé riences per son nelles (« Pain avec confi ture ») ne
s’ex plique que par le ren voi à un vécu, le passé d’un sujet (ano nyme)
que dé li mitent pro gres si ve ment les élé ments énu mé rés. En effet,
chaque page in ter roge l’ar ti cu la tion entre la voix et la pré sence du
sujet au monde, le pas sage du sta tut de sujet à celui d’objet poé tique.
Um ber to Eco dit de la liste qu’elle est « une es quisse de forme » 24 : en
effet, le sujet se des sine à tra vers cette courte énu mé ra tion de sou ve‐ 
nirs. Celle- ci semble per due sur un es pace pa gi nal ma jo ri tai re ment
blanc, re pré sen ta tion vi suelle des apo ries du sou ve nir. Le réel ré siste
à son ins crip tion dans le « tex tuel », comme en té moigne la vir gule fi‐ 
nale sur cette autre fiche :

12

Ilse, 1963, 1964, 1965, 1966, 

À tra vers le noir de l’écri ture et le blanc de la page, le plein et le vide,
le sens et l’apo rie, c’est l’im pos sible ap pré hen sion du réel qui est re‐ 
pré sen tée. Lorsque des titres de chan sons de Patti Page sont énu mé‐ 
rés tout à gauche d’une fiche, près du bord de la page, la dis po si tion
spa tiale in con grue tra duit le ca rac tère fuyant et la cu naire du sou ve‐ 
nir. Même sa pré sence semble for tuite, ne cesse d’in ter ro ger : il s’en
est fallu de peu pour que les pa roles sortent de la page, «  hors
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champ  » de la mé moire, comme si leur pré sence n’était qu’énigme,
pour le sujet, fruit du ha sard.

L’ef fort de sai sis se ment du réel est struc tu rel de l’œuvre La caída del
avión en ter re no baldío car c’est lui qui ex plique, en re tour, le tra vail
sur la ma té ria li té du sup port. La so li di té du car ton s’op pose au ca rac‐ 
tère fuyant du sou ve nir, l’or don nance du texte en énu mé ra tions au
désordre – ou plu tôt au non- ordre – des fiches (ni re liées ni nu mé ro‐ 
tées). L’or ga ni sa tion in terne du texte (avec des sous- titres sou li gnés)
montre en core l’ef fort de struc tu ra tion de la mé moire :

14

Fa mi lia  
Mi padre 
Mi madre 
Mi mujer 
Mi hija
Mi her ma no
Mi her ma na

Dans la fiche, “Fa mi lia”, on ob serve les jeux de sy mé tries mas cu lin/fé‐
mi nin, as cen dants/des cen dants. Ailleurs, le sujet cherche à don ner à
sa voix une ma tière sur la page par la ré pé ti tion, comme si l’es pace de
l’écri ture lui confé rait une exis tence, l’encrage per met tant l’ancrage :

15

Los años sin sueños. 
Los años sin sueños. 
Los años sin sueños.

Sur cer taines fiches, des mots ou ex pres sions sont ré pé tés sys té ma ti‐ 
que ment jusqu’à re cou vrir l’in té gra li té de la page. La ré pé ti tion de la
phrase « No hay sitio » (« il n’y a pas de place ») jusqu’à sa tu ra tion de
l’es pace lui confère une va leur per for ma tive. Le même pro cé dé est
uti li sé sur une page in ti tu lée « Censo de va cui dades » (« Re cen se ment
de va cui tés ») où est ré pé té le signe « O ». La pré sence en va his sante
d’un signe qui sym bo lise le vide (que sa gra phie laisse ap pa raître) ren‐ 
verse le fonc tion ne ment lin guis tique du signe. Ici, c’est la perte de
mé moire et l’in si gni fiance du lan gage qui sont évo quées. Le terme
abs trait de « va cui dades » (va cui té) ne peut être com pris que rap por‐ 
té à des ob jets ou des lieux. Or, ici les seuls lieux vides sont la page et
les lignes d’écri ture, sug gé rant l’im pos si bi li té du sens de la gra phie, sa
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mort en tant que lan gage, contre ba lan cée par sa pré sence en tant
que ma tière.

Dans l’œuvre de José Luis Cas tille jo, la ré in ven tion du sup port et la
pré sence vi sible du texte (no tam ment dans le cas de la ré pé ti tion sys‐ 
té ma tique) sup pléent au ca rac tère in sai sis sable du sou ve nir, aux apo‐ 
ries de la mé moire, à l’in ca pa ci té du lan gage à dire le réel. La ma té ria‐ 
li té est donc tra vaillée aussi bien sur le plan de la page qu’en trois di‐ 
men sions. Contre le mou ve ment de fuite du temps qui passe et ef face
les sou ve nirs, l’ins crip tion du sujet (sur le car ton, sur l’es pace de la
page) passe par la re va lo ri sa tion d’es paces plu riels  : alors que l’ins‐ 
crip tion du sujet dans le lan gage est mar quée par les ré pé ti tions, les
sur li gnages, les struc tu ra tions, le dis cours poé tique se ré af firme aussi
par la construc tion d’un objet qui l’en cadre et le pro tège – la boite de
car ton. Le tra vail de la ma tière est donc avant tout une com pen sa‐ 
tion, une ré ac tion au ca rac tère abs trait du verbe. Il a éga le ment cette
fonc tion dans le pro cé dé du col lage, éla bo ré par Al fon so López
Gradolí où s’af frontent des phé no mènes pro dui sant tan tôt la frag‐
men ta tion tan tôt la conti nui té du dis cours poé tique/ar tis tique.

17

Les col lages d’Al fon so López
Gradolí : le corps et le pa pier
Si plu sieurs poètes ex pé ri men taux es pa gnols 25 ont sou vent pra ti qué
le col lage, comme Julio Cam pal, dans ses Ca li gra mas (1967), Guillem
Vi la dot dans Poemes de la incomunicació, ou en core Fer nan do Millán,
c’est Al fon so López Gradolí qui a le plus dé ve lop pé ce pro cé dé dans
son re cueil Quizá Bri gitte Bar dot venga a tomar una copa esta noche,
de 1971 26. Celui- ci est consti tué de trente- et-un col lages de pho to‐ 
gra phies (ti rées de re vues comme Paris Match) re pré sen tant pour
leur grande ma jo ri té l’ac trice Bri gitte Bar dot. Un dis cours ta pus crit
est su per po sé à ces images : le lo cu teur semble s’adres ser à l’ac trice à
la se conde per sonne du sin gu lier, com men tant tan tôt son ad mi ra tion
(« en las / horas / lar gas / de / mi rarte / Bri gitte » 27) tan tôt sa frus‐ 
tra tion de ne pou voir éta blir de contact avec elle (« Bri bri / ya no /
viene / vi briene / vi brante  » 28). Alors que nous avons ob ser vé le
non- ordonnancement du sup port dans l’œuvre de José Luis Cas tille jo,
chez López Gradolí, à l’in verse, la frag men ta tion sup po sée par la
tech nique col la giste s’op pose à plu sieurs pro cé dés qui struc turent
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l’œuvre en conti nu, tels que le dis cours du lo cu teur, pour sui vi d’un
bout à l’autre du livre, l’objet- livre lui- même, relié, où sont réunis des
col lages, et enfin la co hé rence thé ma tique (l’ac trice en est l’objet
unique) et for melle (des frag ments de pa pier sont tou jours tirés de re‐ 
vues) de ceux- ci. D’em blée, l’œuvre re pose sur cette contra dic tion in‐ 
terne entre conti nui té et frag men ta tion, ordre et désordre. La si tua‐ 
tion de com mu ni ca tion ban cale, puis qu’au cune ré ponse du des ti na‐ 
taire ne peut être at ten due, rap pelle l’in ten tion d’Al fon so López
Gradolí de mener « une ré flexion sur la crise du lan gage contem po‐ 
rain » 29. Ja vier Alon so Prie to voit dans ce dés équi libre com mu ni ca‐ 
tion nel, ex pres sion de la frus tra tion du lo cu teur, au fil des col lages
exal tant le corps de Bar dot, « une ré flexion presque so cio lo gique sur
le tra vailleur et le contraste entre le tra vail quo ti dien et le repos do‐ 
mi ni cal ali men té par les mé dias  » 30. Faut- il consi dé rer l’œuvre
comme un dis cours cri tique, comme le sug gère Ja vier Alon so Prie to,
et lire (ou plu tôt voir) l’œuvre au se cond degré ?

Pour tant, contre l’alié na tion du sujet et la va cui té d’un fan tasme, c’est
bien la ma tière que cé lèbre le col lage. Non pas seule ment la cor po réi‐ 
té de l’ac trice, mais celle de l’œuvre pro duite. Contre le ca rac tère in‐ 
sai sis sable du rêve, se posent pa pier, colle et ci seaux qui agencent la
page, en marquent l’épais seur, la den si té. Avant d’être col lées, les
images ont été dé cou pées ou dé chi rées : le col lage qui « ex hibe même
le pro ces sus de sai sie  » (Oli vier Quin tyn) 31  rend ces gestes vi sibles.
Les dé chi rures ir ré gu lières des frag ments de pa pier du col lage « Todo
puede creerse  » 32, les coups de ci seaux mal adroits, les rec‐ 
tangles im par faits qui s’im briquent mal (par ti cu liè re ment dans le troi‐ 
sième col lage 33) com posent la ma tière du col lage. Or, bien sûr, c’est à
ce lo cu teur du texte qu’on at tri bue ce tra vail dont les mal adresses
sou lignent, en fin de compte, l’au then ti ci té.

19

À la per fec tion de l’objet fan tas mé, celui- ci op pose un dis cours de
gestes, basé sur l’im per fec ti bi li té, la gra tui té et le plai sir plas tique.
D’ailleurs, Al fon so López Gradolí re marque qu’il a « fait ça comme un
jeu » 34. Dé fi ni comme «  in utile et plai sant » 35, le jeu nous in vite au
plai sir plas tique : le corps éro tique de Bri gitte Bar dot est mis en va‐ 
leur, à tra vers les frag ments de pho tos re pré sen tant, de ma nière ré‐ 
pé tée, les par ties de son corps les plus éro tiques (yeux, lèvres,
jambes, fesses). Le tra vail at ten tif de découpage- collage re lève de la
mise en scène éro tique. Pour être vaine, l’ado ra tion de l’ac trice fran 
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çaise n’en sus cite pas moins un plai sir es thé tique qui per met en fin de
compte au sujet de se dire en jouant avec l’image du corps qu’il dé‐ 
com pose et re com pose, ma ni pule à sa guide pour le mettre en scène
et en page. Le jeu em barque le lec teur, contre son gré, dans l’in ven‐ 
tion fa bu leuse d’une re la tion amou reuse.

Ce n’est pas par le dis cours ver bal que le sujet se dit, mais par une
série de gestes dont le col lage est la marque vi sible et spa tia li sée. Le
sujet se de vine à tra vers la pré sence per ma nente d’un re gard fixé (sur
Bri gitte Bar dot) et d’une main qui, conti nuel le ment, ras semble et or‐ 
donne les frag ments de pa pier.

21

Si le ré sul tat est vi suel, l’acte poé tique de «  col lage  » est tac tile. Le
geste, là en core, sup plée à l’in tel lect et à l’abs trac tion des images et
du dis cours sur ces images. La com po si tion, l’agen ce ment col la giste,
qui sup pose une va rié té d’ac tions (choix de la photo, dé cou page ou
dé chi rage, po si tion ne ment sur la feuille et col lage), re pro duit de ma‐ 
nière tac tile le contact, la «  re la tion  » dé si rée. Il ré pare en quelque
sorte la dis tance ins tau rée par le lan gage et une re la tion de com mu‐ 
ni ca tion faus sée et in com plète. Le « collage », comme acte, a di rec te‐ 
ment prise sur la ma tière. Alain Ber thoz évoque ce lien entre la per‐ 
cep tion et les gestes qui s’y as so cient : « Le ca rac tère actif de la per‐ 
cep tion se ma ni feste par cette in fluence pro fonde du ca rac tère in‐ 
ten tion nel du geste  » 36. Alors, dans la ter mi no lo gie de Hus serl, le
corps de l’autre (de Bar dot), Körper (le corps comme objet), fait place
au corps vécu, Leib (celui du lo cu teur), le corps de l’ex pé rience, celui
qui ac cueille la sub jec ti vi té.

22

Dans les col lages d’Al fon so López Gradolí, c’est la ma tière même du
corps et du pa pier qui fait émer ger le sujet du col lage. À l’in verse, ce
contact avec le réel va de pair avec un cer tain re non ce ment au dis‐ 
cours cri tique, ce qui n’est pas sans rap pe ler la crise du lan gage dans
les an nées 1960-1970, comme je l’évo quai plus haut. À l’hy po cri sie, la
cen sure, la dé ma go gie du lan gage, les poètes vi suels pré fèrent le
geste de l’écri vain (la dé chi rure du col lage), l’opé ra tion, la confec tion.
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L’au then ti ci té du geste et la trace
du corps
De nom breux poèmes vi suels et ex pé ri men taux uti lisent l’écri ture
ma nus crite. Ils ren voient vo lon tai re ment à un temps an té rieur au
lan gage en met tant en va leur l’écri ture poé tique en acte, la confec‐ 
tion d’un « objet poético- artistique ». Parmi les pro cé dés d’in ser tion
de l’écri ture ma nus crite : le pa limp seste. Un tracé in édit mais a prio ri
a- sémantique est su per po sé à une page al lo graphe, gé né ra le ment
em prun tée à la vie quo ti dienne, telle qu’un frag ment d’essai sur la re‐ 
li gion chez José Mi guel Ullán 37, ou une page de jour nal fran quiste
chez Julio Cam pal 38. Dans ce der nier, on re con naît, en gros titre, une
ci ta tion de Dio ni sio Martín Sanz, re pré sen tant des Cortes sous Fran‐ 
co, rap pe lant la mo ro si té de l’éco no mie de l’agri cul ture. Puis, en bas
au centre, une ré clame vante des «  ou tils et ma chi ne ries in dus‐ 
trielles », alors que des ara besques de la main de l’au teur ra turent la
page et dé posent sur les dis cours ty po gra phiés et mé ca niques, leurs
courbes et traits in com pré hen sibles. Ce poème fait par tie de la série
de «  Ca li gra mas  », pu bliée en 1968, dans la quelle ap pa raissent de
« fausses cal li gra phies », non si gni fiantes. Le dis po si tif du pa limp seste
mis en place ex hibe une dis so cia tion entre un dis cours ty po gra phié
of fi ciel et la trace ma nuelle, idio syn cra sique et dé nuée de si gni fi ca‐ 
tion. La voix poé tique se dit pa ra doxa le ment par le re non ce ment au
sens, qui s’avère aussi une af fir ma tion de l’au then ti ci té d’une trace,
d’une main, d’un « corps qui est passé là » (Jean- Claude Ma thieu) 39.

24

Cette re cherche d’au then ti ci té de l’acte scrip tu ral ren voie aussi aux
poèmes qui ont pour thé ma tique les ori gines de l’écri ture. Celle- ci se
dé cline à tra vers le mi mé tisme des pre mières écri tures hu maines
d’une part, la ge nèse du tra vail d’écri vain de l’autre. Dans un poème
sans titre de José Mi guel Ullán 40, la par tie gauche fi gure la dé co ra‐ 
tion d’un tam bour ma gique de La po nie. L’or ne ment scrip tu ral de‐ 
meure énig ma tique (fi gu rines sché ma ti sées, re pro duites dans plu‐ 
sieurs sens, quelques ac tions re con nais sables, comme la chasse puis‐ 
qu’on voit un renne), ce que sou ligne la mise en re gard avec la par tie
droite du poème  où ap pa raissent des frag ments tex tuels, dis po sés
dans des cadres rec tan gu laires qui évoquent un col lage 41. Le texte
pour rait être une tra duc tion des mots fi gu rant sur le tam bour (ainsi,
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nous li sons : « pen dant que nous étions dans ce vil lage, nous y avons
mangé les fruits et bu l’eau de sa ri vière ») mais celle- ci de meure in‐ 
com plète, comme le laissent en tendre les points de sus pen sion au
début de ces frag ments. Face à la mul ti pli ci té des fi gures énig ma‐ 
tiques que l’on de vine à gauche, les apo ries du texte sur tout, in ter‐ 
pellent. La dis po si tion en re gard sug gère une sy mé trie ir réa li sable
entre un texte frag men taire et une image énig ma tique. Elle marque
notre in ca pa ci té à com prendre cette écri ture ico nique et ma té rielle,
dont le sens est com mu ni qué in di rec te ment (Chris to pher Tilley) 42.
Notre lan gage échoue à dire l’autre, il glisse sur sa ma tière (vi suelle)
sans pou voir la sai sir.

Il en va de même pour les poèmes dont la forme sug gère les pré‐ 
misses du tra vail d’écri vain, et rap pelle des brouillons ou des bu vards.
Dans le poème « Letanía » de Fran cis co Pino 43, des lettres sont ré pé‐ 
tées, par fois à l’en vers, des rimes ap pa raissent ver ti ca le ment (en une
co lonne de mots ter mi nés par « dad »). Sur la feuille, des ra tures, ha‐ 
chures, traits suc ces sifs ren voient à cette étape préa lable au dis cours
construit qu’est le brouillon d’écri vain qui laisse voir doutes et di va ga‐ 
tions, peut- être des signes de las si tude 44. Pour le lec teur, l’en semble
est par tiel le ment illi sible, le dé chif fre ment par fois pos sible ne per met
pas la lec ture li néaire. En haut et en bas de la page du poème « ¡Viva!
Texto penúltimo », F. Pino a re cours à la cal li gra phie ma nus crite. Si
elle consti tue la trace d’une main in di vi duelle et dé note une pré sence
sub jec tive 45, celle- ci semble abs conse, comme le sug gère le terme
« mos cas » (mouches), mé ta phore lexi ca li sée d’une écri ture dif fi cile à
lire, qui conduit à une réi fi ca tion ou, en l’oc cur rence, à une ani ma li sa‐ 
tion de l’objet- langage. D’ailleurs, l’écri ture réi fiée pose sur la page sa
pré sence énig ma tique  : des rondes, des cro chets, des points
échappent à l’in ter pré ta tion. Un signe rap pe lant la moi tié d’un pan‐ 
neau « Sens in ter dit » aver tit le lec teur d’un accès au sens obs trué,
pres qu’im pos sible. Le poème dit sur tout com bien le tra vail de l’écri‐ 
vain nous échappe. L’ex pres sion «  en página blan ca  » (sur une page
blanche) ren voie à la pré sence d’un sup port in ti mi dant. La quête des
ori gines de l’écri ture n’abou tit qu’à ré vé ler le blo cage que nous op‐ 
pose le dis cours de l’autre, l’im pos si bi li té de le for mu ler ou de le com‐ 
prendre. La di men sion ma té rielle qu’ac quiert ce poème du fait de son
ca rac tère par tiel le ment illi sible (il évoque un bu vard, un brouillon) le
ré duit à un objet dont la ma tière «  fait bloc  » 46. Ta blette de terre,
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tam bour, brouillon ou bu vard, il de meure hors du lan gage. Sa di men‐ 
sion ico nique lui confère un ca rac tère im pé né trable, in ar ti cu lable. Il
nous ré siste dans la me sure où il nous ap pa raît dans sa ma té ria li té, et
dans la me sure où l’objet lit té raire, en quelque sorte re- matérialisé,
ac quiert un sta tut d’œuvre ico nique.

Cette di men sion pré vaut dans les com po si tions du re cueil Tex tos y
an ti tex tos de Fer nan do Millán, qui fi gurent des lettres im bri quées
dans des formes géo mé triques, comme le lo sange 47. Selon Juan Car‐ 
los Fernández Ser ra to 48, cette illi si bi li té par tielle du texte ré vèle la
di men sion plas tique d’un tra vail qui « ni[e] la réa li té extra ar tis tique et
en mon trant la vé ri table réa li té plas tique (le jeu des vo lumes, des
plans, des lignes et des cou leurs) ». Le poème, com po si tion uni taire
dé nuée d’ar ti cu la tion in terne, fait bloc  ; la sur face que nous ob ser‐ 
vons ne se prête à aucun autre mode d’ap pré hen sion que la contem‐ 
pla tion. Dans la lé gende pla cée à la fin du re cueil, la men tion de ma‐ 
té riaux propres aux arts de l’image : « car tu li na, tin ta chi na, le tra set »
(re la tives à la pre mière com po si tion du re cueil 49) marque un dé pla‐ 
ce ment gé né rique de la lit té ra ture à l’image. Dans cette lé gende, titre,
for mat, tech niques sont pré ci sés comme s’il s’agis sait d’un livre d’art.
Or, par sa di men sion plas tique, le poème vi suel, en quelque sorte,
nous tient à dis tance. « Le pas sage de l’image comme image (fi gure de
style, mé ta phore) à l’image comme icône », dit Phi lippe Cas tel lin, em‐ 
pêche toute adé qua tion du poète « à sa langue – de ve nue pa role – et
à son poème  » 50. Le cri tique conclut  : «  Le poète est face à son
poème comme à une chose, dans une dis tance qui ne sau rait être
com blée ». Cette dis tance à la quelle nous contraint l’image pro voque
un dé pla ce ment gé né rique. La tech nique et les dis po si tifs em ployés,
ceux- là même qui font du poème une image, vi suelle et com pacte, lui
confèrent une iden ti té hé si tante, non seule ment sur le plan du genre,
mais aussi sur la na ture même de l’œuvre. Dans la lé gende, il est aussi
fait men tion de la « col lec tion pri vée » dans la quelle se trouve l’ori gi‐ 
nal. On lit par exemple : « ac tuel le ment dans la col lec tion de José Ma‐ 
nuel Silva  » 51. Le glis se ment du poème dans le champ des arts de
l’image, s’ac com pagne d’un bas cu le ment de l’œuvre au then tique vers
sa re con nais sance comme simple « copie ». Le sta tut de l’œuvre lit té‐ 
raire de meure, mais il est remis en cause dès lors qu’elle ap pa raît
comme une œuvre plas tique dont l’ori gi nal est ailleurs. Max Bense
sou ligne d’ailleurs «  l’im pos sible ré pé ti tion de [la] ge nèse [d’une
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œuvre d’art] » en lien avec son sta tut d’« objet es thé tique » 52. La nou‐ 
velle ma té ria li té du poème vi suel im plique donc un sta tut in édit, où
se croisent la copie et l’œuvre au then tique. La poé sie vi suelle pro duit
ce dé pla ce ment  des po si tion ne ments du poète par rap port à son
œuvre – la dis tance vis- à-vis de l’image – et des sta tuts. Elle im pose
l’adop tion de nou veaux codes d’ap pré hen sion de l’œuvre.

Des an nées 1970 à au jourd’hui :
re lire le monde avec l’objet
Ré in ven ter le lan gage poé tique en uti li sant les ob jets du monde est
l’am bi tion d’une par tie de la poé sie vi suelle, no tam ment à tra vers la
forme du poème- objet. Ce pro cé dé est dé ve lop pé par Joan Bros sa dès
1960, lors qu’il «  fait le choix dé ci sif d’une tech nique de com po si‐ 
tion […]  : l’ap pro pria tion par col lage de ma té riaux ré cu pé rés dans la
ba na li té de la vie quo ti dienne de la ville de Bar ce lone » 53. Le poème- 
objet éta blit un rap port nou veau de la poé sie avec le quo ti dien pour
ques tion ner notre ma nière de consi dé rer les ob jets et leur si gni fi ca‐ 
tion. Ainsi, le poème «  Bu ro cra cia  » pré sente deux feuilles d’érable,
réunies par un trom bone 54. Certes, le poème ex hibe des ob jets « em‐ 
prun tés » au réel (ce sont de vé ri tables feuilles sans doute ra mas sées
à même le sol), mais leur si gni fi ca tion est dé pla cée grâce à la po ly sé‐ 
mie du terme « hoja » (feuille d’arbre et de pa pier) et par un jeu lit té‐ 
raire et vi suel : l’objet que nous voyons fait fi gure de com pa rant dé si‐ 
gnant par une mé ta phore in ab sen tia le com pa ré que se rait la feuille
de pa pier. Par ailleurs, celui- ci consti tue aussi une mé to ny mie élu ci‐ 
dée par le titre du poème : la « Bu reau cra tie ». Ce double trope vi suel
for mule donc une cri tique de l’ab sur di té d’un ap pa reil bu reau cra tique
(fran quiste) mo ri bond (comme les feuilles). Contrai re ment au col lage
pra ti qué par Al fon so López Gradolí, il n’y a au cune ambigüité sur
l’exis tence d’une fron tière entre œuvre et objet  : le poème se pose
comme un mon tage qui met en page un dis cours po li tique sur le
monde, la so cié té es pa gnole par ti cu liè re ment.

28

On pour rait ob ser ver d’autres exemples comme «  Ma dri gal a unos
ojos » de Fer nan do Millán 55, pho to gra phie d’une boite à lu nettes où
gisent deux yeux, sor tis des or bites. Le poème- objet iro nise sur les
formes poé tiques tra di tion nelles et la louange poé tique (por tant sur
un ca rac tère phy sique comme les yeux). Ce fai sant, il opère un dé ca‐
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lage de l’objet du dis cours à l’objet ma té riel. Contrai re ment à la to na‐ 
li té dé non cia trice qu’on ob ser vait chez J. Bros sa et qui pré vaut dans la
poé sie vi suelle des an nées 1970, les poèmes vi suels contem po rains in‐ 
vitent à ré in ter pré ter les ob jets du monde. Ils les in ves tissent de si‐ 
gni fi ca tions poé tiques, tel Ibírico, dans son poème « Rosas Rojas » 56

consis tant en une pho to gra phie de poi vrons rouges dis po sés, comme
des roses, en bou quet. Le dé ca lage entre l’objet pho to gra phié d’une
part, et le titre et le mon tage pho to gra phique de l’autre, laisse en‐ 
tendre qu’une autre ap pré hen sion du monde est pos sible, la poé sie
vi suelle opère le ré- encodage des ob jets du monde. Le poète Al fon so
López Gradolí af firme qu’il « ne s’agit pas de chan ter la rose mais de
créer la rose dans le poème au moyen du mot » 57 : c’est ce qu’opère le
trompe- l’œil d’Ibírico. La col li sion des choses et des mots per met
l’émer gence d’une si gni fi ca tion in édite qui confère aux ob jets les plus
humbles un po ten tiel poé tique. La poé sie ex pé ri men tale semble être
pas sée d’une di men sion per for ma tive – où le dire s’avé rait être
un  «  faire  » – à des formes dé sor mais toutes dé ter mi nées par ce
« faire » qui, en re tour, mo dule le « dire ».

Tout ré cem ment, la série de poèmes Pa la bras en con tra das en el suelo
(« Mots trou vés par terre ») 58 de Julián Alon so rend hom mage à l’hu‐ 
mi li té de la ma tière 59. Le titre seul ren voie à une ma té ria li té re trou‐ 
vée du lan gage : doit- on y voir une ré so lu tion de la crise du lan gage
des an nées 1970 ? Il s’agit de pho to gra phies d’ob jets posés au sol (ca‐ 
ni veau, pavé, pierres), pré sen tées dans un feuillet relié. La terre, la
pierre, un mégot jeté, une pou belle sont les pro ta go nistes de poèmes
que Ju lian Alon so situe à mi- chemin entre la poé sie dis cur sive et la
poé sie objet  : «  La ville tout en tière [dit- il, peut être] consi dé rée
comme un poème- objet, ainsi, les vers, ce sont les si tua tions qui s’y
pro duisent, l’ar chi tec ture, les dif fé rents élé ments et les per‐ 
sonnes » 60. Le poète est un «  té moin vi vant  », «  créa teur tes ti mo‐ 
nial » 61, selon les termes de José Car los Beltrán. Les titres, sou vent
re don dants par rap port à l’image, guident par fois notre re gard vers
des élé ments in fimes. Le poème « som bra »  (« ombre ») 62 ren voie à
l’ombre pro je tée sur le pavé d’un plot en métal  ; le poème «  agua  »
(« eau ») 63 pré sente des pierres mouillées où l’eau n’est fi gu rée que
par la brillance de la ma tière. L’objet dé si gné par le titre du poème ap‐ 
pa raît donc sur tout à tra vers les sen sa tions vi suelles, par fois dis‐ 
crètes, in ci tant le lecteur- spectateur à une ré cep ti vi té plus grande.
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Cette vo lon té de sai sir la ma tière, de « cap tu rer l’objet » (Julián Alon‐ 
so) tient à la re cherche, uto pique, non plus de faire du poème un
objet du monde (comme le col lage) mais de consi dé rer le monde tout
en tier comme un objet poé tique. Or, si cer taines pho tos de Julián
Alon so se concentrent plu tôt sur l’im ma té riel (l’ombre) ou le pres‐ 
qu’im per cep tible  (l’eau), c’est bien que la ma tière comme telle nous
échappe. Le poète n’en ob serve, fi na le ment, que les contours, ou la
sur face. Dans son ef fort vain pour la sai sir, il de meure en fi li grane
(une pré sence hu maine est sug gé rée par un mégot jeté à terre) et se
fait le spec ta teur at ten tif de la ville- poème. Non ap pré hen sible, la
ma tière sur vit au lan gage, comme le dé montre le dis po si tif du poème
« Disolución » de Julián Alon so 64. Une po chette car ton née contient
des pe tites feuilles sur les quelles le terme « disolución » est ré pé té, à
l’ex clu sion de la der nière, lais sée blanche, où est agra fé un petit sa‐ 
chet de terre, objet- métaphore de la dis so lu tion ache vée. Le poème,
qui s’ins pire (aux dires du poète lui- même) d’un son net de Que ve do,
ren voie au thème très ba roque du tem pus fugit. Le dis po si tif montre
bien com ment, inexo ra ble ment, la ma tière, in fime, mo deste, in si gni‐
fiante ap pa rem ment, rem place les mots voués à dis pa raître.

Que ce soit dans les an nées 1960-70 où les poètes vi suels contem po‐ 
rains du ré gime fran quiste ré agissent, par leur créa tion, au lan gage
of fi ciel, ou bien à l’époque contem po raine (de puis les an nées 1990 et
2000) où les poètes mettent en scène l’abo li tion des mots trop nom‐ 
breux, trop im pré cis, trop ra co leurs dans une so cié té en va hie par des
dis cours de toutes sortes (mé dias, etc.), le re cours  à la ma tière est
pri vi lé gié, chez les poètes vi suels, face au lan gage qui sus cite une mé‐ 
fiance. Néan moins, au fil du temps, le rap port à la ma tière change : s’il
s’agit dans les an nées 1960-1970, d’une ten ta tive de sai sir poé ti que‐ 
ment le réel et donc d’ins crire le poé tique dans le po li tique, l’époque
contem po raine semble au contraire ten ter une poé ti sa tion du monde.
De la fron tière flou tée entre œuvre et réel, la poé sie ex pé ri men tale,
dans sa re cherche d’une re- création du geste poé tique, est pas sée à
une ré in ter pré ta tion du monde par le poé tique. Ce pen dant, elle ne
cesse d’être une énigme que l’ar tiste in ter roge, ques tion nant à tra vers
elle sa propre ma tière, sa consis tance comme sujet. L’ef fort constant
que mène le poète pour s’ins crire sur la ma tière vi sible et tac tile de
son objet poé tique est la condi tion de l’émer gence de sa voix.
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