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Land Texts, textes in situ : les mots-mntgns
d’Alec Finlay

Camille Manfredi

PLAN

Premier prisme : mateérialité, écriture, gratitude, quelques considérations
contextualisantes

Second prisme : matérialité, écriture, indice

Troisieéme prisme : re-connaitre, cartographier, honorer

TEXTE

1 Dans son essai « Earthwords » de 1979, Craig Owens disait de la
transformation du champ visuel en champ textuel - et plus précisé-
ment du recours que faisait Robert Smithson du langage comme enti-
té matérielle - quil sagissait d'un des « événements esthétiques les
plus marquants de la décennie » .. Lentrée du langage dans le Land
Art avait alors fini d'abattre le cloisonnement entre le scriptural et le
plastique, autorisant les artistes a installer ou sculpter des mots dans
le paysage, voire a les y enterrer : on pense bien stir aux Buried Poems
de Nancy Holt. La pratique sest depuis répandue, chaque ceuvre
verbo-sculpturale rencontrant nécessairement les spécificités géo-
graphiques et géologiques des lieux investis et les préoccupations es-
theétiques, politiques, idéologiques, philosophiques des praticiens.

2 Loin de n'étre que décorative, 'installation du scriptural dans le pay-
sage invite a considérer la question de l'artificialité du texte face a la
matiére?, la possible compromission de cette matiére par le langage
et les problématiques liées a la transformation du terrain ou de la na-
ture en figure. Elle pose aussi la question de l'outil, de son efficacité
technique et de son role dans la transmission de parole et dans la
médiation entre 'humain et la matiére® - des angles d’approche gé-
néralement explorés par les historiens de l'art et plus particuliere-
ment de l'art paléolithique. André Leroi-Gourhan disait justement de
I'art pariétal qu'il est « la reconnaissance d’'un sol qui parle »4 : 1a belle
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expression traduit déja une forme d’essentialisme diffus que I'on re-
trouvera dans bon nombre d’installations textuelles in situ.

3 Mon approche des dispositifs verbo-visuels, encore appelés lexicono-
graphiques, en Ecosse contemporaine se situera nécessairement a la
croisée de l'esthétique et du culturel, mais aussi de l'identitaire et du
politique - et I'on sait ce dernier champ particuliérement prégnant au
nord du Mur d’'Hadrien. Je me pencherai sur le travail du poete Alec
Finlay, dont je retiendrai ici I'ceuvre oulipienne, parce quelle est plei-
nement inscrite dans la problématique de la matérialité de 'écriture.
Je reprendrai le mot « reconnaissance » employé par Leroi-Gourhan,
un mot dont je retiens quatre acceptions ou quatre « prismes » qui
me serviront a articuler la dialectique matérialité-écriture et la muta-
tion de 'ceuvre en ouvrage qui nous intéressent ici :

Une reconnaissance est une récompense, quelle soit effective (par
lattribution d’un prix ou d’un titre) ou a venir : faire preuve de recon-
naissance envers quelqu'un ou quelque chose cest, selon le Littre,

« garder le souvenir affectueux d'un bienfait regu, avec désir de s’en
acquitter ».

Une reconnaissance est un signe : en marine, la « reconnaissance »
est le nom donné a une balise ou a un signal permettant aux vais-
seaux qui se croisent en mer de s'identifier ; dans le domaine juri-
dique, une « reconnaissance d'écriture » a quant a elle valeur de si-
gnature et d'engagement.

Reconnaitre, c’est examiner, faire un état des lieux : re-connaitre,
c'est « se remettre en l'esprit I'idée, 'image d'une personne ou dune
chose ». On reconnait un terrain avant une bataille, on reconnait des
lieux ou un territoire - cette acception se révélera particulierement
intéressante pour ce qui touchera a la cartographie textuelle ou ver-
bale.

Une reconnaissance est enfin une validation : on reconnait la légiti-
mité d'un gouvernement - ou pas...
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Premier prisme : materialité,
écriture, gratitude, quelques
considérations contextualisantes

4 En Ecosse, depuis le XVe siécle, les poétes nationaux sont appelés
« Makars » : le titre signe sa fidélité au poiein grec et reconnait dans
le poéte de I'Ecosse (Scots Makar) des compétences qui sont celles
d’'un barde, en lien avec la tradition, toujours tres forte en Ecosse, de
la littérature orale, et celles d'un artisan : le « Makar » écossais est
celui qui fait, et son ceuvre est reconnue comme tangible, comme la
fabrique de quelque chose qui dépasserait la seule beauté des mots.
Le titre de « Makar », récompense supréme pour le poete écossais,
établit ainsi que c'est vers un idéal de tangibilité, de matérialité, que
doit tendre l'activité artistique.

5 Depuis les anneées 1990, Glasgow a été capitale européenne de la
culture (en 1990), Edimbourg a été la premiére ville a rejoindre le ré-
seau UNESCO des Villes de Littérature (en 2004), et la montée du SNP
(qui n'a pas oublié qu'il a été fondé par un poete) a considérablement
dynamisé le projet culturel de I'Ecosse. Au cours des derniéres dé-
cennies, I'Ecosse s'est littéralement couverte de mots, de textes, de
poemes. Prenez un métro a la station Hillhead de Glasgow, vous serez
invité par Alasdair Gray a « ceuvrer comme aux premiers jours d'un
monde meilleur » ; l'injonction est rappelée, dans sa version originale
et moins consensuelle®, gravée dans la pierre a I'entrée du parlement
d'Holyrood et a celle du Storytelling Centre d’'Edimbourg, établissant
de ce fait un lien physique, hodologique (du grec hodos : le chemin, le
voyage), entre politique et narration. Flanez dans les rues d'Inverness,
vous y piétinerez les « pavement poems » disséminés dans la ville
jusque sur son mobilier urbain. Plus au Nord, c’est un vers de Sorley
MacLean qui vous accueille, gravé dans la pierre, sur le sentier de
Creag Meagaidh : « I saw the tree rising / in its branches / the jewel-
led music. »
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Pavement poetry, Inverness

(photo de l'auteur)
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Sorley Maclean, « The Tree of Strings » Creag Meagaidh, West Highlands

(photo de l'auteur)

6 « Hallaig », cet autre poéme de MacLean, nous attend quant a lui sur
les collines de Raasay, gravé sur une plaque de cuivre portée par une
pierre clanique, forme familiere dans le paysage écossais, balise iden-
titaire quasi vibratoire et mystique. Linstallation ne cache pas son
symbolisme, puisquelle actualise le retour du texte a I'lle qui I'a inspi-
ré ; le poéme a fait le lieu (on relevera la récurrence des toponymes),
le lieu réalise désormais le poeme.

7 Un autre monument, lui aussi tres symbolique, surplombe le parle-
ment d’Edimbourg depuis Regent Road Park : les Stones of Scotland
sont faites de 32 pierres venues des 32 circonscriptions d’Ecosse, dis-
posées en cercle autour de 5 vers du poeme « Scotland » de Hugh
MacDiarmid® - fondateur, donc, du National Party of Scotland.
Limage est forte : le lieu en soi, son ouverture vers le paysage envi-
ronnant et le texte affirment ensemble que la somme des parties est
supérieure au tout ; linstallation réalise alors une forme pétrifiée,
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moderne, de la déclaration d’Arbroath qui proclamait déja en 1320 que
le pouvoir du lieu demeurerait toujours plus fort que celui de l'insti-
tution. Les Stones of Scotland concreétisent a posteriori et dans le gra-
nit I'idéal proclamé par le texte, « Gather[ing] [...] / All the loose ends
of Scotland ». Cet idéal sera, quelques années plus tard, a nouveau
mis en ceuvre, toujours au sens premier, sur le mémorial de Bannock-
burn, a l'occasion du sept-centiéme anniversaire de la bataille, anni-
versaire qui fut célébré quelques mois avant le référendum de sep-
tembre 2014. La ou Robert The Bruce a exhorté ses troupes au com-
bat, le poéme « Here Lies Our Land » de Kathleen Jamie a été gravé
sur les planches de chéne qui encerclent la rotonde du mémorial”’.
Linscription qui fut commandée a l'artiste par le National Trust for
Scotland est ce que l'on appelle un poeme Frankenstein, puisqu’il em-
prunte certains de ses vers a Robert Burns (« westlin’ winds »), Walter
Scott (« fernie braes »), Violet Jacob (« siller tide ») et Hamish Hen-
derson (« Come all ye »). Les textes et leurs auteurs se répondent
dans l'espace, se reconnaissent entre eux, tandis que leur entrée en
résonance impose au lecteur d'embrasser I'espace a 360° en une belle
actualisation de son vers introductif, « here lies our land ». Sans la
matérialité de 'ceuvre, la coopération entre lieu et texte n‘aurait pas
été aussi totale et le poeme n'aurait pas muté en don a l'espace qui
laccueille et a ceux et celles qui le parcourent. Ainsi le dit la poete :
« it's up there now and has nothing more to do with me » 8,

8 Jinterromps donc ces quelques considérations préliminaires sur les
notions de complémentarite, d’'héritage, de don et d'abandon.

Second prisme : matérialité, écri-
ture, indice

9 Alec Finlay est le fils d'lan Hamilton Finlay, ancien berger, poete, land-
artiste de renom, versé dans la poésie concrete, concepteur du jardin
de Little Sparta, qui est depuis son déces en 2006 ouvert au public. Il
faut pourtant concevoir ce lieu comme un jardin familial : Alec Finlay
a grandi entouré de ces poeémes-objets gravés dans le marbre, le gra-
nit, l'ardoise, sur les ponts au-dessus des ruisseaux, sur les franchis-
sements de cloture, jusque sur les outils de jardinage et les arbres,
dans un espace qui ne pouvait étre que verbal, au croisement du
contemplatif et du ludique. Si 'ceuvre de Finlay fils est elle aussi tres
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ancrée dans le territoire écossais, ses influences s'étendent jusquau
mouvement Fluxus (Finlay ne cache pas son admiration pour John
Cage et Jackson MacLow), a I'ceuvre de Francis Ponge et 'OuLiPo, en
passant par la poésie japonaise dont Finlay emprunte volontiers les
formes, en particulier le haiku, le haibun, le tanzaku.

Comme celle de son pere, la poésie concrete d’Alec Finlay est réti-
cente a laisser les mots sur le papier et se caractérise par une inva-
sion réciproque des arts plastiques et rhétoriques : I'écrit se grave, se
brode ou s'imprime, on le piétine a I'entrée de la bibliothéque univer-
sitaire d’Edimbourg?, on le hisse sur un drapeaul© (et quel meilleur
signe de reconnaissance qu'un drapeau ?), on essuie méme sa vais-
selle avec. On y niche, aussi, parfois :

Alec Finlay, Home to a King, 2010, photographie Alexander Maris

Je marréte un instant sur le dispositif poétique qu'est Home to a King.
Le poeme perché a une vocation indiciaire puisqu’il permet de lancer
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le promeneur dans une double quéte : les vers-nichoirs sont numéro-
tés et correspondent aux annexes d'une grille de mots croisés que le
lecteur-marcheur-cruciverbiste pourra compléter au terme de son
parcours poétique. Les solutions a I'énigme sont les noms des es-
sences des arbres qui portent les nichoirs qui portent les textes.
Linstallation établit ainsi une conversation a quatre : de 'objet A allo-
gene (le nichoir) vers le texte A (I'énigme), du texte A vers le texte B (la
solution), du texte B vers l'objet B indigene (I'arbre). Comme souvent
chez Finlay, la démarche (ou dé-marche) est d'ordre épistémique,
l'objectif étant de cerner que ce Paracelse appelait « la signature des
choses naturelles » 1. Sl fallait la localiser, cette signature reposerait
au centre de la conversation entre le texte et les choses, dans cette
zone blanche que dessine Home to a King et qui est habitée par le ge-
nius loci lui-méme : le roi-absent, 'oiseau, ni texte ni matériau. Lins-
tallation signale une absence, donc une présence dont on retrouve la
trace dans la plupart des travaux de Finlay et qui est peut-étre carac-
téristique, du moins dans son ceuvre, de la dialectique matérialité-
écriture.

Les ceuvres in situ de Finlay ne sont que tres rarement signées, sans
doute parce qu'elles sont des signatures : toute forme d’intervention
sur le paysage n'est-elle pas déja un texte qui dirait « nous sommes
passés 1a, nous occupons ces lieux, nous y laissons une trace » ? Le
texte in situ reléve alors d'une pratique infiltrante!? qui déplace le
contrat de lecture vers la perception de l'espace. Il faut alors pré-
tendre que le texte est un élément constitutif du lieu, méme si I'em-
preinte - tres matérielle, voire intrusive - de 'humain nous dit le
contraire. Lespace qui recoit le texte est ainsi a la fois assignable et
non appropriable. Pour activer ce paradoxe, le texte installé dans le
paysage (ou « poesie en plein air » ainsi que 'appelle Finlay - en fran-
cais) va mettre en jeu a la fois sa matérialité et sa virtualité intrin-
seques.

Le « letterboxing » de Finlay nous en fournit un exemple éclairant : le
poete dissémine sur le territoire, sur des sentiers déja balisés ou non,
des boites contenant chacune un tampon encreur qui porte un
« circle poem » mis a disposition des promeneurs. Le tampon en né-
gatif impose au lecteur accidentel de matérialiser le texte par lui-
méme sur le bois du réceptacle, une feuille de papier, une carte ou, a
défaut, sa peau.
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Letterboxing, 2003

14 Dans un texte adjoint a 'ceuvre, Finlay expose sa méfiance envers les
matériaux pérennes et I'« arrogance » de leur usage :

The boxes each contain a circle poem rubber stamp and ink pad.
They are one means to solve the perennial problem : how to best
offer people words in the out-of-doors, while avoiding the traditional
inscription, or the language of advertising, posters, neons, and su-
chlike - options that I have since used, when the context seemed
right. When [ began the project I had only recently identified myself
as an artist, and I was drawn to projects that combined modesty of
means with a wide, even ambitious, reach. Still shy of making objects
of stone and bronze, avoiding scale, wary of bombast; the idea of ins-
talling 100 letterboxes, over ten years, in locations around the globe,
offered itself as a a BIG-little idea. It allowed me to work imaginati-
vely with places [ had never been, signalling a network of friends,
who would site the boxes and write the guides, creating a kind of
world-book. 13
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Le projet de « livre-monde » des boites a poémes est collaboratif
(Finlay parlera de renga), puisqu’il implique la participation non seule-
ment des marcheurs mais aussi celle de volontaires qui installent les
boites et rédigent les topos : de santé fragile, Alec Finlay n'est pas en
mesure de se rendre sur les lieux d'installation autrement qu'en ima-
gination. La collection des vers circulaires ne prend vraiment forme
quen amont du texte, puisque les boites, a mesure quelles sont ins-
tallées, sont vandalisées, subtilisées ou dégradées par les intempéries.
La materialité du poeme-objet s'entoure donc d'une constellation de
virtualités : le livre-monde n'existe que dans la somme jamais réalisée
de ses parties. Cela se complique encore lorsque Finlay ajoute aux
tampons des codes QR permettant au promeneur de télécharger in
situ le texte, la carte, le topo et la description audio du paysage préa-
lablement enregistrée par le poéte!. Le texte saffranchit alors des
objets matériels et s'accroche a des objets relevant du numérique et
du virtuel, ouvrant de ce fait une autre problématique liée a 'immaté-
riel qu'il me sera donné d’explorer dans des travaux a venir.

La poésie en plein air de Finlay n'est pas collaborative uniquement par
nécessité, pas plus qu'elle n'est matérielle par pur intérét pour l'es-
thétique de l'objet. En essaimant ses poemes-objets sur le territoire,
Finlay fait de ce territoire ce qu'il nomme un « language-scape », rap-
pelant aussi que Francesco Careri choisit d'appeler un « walks-
cape » 1. Mais si pour les situationnistes la marche est un art, elle est
également chez Finlay un acte politique, une « insurrection » 16 : pour
le poéte, on marche en Ecosse pour ré-habiter, se réapproprier le
paysage. En cheminant d'un poéme-objet a l'autre (les boites comme
« passing places »), le lecteur en marche redessine une territorialite
locale et collective, recrée un espace identitaire. Dans le cas du projet
« letterboxing », la matérialité de lI'écriture inscrit forcément l'ou-
vrage dans le politique : en amont, Finlay doit s'adresser aux institu-
tions pour obtenir le droit d’installer ses boites — « more and more
contemporary poetry requires planning permission », ironise-t-il en
ligne ; en aval, l'ouvrage conduit les marcheurs sur des terres a re-
conquérir apres les Clearances (une autre absence) et dans le
contexte de systeme de propriété hérité de la Réforme. Or depuis la
réforme agraire, le Land Reform Act de 2003, on a (en principe) a nou-
veau et de facon officielle un droit d’acces inaliénable a 'ensemble du

territoire, lequel demeure détenu aux deux tiers par quelques richis-
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simes propriétaires terriens, pour la plupart anglais... Les language-
scapes de Finlay sont donc aussi a lire et a parcourir comme des
ethno-graphies.

Troisiéme prisme : re-connaitre,
cartographier, honorer

Post-colonial Scotland means getting back down to Alba, to original
landscape - mindscape, and, connecting them, wordscape. 17

De méme que la logique de 'art politique est de procurer au peuple
Iimage de ce qu'il est réellement, celle du land art est de ramener le
site a sa vérité. 18

Je préleve ici les termes « origine » et « vérité » qui résonnent tout
particulierement avec le travail d'Alec Finlay. Chez White, le paysage
de mots est un point d’articulation entre le passé (« Alba ») et l'avenir
de I'Ecosse (« post-colonial Scotland »), seul a pouvoir prévenir le
naufrage de cette derniére dans « la punkitude abyssale »1® d'un ave-
nir sans culture. Quant a la vision du Land Art comme recherche et
phénoménalisation de la « vérité » du site, peut-étre préférerons-
nous parler avec Francis Ponge d'« épaisseur » du lieu et des choses
qui le composent. La mention de Ponge n'est pas qu'opportuniste :
Alec Finlay s'inspire aussi volontiers des mimogrammes pongiens que
des mésostiches de Cage, allant jusqu'a les métisser en « pongéos-
tiches ». Comme Ponge, Finlay s’émerveille des « ressources infinies
de I'épaisseur sémantique des mots » 20 et de leur capacité a « hono-
rer » la matiere. Cest en particulier l'usage qu'il fait du tanzaku, petit
poeme vertical calligraphié sur une étiquette, qu'il confie encore a
des comparses pour qu'ils les suspendent dans le paysage.
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A Company of Mountains (Glamaig), 2013

Le tanzaku ou « poem-label » porte alors la seule « vérité » du lieu :
son nom, de préférence en gaélique écossais. Le texte planté a alors
valeur de cartel et se veut rendre hommage a I'ceuvre /ouvrage de la
nature, une montagne ou une colline déshonorée parce que débapti-
sée ou trivialisée par ses représentations pittoresques sous forme de
cartes postales produites en série — on citera le cas du tres iconique
Buachaille Etive Mor, a proximité de Glencoe. De hors-lieu, le texte
devient in situ, jusqu’a occuper le centre de I'espace, du moins tel qu'il
est cadré par le ou la photographe amateur et diffusé gratuitement
en ligne. Le texte devient une chose dans le lieu, matiere dans la ma-
tiere. Le lieu donne sa forme au texte en lui dictant son nom ; a son
tour, le lieu est transformé par le texte :

now the manmade landmarks make sense,
the Rim Cuillin finding their proper relation
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to the grey digit of Annait,
stiff & smooth among buttercups;
no longer a stone, it's become

a topographical gnomon %!

On relevera l'esperluette-iconotexte qui n'est bien siir pas tout a fait
étrangere a notre propos. Grace a cette petite et tres éphémere éti-
quette, la montagne (re)prend sa place, elle n'est plus seulement ma-
tiere : elle s'aligne sur ses voisines, elle se (ou nous ?) donne la mesure
de l'espace-temps, observant son ombre comme celle du gnomon
d’'un cadran solaire.

Dans le parcours creatif de Finlay, le corolaire du tanzaku est le
« word-mntn », poeme calligrammique qui reprend le nom de la
montagne sous forme stylisée, mais qui n'est jamais que le dessin pré-
paratoire a une démarche de retour a la matiere.

word-mntn, « Bla-bheinn »
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word-mntn (Schiehallion), a-ga, photographie Luke Allan, 2014»
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La montagne dicte le texte, le texte lui restitue sa forme, et sa forme
est elle-méme ensuite rendue a la matiere : dans son exposition a-ga
de 2014, Finlay expose ses sculptures en forme de mots-montagnes-
objets : cette fois C'est le calligramme qui s’est matérialisé en mon-
tagne miniature faite en cubes de bois gravés du nom de ladite mon-
tagne. « A-ga » est le sanskrit pour « ce qui ne va nulle part », ce qui
paraitra paradoxal pour des installations faites d'éléments amovibles,
qui plus est commandés a distance par le poete. Peut-étre peut-on
déceler un écho entre ces cubes empilés, le quadrillage de la page et
la disparition, sous forme de lipogramme oulipien, des voyelles du
mot « mountain » : les objets-voyelles manquants étant alors mateéria-
lisés dans I'absence (encore une) de liant entre les cubes.

Les mini-montagnes de Finlay sont caracterisées par la déflation de la
relation écriture-matérialiteé : il y a toujours texte, mais il n'y a plus
d’activité écriture. De la méme maniere, il y a toujours matérialité,
mais la matiére n'est plus la bonne. En renongant a I'écriture et a la
matérialité originelle de la montagne, substituant le végétal au miné
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ral (une substitution qui a aussi valeur de restitution, puisque le poete
sattarde en des espaces déforestes), les word-mntns de Finlay re-
noncent aussi a représenter leur objet. Au lieu de cela, ils le présenti-
fient au sens gramscien. Le word-mntn dématérialise puis rematéria-
lise la montagne sous une forme modifiée, mais il la rend « pre-
sente », ici et a ce moment précis, dans le cadre d'une appréciation
esthétique mise en scéne par 'ex-position. A propos de la théorie
kantienne de la présentification, Herman Parret souligne justement
que Thypotypose est indispensable a l'adjonction de lintuition au
concept, elle-méme selon Kant indispensable a la connaissance % et,
a fortiori, a la re-connaissance. Le poeme-objet, texte-matiere, est
ainsi moins un produit de la connaissance du lieu qu'un moyen d'y ac-
ceder. La connaissance du lieu est toujours fuyante chez Finlay,
d’ailleurs phénoménalisée par l'usage qu’il fait du blanc typogra-
phique. On retrouve encore ce blanc au centre de ses conspectus,
sortes de piliers de triangulation faits textes ou le vide central signe
encore 'absence-présence du poete et de son lecteur. Les conspectus
demeurent des poemes-montagnes, mais leur usage a changé : il
sagit désormais doutils a emmener au point de triangulation, le
poéme ne « fonctionnant » (le mot est de Finlay ?3) qu'une fois in situ.
D'objet esthétique il y devient carte, topo méme : nous voici au som-
met d'une montagne, capables d’identifier les collines environnantes,
de les situer dans l'espace proche ou plus lointain, d'identifier leurs
points culminants et leurs cols en suivant tantot le gras, tantdt l'es-
tompe du poeme. Finlay ira parfois jusqu'a colorer ses caracteéres en
fonction des caractéristiques géologiques et botaniques du paysage
contemplé.
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Conspectus, A Company of Mountains, Alec Finlay & Studio LR, 2013
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23 On pense évidemment a 'énigme du corps selon Merleau-Ponty :

Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est I'une
d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle
d'une chose. Mais, puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en
cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un prolongement de
lui-méme, elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de sa
définition pleine et le monde est fait de I'étoffe méme du corps. Ces
renversements, ces antinomies, sont diverses manieres de dire que la
vision est prise ou se fait du milieu des choses, 1a ot un visible se met
a voir, devient visible pour soi et par la vision de toutes choses, la ou
persiste, comme l'eau mere dans le cristal, l'indivision du sentant et
du senti. 24

24 L'étape suivante du dispositif poétique de Finlay est, sans surprise, de
batir matériellement des lieux ou le poete pourrait effectivement
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« tenir les choses en cercle autour de lui » et produire in situ d’autres
mots-montagnes. Alec Finlay a éteé partie prenante dans la construc-
tion de Sweeney’s Bothy2® sur Ille d’Eigg - on se souvient que Iile a
fait actualité en 1997 quand ses locataires I'ont rachetée a ses pro-
priétaires. La construction de cette « huttopie » comme la qualifie
Finlay rappelle évidemment les allégories morales des précurseurs, le
Walden de Thoreau et la cabane de Basho ; elle s’inscrit aussi dans la
réflexion sur la propriété terrienne en Ecosse ; enfin, elle révele et
matérialise ce qui est caractéristique du travail de Finlay, « la
constante interaction entre la pensée poétique, le marteau et les

clous » 26,

Sweeney’s Bothy, Alec Finlay & The Bothy Project, Isle of Eigg, 2013
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Avec Sweeney’s Bothy, l'artiste ne se place plus devant mais dans son
objet, il s’y installe. Cette « suspension de la distance de spectaculari-
sation » ainsi que la qualifie Jean-Jacques Wunenburger induit alors
I'expansion de la dialectique écriture-mateérialité et son inscription
dans une autre dialectique, plus ample, entre la pensée et l'outil, ce
qui nous renvoie a la fois vers l'art paléolithique et la théorie de la
médiance également développée par le géographe-philosophe Au-
gustin Berque?’ comme interpénétration et intercomposition du
subjectif et de l'objectif.

Au lieu que l'artiste continue a se placer devant l'objet pour le
contempler, il s'agit, au contraire, pour lui, de suspendre la distance
de spectacularisation, pour faire corps avec le monde, pour traverser
la ligne invisible de scission entre le dedans et le dehors. Le regard se
porte au-devant des choses, mi par un corps en mouvement, to-
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nique (au sens du tonos stoicien), vibratoire. Et réciproquement, il
faut laisser le monde « faire impression » sur nous, nous pénétrer,
faire que la sensation devienne un canal afférent qui imprime en
nous le « pli » du monde. Ainsi se met en place une rythmique des
sensations, des affects, des images, qui crée une relation réciproque
entre la nature et l'esprit, entre le non-moi et le Moi, sans que cette
rencontre psycho-tellurique tourne en possession, ou en déposses-
sion de soi, qui constitueraient des formes de régression pathogene,
incompatible avec une activité artistique. Pour que la psyche puisse
ainsi se ‘chosifier’ et pour que I'extériorité physique puisse impres-
sionner le sujet et se transformer en ‘respir’ subjectif, ce qui veut dire
se spiritualiser, il faut donc que le rapport homme-monde s’arrache
au dualisme psycho-physique. Cette expérience psycho-
géographique du chiasme entre l'intérieur et I'extérieur exige alors
que l'on distingue une sorte d'interface, d'intermédiaire, de tiers-
monde, ou s'opere la spatialisation du psychisme et la psychologisa-
tion de la res extensa. Le vécu perceptif releve, alors, d'une sorte de
‘médiance’, de ligne d’intersection fluide, a mi-chemin du subjectif et
de l'objectif. 28

Dans le cas de Sweeney’s Bothy, le déplacement de la dialectique
écriture-matérialité vers celle de la pensée-outil invite a des considé-
rations philosophiques et pragmatiques liées a I'étre au monde ou,
pour ce qui m'intéresse, I'étre a I'Ecosse du XXIe siécle. On contourne
alors l'approche esthétique devenue caduque pour la simple raison
que face a ces objets, nous n‘avons, concretement, plus rien a lire. La
disparition de I'écrit au profit des choses dans le travail de Finlay au-
rait donc comme objectif de nous faire accéder a la connaissance du
lieu sans nous donner l'occasion de I'épuiser — peut-étre la base de la
théorie de I'éco-lecture présentée, dans ce méme recueil, par notre
collegue Brad Tabas.
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28

29

En conclusion, et pour revenir a un artefact : penser la poésie
concrete dans le cadre de la dialectique écriture-matérialité invite a
jouer avec un curseur imaginaire sur l'affiche du séminaire « Matéria-
lité et écriture » dont est issu le présent recueil. Cette affiche, en fait,
nous dit tout : que l'interaction entre I'écrit et le matériau se joue sur
les trois modes physique, linguistique, et iconique ; qu'entre texte
iconique et image textuelle, il existe une relation simultanément sé-
miotique et pragmatique que l'on retrouve déclinée dans le travail
d’Alec Finlay. Chez ce dernier, la poésie devient objet, puis image : la
photographie iconise l'objet, mais elle reste indicielle d'une relation
qui s’est opérée dans un autre temps et dans un autre lieu ; dans les
deux cas, la poésie devient un fait plastique qui va sembler, mais sem-
bler seulement, chercher la symbiose avec l'environnement qui l'ac-
cueille.

Reste que les lieux que choisit Finlay résistent justement a cette dé-
marche : les sommets des montagnes, les cirques de l'lle de Skye ou
les hauteurs d’Eigg ont cela en commun qu’ils sont sublimes parce
quinhumains et parfaitement indifférents a la présence et l'activité
humaines.

Si 'on admet que les lieux, comme les objets de Ponge, puissent étre
29 on pourrait imaginer que l'installation de poémes-obijets
dans le paysage vise a mesurer cette taciturnité et la résistance du
lieu a devenir produit culturel. Les vers-nichoirs, tampons-poémes et

taciturnes

autres tanzaku de Finlay prennent en effet grand soin de n'étre jamais
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que des fragments suspendus (dans l'espace et le temps), autrement
dit la matérialisation d'une figure de rhétorique, l'aposiopese, elle-
méme suggestive peut-étre encore des machines désirantes deleu-
ziennes. C'est justement grace a cette suspension du discours et du
dispositif poétiques que le texte-matiere revitalise le site : semer des
textes fragmentaires sur le paysage, y attirer des lecteurs en leur im-
posant de n'y faire que passer, telles sont les conditions pour que
I'ouvrage initie autre chose que lui-méme. Dans ce cas précis, il s'agit
de l'engagement politique, social et méme physique dans une dé-
marche de reconnaissance des spécificités territoriales, historiques,
linguistiques de I'Ecosse. Alec Finlay ne fait évidemment aucun mys-
tere de ses positions en faveur de l'indépendance écossaise ; peut-
étre méme pourrions-nous suggérer quil existe un parallele entre
suspendre un tanzaku - rappelons que le tanzaku porte une priere -
ici et la sur le territoire et glisser un bulletin de vote dans une urne.
Poétique, politique : a suivre.
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outdoors. And it’s terrific. But that’s it. It's up there now and has nothing
more to do with me. I'd be very happy to say, right, dissociate my name with
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29 On se souvient que Ponge entendait donner la parole a ces « objets taci-
turnes, qui ne vivent que dans l'attente de leur plus juste expression » (1948),
« Priére d'insérer pour ‘le peintre a I'étude’ », L'Atelier contemporain, OC, t.
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