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Land Texts, textes in situ : les mots-mntgns
d’Alec Finlay
Camille Manfredi

PLAN

Premier prisme : matérialité, écriture, gratitude, quelques considérations
contextualisantes
Second prisme : matérialité, écriture, indice
Troisième prisme : re-connaître, cartographier, honorer

TEXTE

Dans son essai «  Ear th words  » de 1979, Craig Owens di sait de la
trans for ma tion du champ vi suel en champ tex tuel – et plus pré ci sé‐ 
ment du re cours que fai sait Ro bert Smith son du lan gage comme en ti‐ 
té ma té rielle – qu’il s’agis sait d’un des « évé ne ments es thé tiques les
plus mar quants de la dé cen nie » 1. L’en trée du lan gage dans le Land
Art avait alors fini d’abattre le cloi son ne ment entre le scrip tu ral et le
plas tique, au to ri sant les ar tistes à ins tal ler ou sculp ter des mots dans
le pay sage, voire à les y en ter rer : on pense bien sûr aux Bu ried Poems
de Nancy Holt. La pra tique s’est de puis ré pan due, chaque œuvre
verbo- sculpturale ren con trant né ces sai re ment les spé ci fi ci tés géo‐ 
gra phiques et géo lo giques des lieux in ves tis et les pré oc cu pa tions es‐ 
thé tiques, po li tiques, idéo lo giques, phi lo so phiques des pra ti ciens.

1

Loin de n’être que dé co ra tive, l’ins tal la tion du scrip tu ral dans le pay‐ 
sage in vite à consi dé rer la ques tion de l’ar ti fi cia li té du texte face à la
ma tière 2, la pos sible com pro mis sion de cette ma tière par le lan gage
et les pro blé ma tiques liées à la trans for ma tion du ter rain ou de la na‐ 
ture en fi gure. Elle pose aussi la ques tion de l’outil, de son ef fi ca ci té
tech nique et de son rôle dans la trans mis sion de pa role et dans la
mé dia tion entre l’hu main et la ma tière 3 – des angles d’ap proche gé‐ 
né ra le ment ex plo rés par les his to riens de l’art et plus par ti cu liè re‐ 
ment de l’art pa léo li thique. André Leroi- Gourhan di sait jus te ment de
l’art pa rié tal qu’il est « la re con nais sance d’un sol qui parle » 4 : la belle
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ex pres sion tra duit déjà une forme d’es sen tia lisme dif fus que l’on re‐ 
trou ve ra dans bon nombre d’ins tal la tions tex tuelles in situ.

Mon ap proche des dis po si tifs verbo- visuels, en core ap pe lés lexi co no‐ 
gra phiques, en Écosse contem po raine se si tue ra né ces sai re ment à la
croi sée de l’es thé tique et du cultu rel, mais aussi de l’iden ti taire et du
po li tique – et l’on sait ce der nier champ par ti cu liè re ment pré gnant au
nord du Mur d’Ha drien. Je me pen che rai sur le tra vail du poète Alec
Fin lay, dont je re tien drai ici l’œuvre ou li pienne, parce qu’elle est plei‐ 
ne ment ins crite dans la pro blé ma tique de la ma té ria li té de l’écri ture.
Je re pren drai le mot « re con nais sance » em ployé par Leroi- Gourhan,
un mot dont je re tiens quatre ac cep tions ou quatre « prismes » qui
me ser vi ront à ar ti cu ler la dia lec tique matérialité- écriture et la mu ta‐ 
tion de l’œuvre en ou vrage qui nous in té ressent ici :

3

Une re con nais sance est une ré com pense, qu’elle soit ef fec tive (par
l’at tri bu tion d’un prix ou d’un titre) ou à venir : faire preuve de re con ‐
nais sance en vers quel qu’un ou quelque chose c’est, selon le Lit tré,
« gar der le sou ve nir af fec tueux d’un bien fait reçu, avec désir de s’en
ac quit ter ».

Une re con nais sance est un signe : en ma rine, la « re con nais sance »
est le nom donné à une ba lise ou à un si gnal per met tant aux vais ‐
seaux qui se croisent en mer de s’iden ti fier ; dans le do maine ju ri ‐
dique, une « re con nais sance d’écri ture » a quant à elle va leur de si ‐
gna ture et d’en ga ge ment.

Re con naître, c’est exa mi ner, faire un état des lieux : re- connaître,
c’est « se re mettre en l’es prit l’idée, l’image d’une per sonne ou d’une
chose ». On re con nait un ter rain avant une ba taille, on re con naît des
lieux ou un ter ri toire – cette ac cep tion se ré vé le ra par ti cu liè re ment
in té res sante pour ce qui tou che ra à la car to gra phie tex tuelle ou ver ‐
bale.

Une re con nais sance est enfin une va li da tion : on re con nait la lé gi ti ‐
mi té d’un gou ver ne ment – ou pas…
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Pre mier prisme : ma té ria li té,
écri ture, gra ti tude, quelques
consi dé ra tions contex tua li santes
En Écosse, de puis le XVe siècle, les poètes na tio naux sont ap pe lés
« Ma kars » : le titre signe sa fi dé li té au poiein grec et re con nait dans
le poète de l’Écosse (Scots Makar) des com pé tences qui sont celles
d’un barde, en lien avec la tra di tion, tou jours très forte en Écosse, de
la lit té ra ture orale, et celles d’un ar ti san  : le «  Makar  » écos sais est
celui qui fait, et son œuvre est re con nue comme tan gible, comme la
fa brique de quelque chose qui dé pas se rait la seule beau té des mots.
Le titre de « Makar », ré com pense su prême pour le poète écos sais,
éta blit ainsi que c’est vers un idéal de tan gi bi li té, de ma té ria li té, que
doit tendre l’ac ti vi té ar tis tique.

4

De puis les an nées 1990, Glas gow a été ca pi tale eu ro péenne de la
culture (en 1990), Édim bourg a été la pre mière ville à re joindre le ré‐ 
seau UNES CO des Villes de Lit té ra ture (en 2004), et la mon tée du SNP
(qui n’a pas ou blié qu’il a été fondé par un poète) a consi dé ra ble ment
dy na mi sé le pro jet cultu rel de l’Écosse. Au cours des der nières dé‐ 
cen nies, l’Écosse s’est lit té ra le ment cou verte de mots, de textes, de
poèmes. Pre nez un métro à la sta tion Hil l head de Glas gow, vous serez
in vi té par Alas dair Gray à «  œu vrer comme aux pre miers jours d’un
monde meilleur » ; l’in jonc tion est rap pe lée, dans sa ver sion ori gi nale
et moins consen suelle 5, gra vée dans la pierre à l’en trée du par le ment
d’Ho ly rood et à celle du Sto ry tel ling Centre d’Edim bourg, éta blis sant
de ce fait un lien phy sique, ho do lo gique (du grec hodos : le che min, le
voyage), entre po li tique et nar ra tion. Flâ nez dans les rues d’In ver ness,
vous y pié ti ne rez les «  pa ve ment poems  » dis sé mi nés dans la ville
jusque sur son mo bi lier ur bain. Plus au Nord, c’est un vers de Sor ley
Ma cLean qui vous ac cueille, gravé dans la pierre, sur le sen tier de
Creag Mea gaidh : « I saw the tree ri sing / in its branches / the je wel‐ 
led music. »

5
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Pa ve ment poe try, In ver ness

(photo de l’au teur)
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Sor ley Ma clean, « The Tree of Strings » Creag Mea gaidh, West High lands

(photo de l’au teur)

« Hal laig », cet autre poème de Ma cLean, nous at tend quant à lui sur
les col lines de Raa say, gravé sur une plaque de cuivre por tée par une
pierre cla nique, forme fa mi lière dans le pay sage écos sais, ba lise iden‐ 
ti taire quasi vi bra toire et mys tique. L’ins tal la tion ne cache pas son
sym bo lisme, puis qu’elle ac tua lise le re tour du texte à l’île qui l’a ins pi‐ 
ré ; le poème a fait le lieu (on re lè ve ra la ré cur rence des to po nymes),
le lieu réa lise dé sor mais le poème.

6

Un autre mo nu ment, lui aussi très sym bo lique, sur plombe le par le‐ 
ment d’Édim bourg de puis Regent Road Park  : les Stones of Scot land
sont faites de 32 pierres ve nues des 32 cir cons crip tions d’Écosse, dis‐ 
po sées en cercle au tour de 5 vers du poème «  Scot land  » de Hugh
Mac Diar mid 6 – fon da teur, donc, du Na tio nal Party of Scot land.
L’image est forte  : le lieu en soi, son ou ver ture vers le pay sage en vi‐
ron nant et le texte af firment en semble que la somme des par ties est
su pé rieure au tout  ; l’ins tal la tion réa lise alors une forme pé tri fiée,

7
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mo derne, de la dé cla ra tion d’Ar broath qui pro cla mait déjà en 1320 que
le pou voir du lieu de meu re rait tou jours plus fort que celui de l’ins ti‐ 
tu tion. Les Stones of Scot land concré tisent a pos te rio ri et dans le gra‐ 
nit l’idéal pro cla mé par le texte, « Ga ther[ing] […] / All the loose ends
of Scot land  ». Cet idéal sera, quelques an nées plus tard, à nou veau
mis en œuvre, tou jours au sens pre mier, sur le mé mo rial de Ban nock‐ 
burn, à l’oc ca sion du sept- centième an ni ver saire de la ba taille, an ni‐ 
ver saire qui fut cé lé bré quelques mois avant le ré fé ren dum de sep‐ 
tembre 2014. Là où Ro bert The Bruce a ex hor té ses troupes au com‐ 
bat, le poème « Here Lies Our Land » de Kath leen Jamie a été gravé
sur les planches de chêne qui en cerclent la ro tonde du mé mo rial 7.
L’ins crip tion qui fut com man dée à l’ar tiste par le Na tio nal Trust for
Scot land est ce que l’on ap pelle un poème Fran ken stein, puis qu’il em‐ 
prunte cer tains de ses vers à Ro bert Burns (« west lin’ winds »), Wal ter
Scott («  fer nie braes »), Vio let Jacob (« siller tide ») et Ha mish Hen‐ 
der son («  Come all ye  »). Les textes et leurs au teurs se ré pondent
dans l’es pace, se re con naissent entre eux, tan dis que leur en trée en
ré so nance im pose au lec teur d’em bras ser l’es pace à 360° en une belle
ac tua li sa tion de son vers in tro duc tif, «  here lies our land  ». Sans la
ma té ria li té de l’œuvre, la co opé ra tion entre lieu et texte n’au rait pas
été aussi to tale et le poème n’au rait pas muté en don à l’es pace qui
l’ac cueille et à ceux et celles qui le par courent. Ainsi le dit la poète :
« it’s up there now and has no thing more to do with me » 8.

J’in ter romps donc ces quelques consi dé ra tions pré li mi naires sur les
no tions de com plé men ta ri té, d’hé ri tage, de don et d’aban don.

8

Se cond prisme : ma té ria li té, écri ‐
ture, in dice
Alec Fin lay est le fils d’Ian Ha mil ton Fin lay, an cien ber ger, poète, land- 
artiste de renom, versé dans la poé sie concrète, concep teur du jar din
de Lit tle Spar ta, qui est de puis son décès en 2006 ou vert au pu blic. Il
faut pour tant conce voir ce lieu comme un jar din fa mi lial : Alec Fin lay
a gran di en tou ré de ces poèmes- objets gra vés dans le marbre, le gra‐ 
nit, l’ar doise, sur les ponts au- dessus des ruis seaux, sur les fran chis‐ 
se ments de clô ture, jusque sur les ou tils de jar di nage et les arbres,
dans un es pace qui ne pou vait être que ver bal, au croi se ment du
contem pla tif et du lu dique. Si l’œuvre de Fin lay fils est elle aussi très

9
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Alec Fin lay, Home to a King, 2010, pho to gra phie Alexan der Maris

an crée dans le ter ri toire écos sais, ses in fluences s’étendent jusqu’au
mou ve ment Fluxus (Fin lay ne cache pas son ad mi ra tion pour John
Cage et Jack son Ma cLow), à l’œuvre de Fran cis Ponge et l’Ou Li Po, en
pas sant par la poé sie ja po naise dont Fin lay em prunte vo lon tiers les
formes, en par ti cu lier le haiku, le hai bun, le tan za ku.

Comme celle de son père, la poé sie concrète d’Alec Fin lay est ré ti‐ 
cente à lais ser les mots sur le pa pier et se ca rac té rise par une in va‐ 
sion ré ci proque des arts plas tiques et rhé to riques : l’écrit se grave, se
brode ou s’im prime, on le pié tine à l’en trée de la bi blio thèque uni ver‐ 
si taire d’Édim bourg 9, on le hisse sur un dra peau 10 (et quel meilleur
signe de re con nais sance qu’un dra peau  ?), on es suie même sa vais‐ 
selle avec. On y niche, aussi, par fois :

10

Je m’ar rête un ins tant sur le dis po si tif poé tique qu’est Home to a King.
Le poème per ché a une vo ca tion in di ciaire puis qu’il per met de lan cer

11
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le pro me neur dans une double quête : les vers- nichoirs sont nu mé ro‐ 
tés et cor res pondent aux an nexes d’une grille de mots croi sés que le
lecteur- marcheur-cruciverbiste pour ra com plé ter au terme de son
par cours poé tique. Les so lu tions à l’énigme sont les noms des es‐ 
sences des arbres qui portent les ni choirs qui portent les textes.
L’ins tal la tion éta blit ainsi une conver sa tion à quatre : de l’objet A al lo‐ 
gène (le ni choir) vers le texte A (l’énigme), du texte A vers le texte B (la
so lu tion), du texte B vers l’objet B in di gène (l’arbre). Comme sou vent
chez Fin lay, la dé marche (ou dé- marche) est d’ordre épis té mique,
l’ob jec tif étant de cer ner que ce Pa ra celse ap pe lait « la si gna ture des
choses na tu relles » 11. S’il fal lait la lo ca li ser, cette si gna ture re po se rait
au centre de la conver sa tion entre le texte et les choses, dans cette
zone blanche que des sine Home to a King et qui est ha bi tée par le ge‐ 
nius loci lui- même : le roi- absent, l’oi seau, ni texte ni ma té riau. L’ins‐ 
tal la tion si gnale une ab sence, donc une pré sence dont on re trouve la
trace dans la plu part des tra vaux de Fin lay et qui est peut- être ca rac‐ 
té ris tique, du moins dans son œuvre, de la dia lec tique matérialité- 
écriture.

Les œuvres in situ de Fin lay ne sont que très ra re ment si gnées, sans
doute parce qu’elles sont des si gna tures  : toute forme d’in ter ven tion
sur le pay sage n’est- elle pas déjà un texte qui di rait « nous sommes
pas sés là, nous oc cu pons ces lieux, nous y lais sons une trace » ? Le
texte in situ re lève alors d’une pra tique in fil trante 12 qui dé place le
contrat de lec ture vers la per cep tion de l’es pace. Il faut alors pré‐ 
tendre que le texte est un élé ment consti tu tif du lieu, même si l’em‐ 
preinte – très ma té rielle, voire in tru sive – de l’hu main nous dit le
contraire. L’es pace qui re çoit le texte est ainsi à la fois as si gnable et
non ap pro priable. Pour ac ti ver ce pa ra doxe, le texte ins tal lé dans le
pay sage (ou « poé sie en plein air » ainsi que l’ap pelle Fin lay – en fran‐ 
çais) va mettre en jeu à la fois sa ma té ria li té et sa vir tua li té in trin‐ 
sèques.

12

Le « let ter boxing » de Fin lay nous en four nit un exemple éclai rant : le
poète dis sé mine sur le ter ri toire, sur des sen tiers déjà ba li sés ou non,
des boîtes conte nant cha cune un tam pon en creur qui porte un
« circle poem » mis à dis po si tion des pro me neurs. Le tam pon en né‐ 
ga tif im pose au lec teur ac ci den tel de ma té ria li ser le texte par lui- 
même sur le bois du ré cep tacle, une feuille de pa pier, une carte ou, à
dé faut, sa peau.

13
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Let ter boxing, 2003

Dans un texte ad joint à l’œuvre, Fin lay ex pose sa mé fiance en vers les
ma té riaux pé rennes et l’« ar ro gance » de leur usage :

14

The boxes each contain a circle poem rub ber stamp and ink pad.
They are one means to solve the per en nial pro blem : how to best
offer people words in the out- of-doors, while avoi ding the tra di tio nal
ins crip tion, or the lan guage of ad ver ti sing, pos ters, neons, and su ‐
chlike – op tions that I have since used, when the context see med
right. When I began the pro ject I had only re cent ly iden ti fied my self
as an ar tist, and I was drawn to pro jects that com bi ned mo des ty of
means with a wide, even am bi tious, reach. Still shy of ma king ob jects
of stone and bronze, avoi ding scale, wary of bom bast; the idea of ins ‐
tal ling 100 let ter boxes, over ten years, in lo ca tions around the globe,
of fe red it self as a a BIG- little idea. It al lo wed me to work ima gi na ti ‐
ve ly with places I had never been, si gnal ling a net work of friends,
who would site the boxes and write the guides, crea ting a kind of
world- book. 13
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Le pro jet de «  livre- monde  » des boîtes à poèmes est col la bo ra tif
(Fin lay par le ra de renga), puis qu’il im plique la par ti ci pa tion non seule‐ 
ment des mar cheurs mais aussi celle de vo lon taires qui ins tallent les
boîtes et ré digent les topos : de santé fra gile, Alec Fin lay n’est pas en
me sure de se rendre sur les lieux d’ins tal la tion au tre ment qu’en ima‐ 
gi na tion. La col lec tion des vers cir cu laires ne prend vrai ment forme
qu’en amont du texte, puisque les boîtes, à me sure qu’elles sont ins‐ 
tal lées, sont van da li sées, sub ti li sées ou dé gra dées par les in tem pé ries.
La ma té ria li té du poème- objet s’en toure donc d’une constel la tion de
vir tua li tés : le livre- monde n’existe que dans la somme ja mais réa li sée
de ses par ties. Cela se com plique en core lorsque Fin lay ajoute aux
tam pons des codes QR per met tant au pro me neur de té lé char ger in
situ le texte, la carte, le topo et la des crip tion audio du pay sage préa‐ 
la ble ment en re gis trée par le poète 14. Le texte s’af fran chit alors des
ob jets ma té riels et s’ac croche à des ob jets re le vant du nu mé rique et
du vir tuel, ou vrant de ce fait une autre pro blé ma tique liée à l’im ma té‐ 
riel qu’il me sera donné d’ex plo rer dans des tra vaux à venir.

15

La poé sie en plein air de Fin lay n’est pas col la bo ra tive uni que ment par
né ces si té, pas plus qu’elle n’est ma té rielle par pur in té rêt pour l’es‐ 
thé tique de l’objet. En es sai mant ses poèmes- objets sur le ter ri toire,
Fin lay fait de ce ter ri toire ce qu’il nomme un « language- scape », rap‐ 
pe lant aussi que Fran ces co Ca re ri choi sit d’ap pe ler un «  walks‐ 
cape » 15. Mais si pour les si tua tion nistes la marche est un art, elle est
éga le ment chez Fin lay un acte po li tique, une « in sur rec tion » 16 : pour
le poète, on marche en Écosse pour ré- habiter, se ré ap pro prier le
pay sage. En che mi nant d’un poème- objet à l’autre (les boîtes comme
« pas sing places »), le lec teur en marche re des sine une ter ri to ria li té
lo cale et col lec tive, re crée un es pace iden ti taire. Dans le cas du pro jet
«  let ter boxing  », la ma té ria li té de l’écri ture ins crit for cé ment l’ou‐ 
vrage dans le po li tique : en amont, Fin lay doit s’adres ser aux ins ti tu‐ 
tions pour ob te nir le droit d’ins tal ler ses boîtes – « more and more
contem po ra ry poe try re quires plan ning per mis sion », ironise- t-il en
ligne  ; en aval, l’ou vrage conduit les mar cheurs sur des terres à re‐ 
con qué rir après les Clea rances (une autre ab sence) et dans le
contexte de sys tème de pro prié té hé ri té de la Ré forme. Or de puis la
ré forme agraire, le Land Re form Act de 2003, on a (en prin cipe) à nou‐ 
veau et de façon of fi cielle un droit d’accès in alié nable à l’en semble du
ter ri toire, le quel de meure dé te nu aux deux tiers par quelques ri chis ‐

16
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simes pro prié taires ter riens, pour la plu part an glais… Les language- 
scapes de Fin lay sont donc aussi à lire et à par cou rir comme des
ethno- graphies.

Troi sième prisme : re- connaître,
car to gra phier, ho no rer

Post- colonial Scot land means get ting back down to Alba, to ori gi nal
land scape – mind scape, and, connec ting them, word scape. 17

De même que la lo gique de l’art po li tique est de pro cu rer au peuple
l’image de ce qu’il est réel le ment, celle du land art est de ra me ner le
site à sa vé ri té. 18

Je pré lève ici les termes « ori gine » et « vé ri té » qui ré sonnent tout
par ti cu liè re ment avec le tra vail d’Alec Fin lay. Chez White, le pay sage
de mots est un point d’ar ti cu la tion entre le passé (« Alba ») et l’ave nir
de l’Écosse («  post- colonial Scot land  »), seul à pou voir pré ve nir le
nau frage de cette der nière dans « la pun ki tude abys sale » 19 d’un ave‐ 
nir sans culture. Quant à la vi sion du Land Art comme re cherche et
phé no mé na li sa tion de la «  vé ri té  » du site, peut- être préférerons- 
nous par ler avec Fran cis Ponge d’« épais seur » du lieu et des choses
qui le com posent. La men tion de Ponge n’est pas qu’op por tu niste  :
Alec Fin lay s’ins pire aussi vo lon tiers des mi mo grammes pon giens que
des mé sos tiches de Cage, al lant jusqu’à les mé tis ser en «  pon géos‐ 
tiches ». Comme Ponge, Fin lay s’émer veille des « res sources in fi nies
de l’épais seur sé man tique des mots » 20 et de leur ca pa ci té à « ho no‐ 
rer » la ma tière. C’est en par ti cu lier l’usage qu’il fait du tan za ku, petit
poème ver ti cal cal li gra phié sur une éti quette, qu’il confie en core à
des com parses pour qu’ils les sus pendent dans le pay sage.

17
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A Com pa ny of Moun tains (Gla maig), 2013

Le tan za ku ou « poem- label » porte alors la seule « vé ri té » du lieu :
son nom, de pré fé rence en gaé lique écos sais. Le texte plan té a alors
va leur de car tel et se veut rendre hom mage à l’œuvre/ou vrage de la
na ture, une mon tagne ou une col line désho no rée parce que dé bap ti‐ 
sée ou tri via li sée par ses re pré sen ta tions pit to resques sous forme de
cartes pos tales pro duites en série – on ci te ra le cas du très ico nique
Bua chaille Etive Mor, à proxi mi té de Glen coe. De hors- lieu, le texte
de vient in situ, jusqu’à oc cu per le centre de l’es pace, du moins tel qu’il
est cadré par le ou la pho to graphe ama teur et dif fu sé gra tui te ment
en ligne. Le texte de vient une chose dans le lieu, ma tière dans la ma‐ 
tière. Le lieu donne sa forme au texte en lui dic tant son nom ; à son
tour, le lieu est trans for mé par le texte :

18

now the man made land marks make sense, 
the Rúm Cuillin fin ding their pro per re la tion 
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word- mntn, « Blà- bheinn »

to the grey digit of An nait, 
stiff & smooth among but ter cups;  
no lon ger a stone, it’s be come 
   a to po gra phi cal gno mon 21

On re lè ve ra l’esperluette- iconotexte qui n’est bien sûr pas tout à fait
étran gère à notre pro pos. Grâce à cette pe tite et très éphé mère éti‐ 
quette, la mon tagne (re)prend sa place, elle n’est plus seule ment ma‐ 
tière : elle s’aligne sur ses voi sines, elle se (ou nous ?) donne la me sure
de l’espace- temps, ob ser vant son ombre comme celle du gno mon
d’un ca dran so laire.

19

Dans le par cours créa tif de Fin lay, le co ro laire du tan za ku est le
«  word- mntn  », poème cal li gram mique qui re prend le nom de la
mon tagne sous forme sty li sée, mais qui n’est ja mais que le des sin pré‐ 
pa ra toire à une dé marche de re tour à la ma tière.

20
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word- mntn (Schie hal lion), a-ga, pho to gra phie Luke Allan, 2014»

La mon tagne dicte le texte, le texte lui res ti tue sa forme, et sa forme
est elle- même en suite ren due à la ma tière : dans son ex po si tion a-ga
de 2014, Fin lay ex pose ses sculp tures en forme de mots- montagnes-
objets  : cette fois c’est le cal li gramme qui s’est ma té ria li sé en mon‐ 
tagne mi nia ture faite en cubes de bois gra vés du nom de la dite mon‐ 
tagne. « A-ga » est le sans krit pour « ce qui ne va nulle part », ce qui
pa raî tra pa ra doxal pour des ins tal la tions faites d’élé ments amo vibles,
qui plus est com man dés à dis tance par le poète. Peut- être peut- on
dé ce ler un écho entre ces cubes em pi lés, le qua drillage de la page et
la dis pa ri tion, sous forme de li po gramme ou li pien, des voyelles du
mot « moun tain » : les objets- voyelles man quants étant alors ma té ria‐ 
li sés dans l’ab sence (en core une) de liant entre les cubes.

21

Les mini- montagnes de Fin lay sont ca rac té ri sées par la dé fla tion de la
re la tion écriture- matérialité  : il y a tou jours texte, mais il n’y a plus
d’ac ti vi té écri ture. De la même ma nière, il y a tou jours ma té ria li té,
mais la ma tière n’est plus la bonne. En re non çant à l’écri ture et à la
ma té ria li té ori gi nelle de la mon tagne, sub sti tuant le vé gé tal au mi né

22

http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/378/img-8.jpg


Land Texts, textes in situ : les mots-mntgns d’Alec Finlay

ral (une sub sti tu tion qui a aussi va leur de res ti tu tion, puisque le poète
s’at tarde en des es paces dé fo res tés), les word- mntns de Fin lay re‐ 
noncent aussi à re pré sen ter leur objet. Au lieu de cela, ils le pré sen ti‐ 
fient au sens gram scien. Le word- mntn dé ma té ria lise puis re ma té ria‐
lise la mon tagne sous une forme mo di fiée, mais il la rend «  pré‐ 
sente », ici et à ce mo ment pré cis, dans le cadre d’une ap pré cia tion
es thé tique mise en scène par l’ex- position. À pro pos de la théo rie
kan tienne de la pré sen ti fi ca tion, Her man Par ret sou ligne jus te ment
que l’hy po ty pose est in dis pen sable à l’ad jonc tion de l’in tui tion au
concept, elle- même selon Kant in dis pen sable à la connais sance 22 et,
a for tio ri, à la re- connaissance. Le poème- objet, texte- matière, est
ainsi moins un pro duit de la connais sance du lieu qu’un moyen d’y ac‐ 
cé der. La connais sance du lieu est tou jours fuyante chez Fin lay,
d’ailleurs phé no mé na li sée par l’usage qu’il fait du blanc ty po gra‐ 
phique. On re trouve en core ce blanc au centre de ses conspec tus,
sortes de pi liers de tri an gu la tion faits textes où le vide cen tral signe
en core l’absence- présence du poète et de son lec teur. Les conspec tus
de meurent des poèmes- montagnes, mais leur usage a chan gé  : il
s’agit dé sor mais d’ou tils à em me ner au point de tri an gu la tion, le
poème ne « fonc tion nant » (le mot est de Fin lay 23) qu’une fois in situ.
D’objet es thé tique il y de vient carte, topo même : nous voici au som‐ 
met d’une mon tagne, ca pables d’iden ti fier les col lines en vi ron nantes,
de les si tuer dans l’es pace proche ou plus loin tain, d’iden ti fier leurs
points culmi nants et leurs cols en sui vant tan tôt le gras, tan tôt l’es‐ 
tompe du poème. Fin lay ira par fois jusqu’à co lo rer ses ca rac tères en
fonc tion des ca rac té ris tiques géo lo giques et bo ta niques du pay sage
contem plé.
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Conspec tus, A Com pa ny of Moun tains, Alec Fin lay & Stu dio LR, 2013

On pense évi dem ment à l’énigme du corps selon Merleau- Ponty :23

Vi sible et mo bile, mon corps est au nombre des choses, il est l’une
d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sa co hé sion est celle
d’une chose. Mais, puis qu’il voit et se meut, il tient les choses en
cercle au tour de soi, elles sont une an nexe ou un pro lon ge ment de
lui- même, elles sont in crus tées dans sa chair, elles font par tie de sa
dé fi ni tion pleine et le monde est fait de l’étoffe même du corps. Ces
ren ver se ments, ces an ti no mies, sont di verses ma nières de dire que la
vi sion est prise ou se fait du mi lieu des choses, là où un vi sible se met
à voir, de vient vi sible pour soi et par la vi sion de toutes choses, là où
per siste, comme l’eau mère dans le cris tal, l’in di vi sion du sen tant et
du senti. 24 

L’étape sui vante du dis po si tif poé tique de Fin lay est, sans sur prise, de
bâtir ma té riel le ment des lieux où le poète pour rait ef fec ti ve ment

24
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Swee ney’s Bothy, Alec Fin lay & The Bothy Pro ject, Isle of Eigg, 2013

« tenir les choses en cercle au tour de lui » et pro duire in situ d’autres
mots- montagnes. Alec Fin lay a été par tie pre nante dans la construc‐ 
tion de Swee ney’s Bothy 25 sur l’île d’Eigg – on se sou vient que l’île a
fait l’ac tua li té en 1997 quand ses lo ca taires l’ont ra che tée à ses pro‐ 
prié taires. La construc tion de cette «  hut to pie  » comme la qua li fie
Fin lay rap pelle évi dem ment les al lé go ries mo rales des pré cur seurs, le
Wal den de Tho reau et la ca bane de Bashô ; elle s’ins crit aussi dans la
ré flexion sur la pro prié té ter rienne en Ecosse  ; enfin, elle ré vèle et
ma té ria lise ce qui est ca rac té ris tique du tra vail de Fin lay, «  la
constante in ter ac tion entre la pen sée poé tique, le mar teau et les
clous » 26.

Avec Swee ney’s Bothy, l’ar tiste ne se place plus de vant mais dans son
objet, il s’y ins talle. Cette « sus pen sion de la dis tance de spec ta cu la ri‐ 
sa tion » ainsi que la qua li fie Jean- Jacques Wu nen bur ger in duit alors
l’ex pan sion de la dia lec tique écriture- matérialité et son ins crip tion
dans une autre dia lec tique, plus ample, entre la pen sée et l’outil, ce
qui nous ren voie à la fois vers l’art pa léo li thique et la théo rie de la
mé diance éga le ment dé ve lop pée par le géographe- philosophe Au‐ 
gus tin Berque 27 comme in ter pé né tra tion et in ter com po si tion du
sub jec tif et de l’ob jec tif.

25

Au lieu que l’ar tiste conti nue à se pla cer de vant l’objet pour le
contem pler, il s’agit, au contraire, pour lui, de sus pendre la dis tance
de spec ta cu la ri sa tion, pour faire corps avec le monde, pour tra ver ser
la ligne in vi sible de scis sion entre le de dans et le de hors. Le re gard se
porte au- devant des choses, mû par un corps en mou ve ment, to ‐

http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/378/img-10.jpg


Land Texts, textes in situ : les mots-mntgns d’Alec Finlay

nique (au sens du tonos stoï cien), vi bra toire. Et ré ci pro que ment, il
faut lais ser le monde « faire im pres sion » sur nous, nous pé né trer,
faire que la sen sa tion de vienne un canal af fé rent qui im prime en
nous le « pli » du monde. Ainsi se met en place une ryth mique des
sen sa tions, des af fects, des images, qui crée une re la tion ré ci proque
entre la na ture et l’es prit, entre le non- moi et le Moi, sans que cette
ren contre psycho- tellurique tourne en pos ses sion, ou en dé pos ses ‐
sion de soi, qui consti tue raient des formes de ré gres sion pa tho gène,
in com pa tible avec une ac ti vi té ar tis tique. Pour que la psy chè puisse
ainsi se ‘cho si fier’ et pour que l’ex té rio ri té phy sique puisse im pres ‐
sion ner le sujet et se trans for mer en ‘res pir’ sub jec tif, ce qui veut dire
se spi ri tua li ser, il faut donc que le rap port homme- monde s’ar rache
au dua lisme psycho- physique. Cette ex pé rience psycho- 
géographique du chiasme entre l’in té rieur et l’ex té rieur exige alors
que l’on dis tingue une sorte d’in ter face, d’in ter mé diaire, de tiers- 
monde, où s’opère la spa tia li sa tion du psy chisme et la psy cho lo gi sa ‐
tion de la res ex ten sa. Le vécu per cep tif re lève, alors, d’une sorte de
‘mé diance’, de ligne d’in ter sec tion fluide, à mi- chemin du sub jec tif et
de l’ob jec tif. 28 

Dans le cas de Swee ney’s Bothy, le dé pla ce ment de la dia lec tique
écriture- matérialité vers celle de la pensée- outil in vite à des consi dé‐ 
ra tions phi lo so phiques et prag ma tiques liées à l’être au monde ou,
pour ce qui m’in té resse, l’être à l’Écosse du XXIe siècle. On contourne
alors l’ap proche es thé tique de ve nue ca duque pour la simple rai son
que face à ces ob jets, nous n’avons, concrè te ment, plus rien à lire. La
dis pa ri tion de l’écrit au pro fit des choses dans le tra vail de Fin lay au‐ 
rait donc comme ob jec tif de nous faire ac cé der à la connais sance du
lieu sans nous don ner l’oc ca sion de l’épui ser – peut- être la base de la
théo rie de l’éco- lecture pré sen tée, dans ce même re cueil, par notre
col lègue Brad Tabas.

26
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En conclu sion, et pour re ve nir à un ar te fact  : pen ser la poé sie
concrète dans le cadre de la dia lec tique écriture- matérialité in vite à
jouer avec un cur seur ima gi naire sur l’af fiche du sé mi naire « Ma té ria‐ 
li té et écri ture » dont est issu le pré sent re cueil. Cette af fiche, en fait,
nous dit tout : que l’in ter ac tion entre l’écrit et le ma té riau se joue sur
les trois modes phy sique, lin guis tique, et ico nique  ; qu’entre texte
ico nique et image tex tuelle, il existe une re la tion si mul ta né ment sé‐ 
mio tique et prag ma tique que l’on re trouve dé cli née dans le tra vail
d’Alec Fin lay. Chez ce der nier, la poé sie de vient objet, puis image : la
pho to gra phie ico nise l’objet, mais elle reste in di cielle d’une re la tion
qui s’est opé rée dans un autre temps et dans un autre lieu ; dans les
deux cas, la poé sie de vient un fait plas tique qui va sem bler, mais sem‐ 
bler seule ment, cher cher la sym biose avec l’en vi ron ne ment qui l’ac‐ 
cueille.

27

Reste que les lieux que choi sit Fin lay ré sistent jus te ment à cette dé‐ 
marche : les som mets des mon tagnes, les cirques de l’île de Skye ou
les hau teurs d’Eigg ont cela en com mun qu’ils sont su blimes parce
qu’in hu mains et par fai te ment in dif fé rents à la pré sence et l’ac ti vi té
hu maines.

28

Si l’on admet que les lieux, comme les ob jets de Ponge, puissent être
ta ci turnes 29, on pour rait ima gi ner que l’ins tal la tion de poèmes- objets
dans le pay sage vise à me su rer cette ta ci tur ni té et la ré sis tance du
lieu à de ve nir pro duit cultu rel. Les vers- nichoirs, tampons- poèmes et
autres tan za ku de Fin lay prennent en effet grand soin de n’être ja mais

29
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NOTES

1  « […] one of the most si gni fi cant aes the tic events of our de cade », Owens,
Craig, «  Ear th words  » (1979), in Land and En vi ron men tal Art, ed. Kast ner,
Jef frey and Wal lis, Brian, Londres : Phai don, 1998, 281-282.

2  «  […] at ten tion to the ar ti fi cia li ty of text, while brin ging ar ti facts other
than books into sharp focus  : not the codex but the bill board  ; not pulp
paper but metal, stone, and bark ». Brown, Bill « In tro duc tion : Tex tual Ma‐ 
te ria lism », in PMLA, 125. 1, Jan 2010, 24-28, 24.

3  Voir Joua ry, Jean- Paul, L’art pa léo li thique. Ré flexions phi lo so phiques, Paris :
L’Har mat tan, 2001.

4  Leroi- Gourhan, André, L’art pa rié tal, lan gage de la pré his toire, Gre noble :
Jé rôme Mil lion, 1992, 34.

5  « Work as if you live in the early days of a bet ter na tion » est em prun tée
au poète ca na dien Den nis Lee, et fut re prise en de mul tiples ver sions par
Alas dair Gray de puis les an nées 1980.

6  « So I have ga the red unto my self / All the loose ends of Scot land, / And
by na ming them and ac cep ting them, / Lo ving them and iden ti fying my self
with them, / At tempt to ex press the whole. » Mac Diar mid, Hugh, « Scot ‐

que des frag ments sus pen dus (dans l’es pace et le temps), au tre ment
dit la ma té ria li sa tion d’une fi gure de rhé to rique, l’apo sio pèse, elle- 
même sug ges tive peut- être en core des ma chines dé si rantes de leu‐ 
ziennes. C’est jus te ment grâce à cette sus pen sion du dis cours et du
dis po si tif poé tiques que le texte- matière re vi ta lise le site : semer des
textes frag men taires sur le pay sage, y at ti rer des lec teurs en leur im‐ 
po sant de n’y faire que pas ser, telles sont les condi tions pour que
l’ou vrage ini tie autre chose que lui- même. Dans ce cas pré cis, il s’agit
de l’en ga ge ment po li tique, so cial et même phy sique dans une dé‐ 
marche de re con nais sance des spé ci fi ci tés ter ri to riales, his to riques,
lin guis tiques de l’Écosse. Alec Fin lay ne fait évi dem ment aucun mys‐ 
tère de ses po si tions en fa veur de l’in dé pen dance écos saise  ; peut- 
être même pourrions- nous sug gé rer qu’il existe un pa ral lèle entre
sus pendre un tan za ku – rap pe lons que le tan za ku porte une prière –
ici et là sur le ter ri toire et glis ser un bul le tin de vote dans une urne.
Poé tique, po li tique : à suivre.
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land », Com plete Poems, edi ted by Mi chael Grieve and W.R. Ait ken, Édim‐ 
bourg : Car ca net Press, 1994.

7  « Here lies our land : every airt / Be neath swift clouds, glad glints of sun,
/ Be lon ging to none but it self. / We are mere tran sients, who sing / Its
west lin’ winds and fer nie braes, / Nor thern lights and siller tides, / Small
folk playing our part. / ‘Come all ye’, the coun try says, / You win me, who
take me most to heart. » Jamie, Kath leen, « Here lies our land », Ban nock‐ 
burn, 2013.

8  « It looks great out in the land scape there ; it’s the first time I’ve seen a
poem of mine not ac tual ly on a piece of paper but on a great piece of wood
out doors. And it’s ter ri fic. But that’s it. It’s up there now and has no thing
more to do with me. I’d be very happy to say, right, dis so ciate my name with
it, leave it out in the land scape and it can be come part of the ano ny mous
tra di tion. » Jamie, Kath leen, « Poe try Post cards », BBC Scot land, 23 juin 2014.

9  In ter lea ved, 2013.
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verte, 2013.
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op.cit., 2.
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