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TEXTE

William Morris (1834-1896) est bien connu comme pionnier du renou-
veau du Design dans la seconde moitié du XIXe siecle anglais, don-
nant I'impulsion initiale a tout le mouvement des Arts and Crafts, qui
devaient eux-mémes mener assez directement aux créations de I'Art
Nouveau, passé le début du XXe siecle. Mais son ceuvre est tellement
diverse qu'il serait difficile de définir la pratique qui 'emportait a ses
yeux. Victor Dupont, dans son introduction au roman utopique News
from Nowhere (1890), qui imagine la sociéte idéale une fois advenue la
révolution socialiste en Angleterre, donne ainsi une liste étourdis-
sante des divers champs couverts par le prospectus commercial de
présentation de la firme Morris, Marshall, Faulkner and Co, Decora-
tors, fondée en avril 1861 :

La société [...] proposait a la clientele ses services pour exécuter :
décoration murale (peintures, pochoir, etc.), sculpture architecturale,
vitraux assortis a la décoration intérieure, ameublement général, tra-
vaux de diverses natures sur tous mateériaux (boiserie, cuir repoussé,
ouvrages ornementaux, travail sur métaux et joaillerie). A cette liste,
le prospectus de 1881 ajoutera, vingt ans plus tard : tapisserie d’Arras
et de haute lice, tapis d’art, broderies, carreaux peints, tissus et ta-
pisseries d'ameublement, tentures, papiers peints et cotonnades im-
primées (chintz). Si l'on se rappelle en outre que Morris consacra la
fin de sa vie a son entreprise d'imprimerie, et que ses fameuses
presses de Kelmscott lui procurerent une de ses dernieres et plus
pures joies avec leur édition de son Chaucer illustré, on se fait une
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idée assez exacte de la diversité de ses compétences et de ses inté-
réts. |

2 Si I'on suit cette lecture linéaire de 'ceuvre de Morris, il faudrait donc
le concevoir comme un spécialiste des « artisanats » liés a la décora-
tion d'intérieur, qui en serait arrivé dans ses dernieres années a I'édi-
tion d'art : c'est en effet tardivement, en 1888, a I'age de cinquante-
quatre ans, que Morris assista a une conférence sur I'imprimerie don-
née a Hammersmith, ou se trouvait le siege de sa compagnie, dans la
maison des bords de la Tamise, Kelmscott House, qui préta son nom a
bon nombre de ses entreprises. Pris de I'enthousiasme qui le caracté-
risait en toute chose, il décida de se lancer dans cette nouvelle aven-
ture et de fonder sa propre maison d'impression, Kelmscott Press, a
Upper Mall, pres de Kelmscott House.

3 Or je voudrais montrer que ce découpage chronologique, et implici-
tement téléologique, qui verrait la carriere de Morris triompher avec
ses livres d’art, est en fait trompeur, et que sa passion pour le livre et
pour l'écrit, qui 'accompagna toute sa vie, est en réalité indissociable
de sa pratique des artisanats et des activités décoratives. Méme si ce
jeu de mots est aujourd’hui terriblement éculé et artificiel, il semble
que le travail sur le texte chez Morris ne peut se concevoir sans
l'amour profond, la connaissance érudite et la pratique éclairée qu'il
avait de l'art textile. Jirais méme jusqua dire que Morris ne congoit
pas le texte difféeremment du textile, et le « travaille » simultanément,
et selon les mémes stratégies que ses créations de tissus ou de tapis.
Dans les deux cas, c'est la main et peut-étre méme le savoir et la per-
ception physique de l'objet et de sa matérialité qui guide la création.
Dans les caricatures amicales que donna de lui son ami Edward
Burne-Jones, Morris apparait en artisan (ce que démentaient ses ori-
gines bourgeoises, et le succeés de sa compagnie Morris, Marshall,
Faulkner and Company...), recroquevillé sur lui-méme par l'intensité
visible de sa concentration, mais la main toujours en activité 2. Méme
lorsqu’il est représenté déclamant ses poemes, que ce soit par Ed-
ward Burne-Jones ou par le trait plus acéré de Max Beerbohm, la
main, a nouveau, a son role a jouer dans la déclamation, rendue méta-
phoriquement audible par le geste expressif 3.

4 Sur l'impulsion de Morris, cest tout le mouvement des Arts and
Crafts qui se donna comme programme militant de restaurer la digni-
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té des créations artisanales, envers et contre I'invasion des produits
manufacturés de la société industrielle et capitaliste alors en pleine
expansion. Mais il faut noter que, dans son ceuvre écrite de propa-
gande des « arts mineurs », cest le terme « handicrafts »* que pré-
fere Morris a sa simple racine « crafts », sans doute parce qu'il rappe-
lait le travail de la main. On comprend alors que, dans son utopie
News from Nowhere, il ait pu fustiger ouvertement les aveuglements
de sa propre époque, incapable d’apprécier le travail manuel a sa juste
part : « the stupidity of that day [the nineteenth century], which des-
pised everybody who could use his hands »°. Dans sa société modéle
du XXlIe siecle au contraire, les habitants ont acquis une telle adresse
manuelle que la fabrication des objets du quotidien est devenue
chose aisée et agréable : « since the people have gone defter in doing
the work generation after generation, it has become so easy to do so,
that it seems as if there were less done, though probably more is pro-
duced »©.

5 Selon cette logique de la primauté de la main et de l'apprentissage
manuel, Morris en arrive a la technique de l'imprimerie apres sétre
longuement exercé (s'étre « fait la main », dirait-on) a la calligraphie -
et il est délicat, et en réalité un peu artificiel, de distinguer ses tra-
vaux de calligraphie de ses productions imprimées, puisque celles-ci
se feront grace a des caracteres qu'il a préalablement dessinés de sa
propre main. Comme dans les Arts and Crafts, la calligraphie tout au-
tant que l'imprimerie, c'est-a-dire 'attention portée a la lettre, sont
des moyens pour Morris d’atteindre une forme d'expression person-
nelle et de lutter activement contre 'anonymat et la dégradation des
productions standardisées de son époque - ou il voyait triompher la
societé de l'ersatz, « the reign of shoddy », et des besoins artificielle-
ment créés, « sham wants » .

William Morris entre plume et
pinceaux

6 Né en 1834 dans une famille aisée qui avait investi stratégiquement
dans des mines de cuivre du Devon, Morris entame des études a Exe-
ter College, Oxford, ou il rencontre Edward Burne-Jones, qui devien-
dra I'ami et l'associé, partenaire de travail de toute une vie. Apres
avoir envisagé un temps des études de théologie, puis d’architecture,
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Morris se laisse convaincre d'embrasser une formation de peintre par
le charismatique Dante Gabriel Rossetti, lui-méme peintre et poete,
et 'un des fondateurs de la Confrérie Préraphaélite.

7 Mais ce détour par la peinture ne doit pas occulter I'importance de la
poésie dans la vie de Morris : lorsqu’il regoit a sa majorité la tres
conséquente somme de 900 livres, il en investit une part non neégli-
geable pour la fondation du Oxford and Cambridge Magazine, « a col-
lection of ‘mainly tales, poetry, friendly critique and social articles’ » 8.
Le magazine ne vivra que douze mois, mais Morris y aura publié au
moins huit contes en prose, cinq poeémes, un article sur la cathédrale
d’Amiens (visitée en compagnie de Burne-Jones), un autre sur les gra-
vures du peintre historique allemand Alfred Rethel, et un compte-
rendu de lecture du poéme de Robert Browning Men and Women Y.
Lépoque est au renouveau gothique, encourageé par Thomas Carlyle
et John Ruskin, dont les Stones of Venice accompagnent les voyages
de Morris et de Burne-Jones partis a la découverte de l'architecture
gothique sur le « Continent », en 1854 et 185510, Aussi leurs écrits de
jeunesse témoignent-ils de la fascination de cette période pour la vi-
sion idéalisée d'un Moyen Age qui est fantasmé comme l'envers exact
de leére victorienne et des structures de production industrielle.
Fiona McCarthy, brillante biographe de Morris, voit ainsi dans le Ox-
ford and Cambridge Magazine un instrument de lutte contre la mo-
dernité : « it was part of the Brotherhood’s crusade against the
age » 11, La découverte extatique de Le Morte d’Arthur de Sir Thomas
Malory (c. 1405-71) dans I'édition de Robert Southey a I'été 1855, puis
la lecture des réécritures de la légende arthurienne par Tennyson
(The Idylls of the King, dont la premiere version est publiée en 1859),
viennent encourager cette plongée dans limaginaire mediéval :
« Dante Gabriel Rossetti, older and brasher, pronounced that the
Morte d’Arthur and the Bible were the greatest books in the world » 1.
Aussi lorsque, en 1858, Morris publie a compte d’auteur son propre
cycle de poemes arthuriens sous le titre The Defence of Guenevere
and Other Poems, il dédie le recueil a Rossetti. Paradoxalement, Mor-
ris, que I'on connait surtout pour ses créations visuelles, est le tout
premier poete a avoir publié un recueil de sensibilité préraphaélite,

avant méme Rossetti et Swinburne 13,

8 Toute sa vie il continuera d’écrire : se suivront ainsi des poemes d'ins-
piration meédiévale ou mythologique, (comme The Life and Death of



De la calligraphie a la typographie : le livre idéal selon William Morris

Jason, véritable « best-seller » en 17 livres, publié¢ en 1867, ou The
Earthly Paradise (entre 1868 et 1870), des traductions de sagas islan-
daises, dans la décennie 1870-80, puis, au fur et a mesure de son en-
gagement politique, des textes de plus en plus ouvertement propa-
gandistes militant pour 'avenement du socialisme, comme Pilgrims of
Hope (1885), A Dream of John Ball (1886), ou la « romance » utopique
News from Nowhere (1890). Parallelement, comme une note de basse
continue sous-tendant toute son ceuvre, Morris produit essais, pam-
phlets et discours publics en nombre incalculable. Enfin, dans les
quelques dernieres années de sa vie, il se lance dans des romans
d’inspiration meédiévale et souvent merveilleuse, écrits dans une
langue aux accents volontairement archaiques, qui ouvrent la voie de
écriture de « fantasy » bientot suivie par C.S. Lewis ou J.R. Tolkien
(qui reconnurent ouvertement leur dette envers lui) : The Story of the
Glittering Plain (1891), The Wood beyond the World (1894), The Well at
the World’s End (1896) et les deux romans posthumes, The Water of
the Wondrous Isles (1897) et The Sundering Flood (1898). C'est dire que
son premier livre de poemes n'est pas un étrange hapax littéraire de
la main d'un jeune homme encore hésitant sur les modes d’expression
a sa portée, mais bien la pierre de fondation d'une ceuvre littéraire a
part entieére, occultée, et ce jusqua nos jours, par le succes de ses
opérations commerciales en tant que « designer » et l'incontestable
pouvoir de séduction de ses créations visuelles. Il est bon de se sou-
venir que la carriere de Morris est ainsi a double-fond, I'image ou la
création artistique dissimulant le texte ou, pourtant, s'est forge et in-
formé 'imaginaire typique de l'artiste.

9 Ce dilemme créateur trouve sa parfaite illustration dans la seule
ceuvre de chevalet connue de sa main, un portrait a I'huile sur toile
produit a l'orée de sa carriére, en 1858 14, A cause de la proximité tem-
porelle avec la publication du cycle The Defence of Guenevere, il fut
présenté sous le titre Queen Guenevere a sa premiere exposition pu-
blique a la New Gallery en 1874 1>, mais ré-intitulé La Belle Iseult a la
suite des recherches de Jan Marsh, publiées en 1986 dans le Burling-
ton Magazine 6. Le théme est tiré de Malory : Iseult esseulée, se la-
mentant de l'exil de Tristan, se tient devant son miroir, dans une pose
mélancolique. Un trio déléments codés métaphorisent visuellement
le sentiment d’abandon : roulé au creux de ses draps, le chien offert
par Tristan, figure de substitution, pointe I'absence de son maitre ;
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sur le cadre du miroir figurent les lettres « Dolours » ; et Iseult porte
sur sa couronne des branches de romarin, symbole du souvenir. Or,
méme si 'ceuvre, en raison de sa date précoce dans la carriere de
Morris, pourrait sembler suggérer son entrée dans la peinture, il
semble en fait que sa facture méme signe implicitement son adieu a
ce médium ; on sait que Morris peina sur cette ceuvre I/, longuement
retravaillée, mais qu'il lui importait sans doute d’achever car il y était
impliqué affectivement : c'est en effet Jane Burden, qu'il devait épou-
ser I'année suivante (en 1859), qui posa pour lui. Le lien amoureux est
donc au ceeur du sujet, tout comme du processus de conception de
I'ceuvre, et le couple Morris conserva ce tableau, qui décorait la mai-
son familiale, « Red House », que Morris avait fait batir dans le gofit
médiéval a Bexleyheath au sud de Londres.

Mais en reéalité c'est moins 'amour de la peinture que la fascination
de Morris pour les arts textiles que proclame ouvertement cette
ceuvre : tout y est tentures, rideaux, draps, couvertures, tapis, tapis-
series, pliés, plissés, froissés, dans une forme synesthésique d’appel
visuel au sens tactile. Et si le personnage est fictif ou romanesque, il
est probable a l'inverse que les divers exemples des arts textiles ras-
semblés ici furent directement copiés de modeles que possédait
Morris dans sa collection personnelle : un tissu damassé pour la robe
d’Iseult, un tapis turc aux motifs assez géométriques sous ses pieds,
un jete de lit aux broderies d’'inspiration persane, une tenture de fond
rappelant les lourdes tapisseries qui décoraient 'appartement londo-
nien de Red Lion Square, et enfin, sur la table de gauche, un exemple
d’art ecclésiastique dans la nappe d’autel que Morris et son associé
l'architecte Philip Webb devaient copier dans leurs décors d’églises 8.
Peut-étre pourrait-on ajouter a cette liste déja longue le cuir de la
ceinture que déboucle Iseult dans un geste assez provocateur, ou elle
parait se donner tout en restant oublieuse d’elle-méme, plongée dans
sa meditation. On peut donc voir dans ce tableau une forme trou-
blante d'ceuvre-symptdme : celle qui était censée positionner son au-
teur dans le champ de la peinture démontre en réalité tout le
contraire de l'intention affichée, a savoir sa pleine allégeance, déja,
aux arts textiles, et aussi le role cardinal du livre-objet, a la source de
son inspiration.

Dans ce contexte chargé de sensualité, le livre ouvert sur la table de
chevet prend en effet un sens tout particulier. Déposé au coeur d'une
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construction qui rappelle celle de la nature morte, entouré par des
objets associés aux sens de la vue (tels le miroir et la chandelle), mais
aussi du toucher (qu'évoque la brosse a cheveux du premier plan) et
enfin de l'odorat et du gott (suscités par les oranges disposées dans
une coupe), le manuscrit trouve ici sa place en tant que livre-objet,
qui semble exciter le sens du toucher bien plus que celui de la vue.
Ouvert sur des pages dont la raideur manifeste suggere non le papier
mais le parchemin, il semble posé pour étre feuilleté plutdt que lu ; et
les pages ouvertes laissent entrevoir une lettrine enluminée, qui en-
vahit I'espace marginal séparant les deux colonnes de texte, comme si
I'attrait visuel du livre venait littéralement grignoter le texte. Absorbé
par la matérialité et la sensualité du reste du décor, le livre semble en
appeler a la perception physique plutét qu'intellectuelle, au plaisir de
la main et de I'ceil plutdt qu'a celui de l'esprit. Jan Marsh y voit un
« missel enluminé »'°, dont la fonction serait alors déplacée (en
porte-a-faux, comme le prouverait peut-étre sa position sur la
table ?) dans un environnement qui clame au contraire la force de
'amour physique et bien terrestre. Mais on peut aussi se demander
s'il ne pourrait pas étre le manuscrit de Le Morte D’Arthur de Malory
qui inspira cet épisode : Morris aurait inséré la en abyme un clin d'ceil
méta-artistique sur la source littéraire de l'ceuvre peinte, comme
pour rappeler la prééminence et la préexistence du texte sur son
illustration. Malheureusement, cette hypothese, quoique séduisante,
n'est pas corroborée par les faits. Morris possédait en effet trois ver-
sions différentes du texte de Malory, dont une version imprimée du
XVle siecle : The story of the moste noble and worthy Kynge Arthur, the
whiche was the fyrst of the worthyes Chrysten, and also of his noble
and valyaunt knyghtes of the rounde table, éditée a Londres par Wyl-
lyam Copland en 15572, 1l possédait également deux éditions du
méme texte datant du XIXe siécle, mais reprenant toutes deux, en
folio, le texte imprimé en 1485 par William Caxton : The byrth, lyf, and
actes of Kyng Arthur, of his noble knyghts of the rounde table, their
merveyllous enguistes and adventures, Thachyeuyng of the Sanc Greal
and in the end le morte d’Arthur, édité en deux volumes par Robert
Southey chez Longman en 1817%! ; et une édition beaucoup plus ré-
cente, datée de 1889-91, plus simplement intitulée Le morte darthur
(sic)?%. Or aucune de ces trois éditions imprimées ne comporte de
lettrine enluminée qui pourrait étre comparable a celle représentée
dans le portrait de la Belle Iseult. Il faut donc en conclure que ce mis-
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sel (ou roman médiéval - le mystere demeure entier) représentait
sans doute le « livre idéal » — une sorte d'imaginaire visuel du manus-
crit enluminé selon William Morris.

William Morris bibliophile

Méme si ce livre n'est pas tiré directement de Malory, il n'est pas im-
possible que, tout comme les divers tissus représentés dans le ta-
bleau, il ait été copié, ou plus lointainement inspiré de quelque autre
manuscrit lui aussi en la possession de Morris. Tout a sa volonté de
recréer le plus fidelement possible les exemples de l'art meédiéval
dans ses propres productions décoratives, Morris en effet collec-
tionne avidement les manuscrits et livres anciens, incluant certains
incunables de tres grand prix, mais aussi des exemples de tapis, de
tissus, de céramiques, d’arts du bois ou encore des métaux anciens ou
étrangers. Son but est double : d'une part, tourner volontairement le
dos aux techniques de production de masse de l'ere victorienne en
recréant des procédés artisanaux disparus, et idéalisés comme plus
authentiques et de meilleure qualité, telles que la tapisserie de haute
lisse, ou l'obtention de teintures d'origine animale ou végétale natu-
relle pour ses tissus imprimés ; d’autre part, accumuler un éventail
presque encyclopédique de motifs décoratifs dont il s'inspirera a loi-
sir dans ses propres dessins.

Linventaire de sa bibliotheque, telle quelle fut dispersée chez Sothe-
by’s apres sa mort, en 1898, qui est en cours de mise en ligne sur le
site https: //williammorrislibrary.wordpress.com/ et qui devrait tota-

liser environ 2000 entrées a terme, fournit des renseignements ex-
trémement précieux sur les livres collectionnés par Morris. Sa collec-
tion couvrait toutes les périodes du Moyen Age au XIXe siécle, sans
exclure les livres plus rares du XVe et du XVle siécles?3. La liste des
champs qui suscitaient sa curiosité est tout simplement impression-
nante : fables (notamment celles d’Esope), chroniques anciennes
(telles que celles de Holinshed), histoire ecclésiastique, histoire sa-
crée et théologique (incluant St Thomas d’Aquin), livres de prédica-
tion ou de sermons, décrets papaux, livres d’heures, recueils de 1é-
gendes (comme celles de Jacques de Voragine), romances médiévales,
traités d’astrologie ou d’arithmétique, ouvrages sur l'histoire natu-
relle, les plantes ou l'ornithologie, récits d’explorations ou narrations
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des voyages de découverte du nouveau monde, traductions de la lit-
térature arabe, présentations des sagas nordiques, ou des anciens
monuments runiques de Scandinavie et d’Angleterre. Une partie de
ces ouvrages sont des manuscrits, certains enluminés ; une autre
consiste en livres imprimés, souvent illustrés de gravures sur bois -
ou de gravures en couleurs pour les plus récents d’entre eux.

Morris avait donc avec les manuscrits médiévaux et les livres anciens
un commerce étroit, privé et fréquent, qui ne visait pas seulement le
plaisir de I'érudition ou la contemplation esthétique, mais avait des
buts pragmatiques et professionnels évidents. Il est clair que les
planches illustrées des herbiers du XVle et du XVlle siecles lui four-
nirent des modeles qu'il put recopier, schématiser et décliner a I'envi
pour parvenir a ses propres décors de feuillages, a la fois naturalistes
et stylisés, utilisés pour ses tapis, ses tissus, ses papiers peints, ses vi-
traux, etc.

Fig. 1: John Parkinson, Paradisi in sole paradisus terrestris (Herbier), 1629, 419
(voir https://williammorrislibrary.wordpress.com/2014/05/25/%C2%Bé6-parkin

son-paradisi-1629/ et https://archive.org/details/paradisiinsolepaOOparkrich)



https://williammorrislibrary.wordpress.com/2014/05/25/%E2%88%82-parkinson-paradisi-1629/
https://archive.org/details/paradisiinsolepa00parkrich
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Fig. 2 : William Morris, papier peint, Rose, c. 1890

Il fait peu de doute que les traités d'ornithologie en sa possession
purent de méme fournir la base pour le dessin des oiseaux soigneuse-
ment dissimulés dans les feuillages de ses décors textiles tres touffus.
Le livre illustré par Thomas Bewick, A History of British Birds (1797-
1804), rendu célebre par la passion que lui porte 'héroine de Jane
Eyre dans son enfance, inspira tres probablement certains de ces oi-
seaux. Les spécialistes de Morris nous assurent que celui-ci était ré-
fractaire au simple travail servile de copiste et préférait sapproprier
les motifs et les retravailler : « All his life he hated the copying of an-
cient books as unfair to the old and stupid for the present—only good

for inspiration and hope » 24

; néanmoins, la parenté formelle entre
certains motifs originaux et les re-créations de Morris, comme entre
le pic-vert de Bewick et celui de la tapisserie « Woodpecker » (1885),
est trop frappante pour étre simplement accidentelle. Enfin, il serait
difficile de ne pas penser que 'ornementation de sa version imprimée
des Chroniques de Froissart, avec ses décors marginaux d'écussons,

ne doit rien aux motifs héraldiques du tres rare livre d’heures du XIVe
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siecle (c. 1315-20, aujourdhui nommé « Manuscrit Pabenham-
Clifford » 25) qu'il avait acquis en 1894.

Fig. 3: Thomas Bewick, « Woodpecker », A History of British Birds, 1797
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Il faut ajouter que la bibliotheque personnelle de Morris ne suffisait
pas a son appétit avide de découverte, et qu'il travailla aussi large-
ment a partir des collections de manuscrits médiévaux enluminés
francais et anglais de la Bodleian Library d'Oxford, qu'il avait pris I'ha-
bitude de fréquenter régulierement des ses années d’étude, ainsi que
de la British Library de Londres. Selon le témoignage de sa fille May
Morris, il en était presque venu a considérer les manuscrits de ces
deux collections comme lui appartenant : il acquit ainsi un degré
d’expertise qui lui permettait de rivaliser avec les connaissances des
conservateurs de ces deux bibliothéques : « May Morris later claimed
that nobody in London, except possibly the staff of the departement,
knew the British Museum Manuscripts collection in as much detail as
her father did » 5.

De fait, I'article « Some Notes on the Illuminated Books of the Midldle
Ages », qu'il rédigea pour The Magazine of Art en 189427 offre une
présentation tres didactique des divers types et écoles géographiques
et historiques des manuscrits médiévaux, et est illustré de références
tres érudites, par exemple au « Norwich Psalter, in the Bodleian Li-
brary; the Arundel, Queen Mary’s, and Tennison Psalters » ; ou « the
Book of Kells », « the Durham Gospels », « the Charter of Foundation
of Newminster at Winchester » (du début du Xle siecle) ou encore
« The Wycliffe translation of the Bible » - tous ces derniers exemples
étant conservés au British Museum. 1 est difficile aujourd’hui d’iden-
tifier ces manuscrits qui ont souvent fait l'objet de réattributions ou
de redéfinitions géographiques ou chronologiques, mais il est clair
que Morris parlait en connaissance de cause, sur la foi d'une longue
pratique passionnée des musées anglais. Dans News from Nowhere, il
caresse méme l'utopie d'un temps béni ou il serait permis demprun-
ter les trésors de la Bodleian Library ! Il fait dire a I'un de ses person-
nages : « I will go as far as Oxford with you [...] I want a book or two
out of the Bodleian Library »%8, Quant au vieil homme qui réside dé-
sormais dans le British Museum, il représente peut-étre une figure de
substitution de I'auteur du roman, dans son amour des livres et sa ca-
pacité a s’identifier a eux : « he looks upon himself as a part of the
books, or the books as a part of him, I don't know which », explique
son petit-fils. Si Morris dénonce un usage purement « intellectuel »
du savoir, quil nomme avec mépris « bookishness » 29, il réve donc
d’'une sorte de pratique intime et presque physique du livre.



De la calligraphie a la typographie : le livre idéal selon William Morris

18

19

William Morris calligraphe

On ne saurait donc s'étonner quil ait aussi, tres tot, souhaité prati-
quer la calligraphie, sur le modele des manuscrits qu’il connaissait
bien, et dont les motifs figuratifs lui servaient de source d'inspiration
dans sa pratique de « designer ». Il est révélateur pourtant que la cal-
ligraphie, qu'il pratiquait le dimanche ou a ses heures perdues, soit
apparue dans sa carriere comme pratique de délassement entre deux
activités professionnelles. Il nommait ce pur exercice récréatif « plea-
sure work », pour bien le distinguer de son travail a but lucratif,
« bread and cheese work » 30, Il n'est pas difficile de saisir pourquoi le
bouillant Morris, passionné par les activités manuelles, pouvait trou-
ver une forme apaisante de concentration dans le travail minutieux
de calligraphie, qui 'obligeait a canaliser ou méme a dompter ses ten-
dances expansives, voire exubérantes... A une époque qui avait déja
adopte la plume en métal, Morris trouva le plaisir de la (re-)décou-
verte, adjoint a 'élégance du geste, dans la pratique de la plume d'oie.
Et il se fit le champion de la calligraphie médiévale, dans laquelle il
voyait I'age d'or de l'écriture : « The Middle Ages may be called the
epoch of writing par excellence. [...] it was not until parchment and
vellum, and at last rag-paper, became common, that the true material
for writing on, and the quill pen, the true material for writing with,
were used » 3L,

Des 1857, Morris copia pour Louisa, la jeune sceur de Georgiana Mac-
donald, qui devait épouser Burne-Jones, une page d'un conte de
Grimm, « Der Eisenhans » (« The Iron Man »), en lettres gothiques,
introduites par une lettrine enluminée 3. Les lettres irréguliéres té-
moignent du manque de pratique du jeune homme, et peut-étre aussi
de la mauvaise préparation d'une plume mal biseautée 33. Les enrou-
lements circulaires dans la marge de gauche prouvent que Morris
n'avait pas encore découvert son idiome décoratif typique de rin-
ceaux végétaux et de feuillages stylisés. A la méme période il offrit
également a Louisa deux volumes des chroniques médiévales de
Froissard, ainsi qu'une édition anglaise moderne illustrée et enlumi-
née de ces chroniques, qui devaient, a la fin de sa vie, inspirer 'une de
ses plus belles réalisations en matiere d'imprimerie d’art. En 1870, il
offrit a Georgiana l'un de ses premiers livres manuscrits, A Book of
Verse, que le colophon date du 26 aoiit 1870 34, La proximité entre les
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feuillages effilées dessinés en fond tapissant de ce Book of Verse et le
motif du « Willow Bough », d'abord concu en 1887 pour des papiers
peints puis adapté a I'impression sur tissu en 1895, prouve que Morris
peut transposer un méme idiome figuratif sur des supports et des
médiums différents. Entre la page de manuscrit, le lai de papier peint
puis le tissu imprimé, un méme signe s'incarne finalement dans trois
matérialités différentes.

Pour Georgiana Burne-Jones, devenue amie intime, Morris produisit
une version calligraphiée des fameux « quatrains », ou Rubaiyat du
poete persan Omar Khayyam traduits par Edward Fitzgerald en 1859
et qui furent I'un des « best-sellers » de l'orientalisme victorien. Il
existe quatre versions du manuscrit, mais une seule, datée du 16 oc-
tobre 1872, fut achevée. En contradiction flagrante avec 'atmosphere
persane qui était celle des poemes, Morris reprend ici le theme visuel
du feuillage effilé qui avait caractérisé The Book of Verse, mais le tra-
vaille avec une splendeur toute différente de la simplicité pastorale
des premiers vers 3° : la derniére page, dorée a l'or fin (sans doute par
une autre main que celle de Morris, qui n'excellait guére a la dorure
sur papier) et illustrée de longues figures féminines dessinées par
Burne-Jones, donne une idée de la préciosité de I'ouvrage, significati-
vement congu sur vélin plutot que sur papier comme The Book of
Verse.
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Fig. 5 : W. Morris, A Book of Verse (1870), title page, National Art Library Book
Collections, UK. Pressmark MSL.1953:131
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Fig. 6 : « Willow Bough », papier peint (1887)

Au fil de ses manuscrits, Morris s'essaye a divers caracteres. Ses tout
premiers manuscrits, The Story of the Dwellers at Eyr (1869-70 ; éga-
lement copié pour Georgiana) et The Story of the Volsungs and Ni-
blungs (1871) 36, oti 'on reconnait encore le travail peu siir et irrégulier
de 'amateur, sont calligraphiés en minuscules romaines dont les jam-
bages sont encore recourbés de facon un peu maniériste, alors que
celles du Book of Verse se caracterisent par leurs éperons diagonaux,
et que les Rubaiyat montrent un caractere plus trapu, plus ferme et
plus sobre. Les manuscrits suivants illustrent toute la palette de ca-
racteres couverte par les expériences de Morris, dont le style s’af-
firme en force, en identité et en cohérence : The Story of Hen Thorir
(c1874), avec ses hampes recourbées et leurs petits éperons, les Odes
d’'Horace (1874), avec leurs italiques de style renaissant ou encore
UEnéide (1874-75, non achevé) avec sa minuscule romaine claire et
ferme, ot I'on voit culminer le style calligraphique de Morris3’. Entre
1870 et 1875, clest vingt-et-un manuscrits auxquels il s'essaye, repré-
sentant un total de 1500 pages - quoique deux seulement soient en-
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tierement achevés. Dans tous les cas, Morris donne la priorité au
texte, et les pages restées incompletes sont souvent en attente de
leur décoration marginale, prouvant qu’il travaillait sa graphie avant
de s’intéresser aux éléments décoratifs. Mais c'est sans doute aussi
parce que, a ce stade de sa carriére, Morris maitrisait suffisamment
les motifs floraux et végétaux pour ne pas avoir a les « répéter » en
esquisse : et certaines des ornementations marginales, comme son
motif préfére de la feuille d'acanthe, semblent avoir été importees di-
rectement de ses créations textiles vers ses manuscrits et, plus tard,
ses livres imprimés. De ce point de vue, il semble que Morris ne traite
pas différemment l'unité de la page, dont les marges forment partie
intégrante et semblent tissées avec le texte, et celle du tapis ou de la
tapisserie.

Ici comme dans ses multiples autres metiers, il se forme en autodi-
dacte, mais avec tout le soutien et le savoir que peuvent apporter a
I'amateur sa vaste bibliotheque et ses manuels spécialisés : il s’est en
effet doté de quatre des premiers manuels de la Renaissance italienne
sur l'art de la calligraphie, reliés en un seul volume : La Operina (1525)
et Il Modo de Temperare le Penne (c1526) de Ludovico degli Arrighi, le
Thesauro di Scrittori de Ugo da Carpi (1525-26), et Lo Presente Libro
de Giovannantonio Tagliente 38 (dans sa troisiéme ou sa quatriéme
édition de 1525). La diversiteé de tracé de ses livres calligraphiés, tou-
tefois, prouve qulici aussi Morris restait réticent envers la simple
copie des modeles anciens et utilisait les modeles meédiévaux pour les
décliner a son gofit, sous forme de variation sur un théme : « the se-
cret of recreating the beauty and clarity of the best scripts lay not in
copying styles, but in analysing and following the best scribal me-

thods, in order to acquire deeper understanding » 39,

C’est cette utopie d'une graphie qui ne serait pas simple écriture mais
ceuvre d’art complete, engageant toutes les capacités créatrices de
celui qui la pratique, qui trouve son expression dans News from Now-
here :

As to writing, we do not encourage them [the young children] to
scrawl too early (though scrawl a little they will), because it gets
them into a habit of ugly writing; and what's the use of a lot of ugly
writing being done, when rough printing can be done so easily. You
understand that handsome writing we like, and many people will
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write their books out when they make them, or get them written; I
mean, books of which only a few copies are needed—poems and su-
chlike, you know. However, I am wandering from my lambs; but you
must excuse me, for I'm interested in this matter of writing, being

myself a fair writer. 4°

Que les enfants doivent atteindre une certaine maturité pour pouvoir
prétendre a l'exercice de I'écriture s'explique par le culte de la beauté
chez Morris : il n'est pas question de griffonner des lignes qui seraient
laides (« ugly »). En d’autres termes, pas de « graphie » pour lui qui ne
soit « calligraphie », recherche esthétique bien plutot qu'utilitaire ; et
si l'on s'adonne a la copie de livres alors méme que I'imprimerie per-
mettrait de les produire plus rapidement, c’est pour faire du livre un
objet rare et cheri, plutdt quinfiniment reproductible.

N’étant pas de nature a faire les choses a moitié, Morris rédigea le ca-
talogue des livres rares et précieux qu’il possédait dans sa biblio-
theque. Et probablement par souci de cohérence et par la volonté pa-
radoxale de mimer l'authentique, c’est sous forme de manuscrit qu'il
présenta ce catalogue. On voit, dans ce volume cong¢u pour usage
personnel, I'hésitation et l'irrégularité de la plume, ainsi que les diffé-
rences d’inclinaison des hampes et méme les disparités dans I'espace-
ment des caracteres. Cest sans doute pour avoir longuement réfléchi
a ces détails pratiques de la composition, lorsqu'il pratiquait ces exer-
cices graphiques, qu’il put ensuite théoriser tres fermement sa notion
du livre imprime « idéal ».

William Morris imprimeur

Morris a donc une longue pratique de la bibliophilie et de la calligra-
phie lorsque, a 'age de cinquante-quatre ans, il décide de sa consa-
crer a limprimerie. C'est une conférence de son voisin et ami Emery
Walker, donnée a Londres en novembre 1888 pour la Arts and Crafts
Exhibition Society, qui le convainc de la faisabilité de I'entreprise : il
comprend alors qu'il peut, grace a la technique photographique utili-
sée par Walker, agrandir certains caracteres du quinzieme siecle de
maniere a les étudier et a en percer le secret, puis dessiner lui-méme
a partir de ce modele les lettres qu'il projette d'utiliser, et enfin ré-
duire le format de ces dessins pour les faire fabriquer a I'échelle mi-
nuscule qui permettra I'impression de livres#!. Morris peut alors se
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réinventer en ouvrier typographe et en éditeur de livres d’art tout a la
fois. La création du Oxford and Cambridge Magazine, dans sa jeu-
nesse, puis ses diverses revues d'expression et de propagande socia-
liste telles que Commonweal lui avaient déja permis de travailler au
contact d'imprimeurs et déditeurs. Mais ici, comme dans ses autres
creations, c'est le dessin (celui de la lettre mais aussi de la décoration
marginale) qui est fondateur, et a ce titre conditionne et justifie la to-
talité du projet.

A partir de 1888, Morris fonde a coté de Kelmscott House son entre-
prise privée d'impression et d'édition, Kelmscott Press. Celle-ci pu-
bliera soixante-six volumes (en comptant les parutions postérieures a
la mort de Morris lui-méme, qui ne vit quune quarantaine d'ouvrages
sortir de ses presses), et comme il est logique, une part importante y
est accordée a la promotion d’'ceuvres médiévales (vingt-deux sur les
soixante-six volumes), souvent dans les traductions de William Cax-
ton : La Légende dorée de Jacques de Voragine (Kelmscott Press, 1892),
The recuyell of the historyes of Troye de Raoul Lefevre 4 (Kelmscott,
1892), The History of Reynard the Fox (Kelmscott, 1892), The history of
Godefroy of Boloyne and of the conquest of lherusalem (Kelmscott,
1893), etc.

Fig. 7 : W. Morris, « The Kelmscott Chaucer » (1896)
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Une part conséquente des publications est également représentée
par les ceuvres de Morris lui-méme, au nombre de vingt-trois, dans
lesquelles il faut compter tous les essais et les textes politiques.
Viennent enfin des textes ou pamphlets contemporains dont il sou-
haitait accroitre la réception, comme l'essai fondateur de John Ruskin
sur le gothique, ou méme encore une version reliée du Capital de
Marx (qui en faisait un livre d’art, ce qui est assez paradoxal au regard
de son contenu), ou finalement des éditions de poetes contempo-
rains, tels que D.G. Rossetti, A. Swinburne ou le poete Wilfrid Scawen
Blunt. Les volumes, diffusés par des vendeurs de livres rares tels que
Bernard Quaritch, George Allan a Temple Bar ou Reeves and Turner
sur le Strand, seront vendus a 21 401 exemplaires sur papier, et 677
ouvrages sur velin, représentant un profit global d'un peu plus de

50 000 livres, somme trés conséquente pour I'époque 42,

Comme on l'a dit, c'est par la lettre, au sens strict du caractere d’im-
primerie, que commence Morris. Il cherche de toute évidence a don-
ner un aspect médiéval a ses caracteres, mais tout en privilégiant si-
multanément la lisibilité du texte (que I'écriture gothique ne favorisait
guere) et sans jamais abdiquer l'effet esthétique. Il veut en outre a
donner a la lettre une allure cohérente avec la nature du texte,
comme le prouvent les noms qu'il donne a ses différentes polices de
caracteres, issus du titre de l'ouvrage pour lequel elles ont été
congues : le « Golden type », inspiré en partie de caracteres vénitiens
du XVe siecle, est imaginé pour 'impression de la Golden Legend, la
Légende dorée de Jacques de Voragine, d’'apres le texte imprimé par
Caxton en 1483 ; « le Troy type », plus orné et plus directement go-
thique, est destiné aux « histoires de Troye » ; le « Chaucer type », qui
offre une variante de taille légérement inférieure au « Troy type », a
celui des contes de Chaucer.
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Fig. 8 : W. Morris, 1888-96, différents types de caractéres d’'imprimerie

" Note. Thisis the Golden type.

This is the Troy type.
This is the Chaucer type.

Pour chaque « fonte », ou police de caracteres dans une taille précise,
ce sont quelques quatre-vingt signes que doit dessiner Morris, si 'on
compte majuscules, minuscules, lettres liées et ponctuation, ainsi que
divers caracteres d’allure étrangere qui lui servent par exemple a or-
thographier les noms propres dans ses récits inspirés de légendes
scandinaves et islandaises. Il congoit également les lettrines, ces
grandes majuscules décorées qui ouvrent le texte d'une page ou dun
paragraphe. Celles-ci sont remarquables pour 'harmonie parfaite
trouvée entre le tracé de la lettre elle-méme et le décor foisonnant,
qui la met en valeur sans la noyer : les feuilles pointues du laurier qui
font écho a la forme effilée du L, les feuillages courbes qui vient se
lover dans la boucle du C, la longue feuille d’acanthe qui s'enroule au-
tour du jambage vertical du [ pour en briser la monotonie, sont autant
de solutions formelles qui pensent tout ensemble la décoration et la
clarte du caractere.
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Fig. 9 : Lettrine du recueil de poémes Love is Enough, 1872
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Les empreintes de ces lettrines sont tout d’abord taillées sur bois,
mais ensuite reproduites par la technique tout juste découverte de
l'électrotype, qui permet de déposer par électromagnétisme (alors
nommeé « galvanisme ») une pellicule de cuivre sur le moulage de la
forme. Les plaques obtenues permettent alors des impressions plus
fiables et plus nombreuses que les bois gravés qui, plus malléables,
résistent moins au passage sous presse. On a la la preuve que Morris,
dans son idéalisation du Moyen Age, ne refuse en rien le recours aux
technologies modernes ; et les ornementations marginales de ses
livres imprimés sont de méme déposées sur bois par reproduction
photographique, avant d’étre taillées par des graveurs spécialisés. Ce
n'est donc pas une reprise en mineur a laquelle procede Morris dans
sa production de livres d’art, mais bien une re-création moderne qui
n'en appelle aux motifs et aux savoirs anciens que pour produire une
image neuve. La capacité d’entrain, d'énergie et d'optimisme de Mor-
ris exclut d’ailleurs toute interprétation nostalgique ou mélancolique
de son « médiévalisme » : il s’agit, a l'inverse, de créer une utopie
nouvelle du livre de beauté dans un age de laideur...

Malgré cette pensée « a la lettre » d’'une graphie idéale, on ne peut
qu'etre frappé par la conception extrémement inclusive que Morris se
fait du livre. Sa conférence sur « Le livre idéal », « The Ideal Book »,
donnée devant la « Bibliographical Society » de Londres le 19 juin
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1893, et reproduite dans les Transactions of the Bibliographical Society
la méme année, prouve qu’il ne pense pas le livre par la lettre seule, ni
méme, comme on elit pu s'y attendre de la part de ce « designer »
magistral, par le travail dornementation de la page, mais dans son
« organisation générale » (« general arrangement » %), et méme son
architecture (« architectural arrangement »4°), qui est abordée pro-
gressivement de son unité premiere, le caractere dimprimerie,
jusqu'a I'unité globale du texte et de 'ornement marginal.

La premiere préoccupation exprimée dans « The Ideal Book » est
celle de la lisibiliteé de la page, pour laquelle la lettre doit étre pensée
non en elle-méme (quoique la proportion des pleins par rapport aux
déliés puisse jouer, accorde-t-il), mais dans son espacement avec les
autres lettres : paradoxalement, lirrégularité de forme de certaines
lettres porte moins atteinte a la lisibilité du texte qu'un trop grand es-
pacement entre les lettres, qui rompt I'unité du mot - comme dans la
presse populaire, précise-t-il... Mais en contrepartie, I'abus de lettres
liées, comme chez certains copistes médiévaux, nuit également a la
fluidité de la lecture *6. De méme que l'espacement entre les lettres,
I'espacement entre les mots ne doit pas étre trop grand ; et Morris
pense ici l'espacement latéral entre les mots tout autant que celui
entre les lignes. Cette notion despacement donne lieu de surcroit a
des considérations sur la qualité du contraste entre le noir de I'encre
et le blanc de la page...

A Tétape suivante, il s'intéresse au positionnement du bloc de texte au
sein de la page, en notant que celui-ci ne saurait étre centré : au
contraire, la monotonie visuelle de I'ensemble qui en résulterait doit
étre combattue par un clair décentrement, qui joue sur la différence
visible de taille entre les diverses marges. Se fondant a nouveau sur
I'exemple des manuscrits anciens, Morris propose une sorte de regle
de vingt pour cent (qu’il enfreint pourtant souvent) : la marge cen-
trale, le long de la reliure, étant la plus fine, puis la marge supérieure
élargie de vingt pour cent, la marge extérieure a nouveau agrandie
proportionnellement, pour laisser l'espace le plus conséquent a la
marge de bas de page?’. Que le texte doive étre concentré symétri-
quement autour de la marge de reliure prouve que l'unité de saisie du
livre n'est pas pour lui la page seule mais bien l'unité de la double
page, et ses phénomenes de disposition en miroir. Ainsi agencé, ou
fermement structuré (lartiste aurait dit « architecturé »), un livre
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peut en fait se passer de toute ornementation - argument quelque
peu inattendu de la part du dessinateur d'exception qu'est Morris...

Il faut en conclure que c'est une sorte de proto-phénoménologie de
la perception lectorielle a laquelle en arrive Morris, une perception
qui précede méme le déchiffrement, et qui est celle de I'unité globale
du livre ouvert — ce qui peut expliquer la représentation « idéale » du
manuscrit ouvert sous le regard mélancolique de la Belle Iseult. Tout
au long de sa démonstration, Morris cite des exemples issus de sa
pratique de lecture des manuscrits et livres imprimés anciens, et il
est clair quil se fonde sur l'impression sensuelle et méme physique
que lui laisse I'expérience, plus que sur le contenu de sa lecture. Aussi
c'est bien la matérialité du livre qui lui importe avant tout : car, pour
que la double page s'ouvre au mieux, il pense a la qualité du papier
(nécessairement fait a la main si 'on veut que la texture en soit suffi-
samment forte) et a celle de la reliure. Et tout comme le lien entre
Iseult et son livre était de nature clairement sensuelle, Morris décrit
en termes amoureux le contact physique avec le livre, qui s'offre a lui,
selon les termes hautement révélateurs quil utilise, comme un
« corps » consentant, acceptant de « s'étendre » sous la caresse de
I'ceil et de la main :

A small book should not be printed on thick paper, however good it
may be. You want a book to turn over easily, and to lie quiet while you
are reading it, which is impossible, unless you keep heavy paper for
big books. [...]

[A] big folio lies quiet and majestic on the table, waiting kindly till you
please to come to it, with its leaves flat and peaceful, giving you no
trouble of body, so that your mind is free to enjoy the literature which

its beauty enshrines. 48
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