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De la calligraphie à la typographie : le livre
idéal selon William Morris
Isabelle Gadoin

PLAN

William Morris entre plume et pinceaux
William Morris bibliophile
William Morris calligraphe
William Morris imprimeur

TEXTE

William Mor ris (1834-1896) est bien connu comme pion nier du re nou‐ 
veau du De si gn dans la se conde moi tié du XIXe siècle an glais, don‐ 
nant l’im pul sion ini tiale à tout le mou ve ment des Arts and Crafts, qui
de vaient eux- mêmes mener assez di rec te ment aux créa tions de l’Art
Nou veau, passé le début du XXe siècle. Mais son œuvre est tel le ment
di verse qu’il se rait dif fi cile de dé fi nir la pra tique qui l’em por tait à ses
yeux. Vic tor Du pont, dans son in tro duc tion au roman uto pique News
from Now here (1890), qui ima gine la so cié té idéale une fois ad ve nue la
ré vo lu tion so cia liste en An gle terre, donne ainsi une liste étour dis‐ 
sante des di vers champs cou verts par le pros pec tus com mer cial de
pré sen ta tion de la firme Mor ris, Mar shall, Faulk ner and Co, De co ra‐ 
tors, fon dée en avril 1861 :

1

La so cié té […] pro po sait à la clien tèle ses ser vices pour exé cu ter :
dé co ra tion mu rale (pein tures, po choir, etc.), sculp ture ar chi tec tu rale,
vi traux as sor tis à la dé co ra tion in té rieure, ameu ble ment gé né ral, tra ‐
vaux de di verses na tures sur tous ma té riaux (boi se rie, cuir re pous sé,
ou vrages or ne men taux, tra vail sur mé taux et joaille rie). À cette liste,
le pros pec tus de 1881 ajou te ra, vingt ans plus tard : ta pis se rie d’Arras
et de haute lice, tapis d’art, bro de ries, car reaux peints, tis sus et ta ‐
pis se ries d’ameu ble ment, ten tures, pa piers peints et co ton nades im ‐
pri mées (chintz). Si l’on se rap pelle en outre que Mor ris consa cra la
fin de sa vie à son en tre prise d’im pri me rie, et que ses fa meuses
presses de Kelm scott lui pro cu rèrent une de ses der nières et plus
pures joies avec leur édi tion de son Chau cer illus tré, on se fait une
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idée assez exacte de la di ver si té de ses com pé tences et de ses in té ‐
rêts. 1

Si l’on suit cette lec ture li néaire de l’œuvre de Mor ris, il fau drait donc
le conce voir comme un spé cia liste des « ar ti sa nats » liés à la dé co ra‐ 
tion d’in té rieur, qui en se rait ar ri vé dans ses der nières an nées à l’édi‐ 
tion d’art  : c’est en effet tar di ve ment, en 1888, à l’âge de cinquante- 
quatre ans, que Mor ris as sis ta à une confé rence sur l’im pri me rie don‐ 
née à Ham mers mith, où se trou vait le siège de sa com pa gnie, dans la
mai son des bords de la Ta mise, Kelm scott House, qui prêta son nom à
bon nombre de ses en tre prises. Pris de l’en thou siasme qui le ca rac té‐ 
ri sait en toute chose, il dé ci da de se lan cer dans cette nou velle aven‐ 
ture et de fon der sa propre mai son d’im pres sion, Kelm scott Press, à
Upper Mall, près de Kelm scott House.

2

Or je vou drais mon trer que ce dé cou page chro no lo gique, et im pli ci‐ 
te ment té léo lo gique, qui ver rait la car rière de Mor ris triom pher avec
ses livres d’art, est en fait trom peur, et que sa pas sion pour le livre et
pour l’écrit, qui l’ac com pa gna toute sa vie, est en réa li té in dis so ciable
de sa pra tique des ar ti sa nats et des ac ti vi tés dé co ra tives. Même si ce
jeu de mots est au jourd’hui ter ri ble ment éculé et ar ti fi ciel, il semble
que le tra vail sur le texte chez Mor ris ne peut se conce voir sans
l’amour pro fond, la connais sance éru dite et la pra tique éclai rée qu’il
avait de l’art tex tile. J’irais même jusqu’à dire que Mor ris ne conçoit
pas le texte dif fé rem ment du tex tile, et le « tra vaille » si mul ta né ment,
et selon les mêmes stra té gies que ses créa tions de tis sus ou de tapis.
Dans les deux cas, c’est la main et peut- être même le sa voir et la per‐ 
cep tion phy sique de l’objet et de sa ma té ria li té qui guide la créa tion.
Dans les ca ri ca tures ami cales que donna de lui son ami Ed ward
Burne- Jones, Mor ris ap pa raît en ar ti san (ce que dé men taient ses ori‐ 
gines bour geoises, et le suc cès de sa com pa gnie Mor ris, Mar shall,
Faulk ner and Com pa ny…), re cro que villé sur lui- même par l’in ten si té
vi sible de sa concen tra tion, mais la main tou jours en ac ti vi té 2. Même
lors qu’il est re pré sen té dé cla mant ses poèmes, que ce soit par Ed‐ 
ward Burne- Jones ou par le trait plus acéré de Max Beer bohm, la
main, à nou veau, a son rôle à jouer dans la dé cla ma tion, ren due mé ta‐ 
pho ri que ment au dible par le geste ex pres sif 3.

3

Sur l’im pul sion de Mor ris, c’est tout le mou ve ment des Arts and
Crafts qui se donna comme pro gramme mi li tant de res tau rer la di gni ‐

4
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té des créa tions ar ti sa nales, en vers et contre l’in va sion des pro duits
ma nu fac tu rés de la so cié té in dus trielle et ca pi ta liste alors en pleine
ex pan sion. Mais il faut noter que, dans son œuvre écrite de pro pa‐ 
gande des « arts mi neurs », c’est le terme « handicrafts » 4 que pré‐ 
fère Mor ris à sa simple ra cine « crafts », sans doute parce qu’il rap pe‐ 
lait le tra vail de la main. On com prend alors que, dans son uto pie
News from Now here, il ait pu fus ti ger ou ver te ment les aveu gle ments
de sa propre époque, in ca pable d’ap pré cier le tra vail ma nuel à sa juste
part : « the stu pi di ty of that day [the ni ne teenth cen tu ry], which des‐ 
pi sed eve ry bo dy who could use his hands » 5. Dans sa so cié té mo dèle
du XXIe siècle au contraire, les ha bi tants ont ac quis une telle adresse
ma nuelle que la fa bri ca tion des ob jets du quo ti dien est de ve nue
chose aisée et agréable : « since the people have gone def ter in doing
the work ge ne ra tion after ge ne ra tion, it has be come so easy to do so,
that it seems as if there were less done, though pro ba bly more is pro‐ 
du ced » 6.

Selon cette lo gique de la pri mau té de la main et de l’ap pren tis sage
ma nuel, Mor ris en ar rive à la tech nique de l’im pri me rie après s’être
lon gue ment exer cé (s’être « fait la main », dirait- on) à la cal li gra phie –
et il est dé li cat, et en réa li té un peu ar ti fi ciel, de dis tin guer ses tra‐ 
vaux de cal li gra phie de ses pro duc tions im pri mées, puisque celles- ci
se fe ront grâce à des ca rac tères qu’il a préa la ble ment des si nés de sa
propre main. Comme dans les Arts and Crafts, la cal li gra phie tout au‐ 
tant que l’im pri me rie, c’est- à-dire l’at ten tion por tée à la lettre, sont
des moyens pour Mor ris d’at teindre une forme d’ex pres sion per son‐ 
nelle et de lut ter ac ti ve ment contre l’ano ny mat et la dé gra da tion des
pro duc tions stan dar di sées de son époque – où il voyait triom pher la
so cié té de l’er satz, « the reign of shod dy », et des be soins ar ti fi ciel le‐ 
ment créés, « sham wants » 7.

5

William Mor ris entre plume et
pin ceaux
Né en 1834 dans une fa mille aisée qui avait in ves ti stra té gi que ment
dans des mines de cuivre du Devon, Mor ris en tame des études à Exe‐ 
ter Col lege, Ox ford, où il ren contre Ed ward Burne- Jones, qui de vien‐ 
dra l’ami et l’as so cié, par te naire de tra vail de toute une vie. Après
avoir en vi sa gé un temps des études de théo lo gie, puis d’ar chi tec ture,

6
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Mor ris se laisse convaincre d’em bras ser une for ma tion de peintre par
le cha ris ma tique Dante Ga briel Ros set ti, lui- même peintre et poète,
et l’un des fon da teurs de la Confré rie Pré ra phaé lite.

Mais ce dé tour par la pein ture ne doit pas oc cul ter l’im por tance de la
poé sie dans la vie de Mor ris  : lors qu’il re çoit à sa ma jo ri té la très
consé quente somme de 900 livres, il en in ves tit une part non né gli‐ 
geable pour la fon da tion du Ox ford and Cam bridge Ma ga zine, « a col‐ 
lec tion of ‘main ly tales, poe try, friend ly cri tique and so cial ar ticles’ » 8.
Le ma ga zine ne vivra que douze mois, mais Mor ris y aura pu blié au
moins huit contes en prose, cinq poèmes, un ar ticle sur la ca thé drale
d’Amiens (vi si tée en com pa gnie de Burne- Jones), un autre sur les gra‐ 
vures du peintre his to rique al le mand Al fred Re thel, et un compte- 
rendu de lec ture du poème de Ro bert Brow ning Men and Women 9.
L’époque est au re nou veau go thique, en cou ra gé par Tho mas Car lyle
et John Rus kin, dont les Stones of Ve nice ac com pagnent les voyages
de Mor ris et de Burne- Jones par tis à la dé cou verte de l’ar chi tec ture
go thique sur le « Conti nent », en 1854 et 1855 10. Aussi leurs écrits de
jeu nesse témoignent- ils de la fas ci na tion de cette pé riode pour la vi‐ 
sion idéa li sée d’un Moyen Âge qui est fan tas mé comme l’en vers exact
de l’ère vic to rienne et des struc tures de pro duc tion in dus trielle.
Fiona Mc Car thy, brillante bio graphe de Mor ris, voit ainsi dans le Ox‐ 
ford and Cam bridge Ma ga zine un ins tru ment de lutte contre la mo‐ 
der ni té  : «  it was part of the Bro the rhood’s cru sade against the
age » 11. La dé cou verte ex ta tique de Le Morte d’Ar thur de Sir Tho mas
Ma lo ry (c. 1405-71) dans l’édi tion de Ro bert Sou they à l’été 1855, puis
la lec ture des ré écri tures de la lé gende ar thu rienne par Ten ny son
(The Idylls of the King, dont la pre mière ver sion est pu bliée en 1859),
viennent en cou ra ger cette plon gée dans l’ima gi naire mé dié val  :
«  Dante Ga briel Ros set ti, older and bra sher, pro noun ced that the
Morte d’Ar thur and the Bible were the grea test books in the world » 12.
Aussi lorsque, en 1858, Mor ris pu blie à compte d’au teur son propre
cycle de poèmes ar thu riens sous le titre The De fence of Gue ne vere
and Other Poems, il dédie le re cueil à Ros set ti. Pa ra doxa le ment, Mor‐ 
ris, que l’on connaît sur tout pour ses créa tions vi suelles, est le tout
pre mier poète à avoir pu blié un re cueil de sen si bi li té pré ra phaé lite,
avant même Ros set ti et Swin burne 13.

7

Toute sa vie il conti nue ra d’écrire : se sui vront ainsi des poèmes d’ins‐ 
pi ra tion mé dié vale ou my tho lo gique, (comme The Life and Death of

8
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Jason, vé ri table «  best- seller  » en 17 livres, pu blié en 1867, ou The
Earth ly Pa ra dise (entre 1868 et 1870), des tra duc tions de sagas is lan‐ 
daises, dans la dé cen nie 1870-80, puis, au fur et à me sure de son en‐ 
ga ge ment po li tique, des textes de plus en plus ou ver te ment pro pa‐ 
gan distes mi li tant pour l’avè ne ment du so cia lisme, comme Pil grims of
Hope (1885), A Dream of John Ball (1886), ou la « ro mance » uto pique
News from Now here (1890). Pa ral lè le ment, comme une note de basse
conti nue sous- tendant toute son œuvre, Mor ris pro duit es sais, pam‐ 
phlets et dis cours pu blics en nombre in cal cu lable. Enfin, dans les
quelques der nières an nées de sa vie, il se lance dans des ro mans
d’ins pi ra tion mé dié vale et sou vent mer veilleuse, écrits dans une
langue aux ac cents vo lon tai re ment ar chaïques, qui ouvrent la voie de
l’écri ture de «  fan ta sy » bien tôt sui vie par C.S. Lewis ou J.R. Tol kien
(qui re con nurent ou ver te ment leur dette en vers lui) : The Story of the
Glit te ring Plain (1891), The Wood beyond the World (1894), The Well at
the World’s End (1896) et les deux ro mans post humes, The Water of
the Won drous Isles (1897) et The Sun de ring Flood (1898). C’est dire que
son pre mier livre de poèmes n’est pas un étrange hapax lit té raire de
la main d’un jeune homme en core hé si tant sur les modes d’ex pres sion
à sa por tée, mais bien la pierre de fon da tion d’une œuvre lit té raire à
part en tière, oc cul tée, et ce jusqu’à nos jours, par le suc cès de ses
opé ra tions com mer ciales en tant que « de si gner » et l’in con tes table
pou voir de sé duc tion de ses créa tions vi suelles. Il est bon de se sou‐ 
ve nir que la car rière de Mor ris est ainsi à double- fond, l’image ou la
créa tion ar tis tique dis si mu lant le texte où, pour tant, s’est forgé et in‐ 
for mé l’ima gi naire ty pique de l’ar tiste.

Ce di lemme créa teur trouve sa par faite illus tra tion dans la seule
œuvre de che va let connue de sa main, un por trait à l’huile sur toile
pro duit à l’orée de sa car rière, en 1858 14. À cause de la proxi mi té tem‐ 
po relle avec la pu bli ca tion du cycle The De fence of Gue ne vere, il fut
pré sen té sous le titre Queen Gue ne vere à sa pre mière ex po si tion pu‐ 
blique à la New Gal le ry en 1874 15, mais ré- intitulé La Belle Iseult à la
suite des re cherches de Jan Marsh, pu bliées en 1986 dans le Bur ling‐ 
ton Ma ga zine 16. Le thème est tiré de Ma lo ry  : Iseult es seu lée, se la‐ 
men tant de l’exil de Tris tan, se tient de vant son mi roir, dans une pose
mé lan co lique. Un trio d’élé ments codés mé ta pho risent vi suel le ment
le sen ti ment d’aban don : roulé au creux de ses draps, le chien of fert
par Tris tan, fi gure de sub sti tu tion, pointe l’ab sence de son maître  ;

9
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sur le cadre du mi roir fi gurent les lettres « Do lours » ; et Iseult porte
sur sa cou ronne des branches de ro ma rin, sym bole du sou ve nir. Or,
même si l’œuvre, en rai son de sa date pré coce dans la car rière de
Mor ris, pour rait sem bler sug gé rer son en trée dans la pein ture, il
semble en fait que sa fac ture même signe im pli ci te ment son adieu à
ce mé dium ; on sait que Mor ris peina sur cette œuvre 17, lon gue ment
re tra vaillée, mais qu’il lui im por tait sans doute d’ache ver car il y était
im pli qué af fec ti ve ment : c’est en effet Jane Bur den, qu’il de vait épou‐ 
ser l’année sui vante (en 1859), qui posa pour lui. Le lien amou reux est
donc au cœur du sujet, tout comme du pro ces sus de concep tion de
l’œuvre, et le couple Mor ris conser va ce ta bleau, qui dé co rait la mai‐ 
son fa mi liale, « Red House », que Mor ris avait fait bâtir dans le goût
mé dié val à Bex ley heath au sud de Londres.

Mais en réa li té c’est moins l’amour de la pein ture que la fas ci na tion
de Mor ris pour les arts tex tiles que pro clame ou ver te ment cette
œuvre : tout y est ten tures, ri deaux, draps, cou ver tures, tapis, ta pis‐ 
se ries, pliés, plis sés, frois sés, dans une forme sy nes thé sique d’appel
vi suel au sens tac tile. Et si le per son nage est fic tif ou ro ma nesque, il
est pro bable à l’in verse que les di vers exemples des arts tex tiles ras‐ 
sem blés ici furent di rec te ment co piés de mo dèles que pos sé dait
Mor ris dans sa col lec tion per son nelle : un tissu da mas sé pour la robe
d’Iseult, un tapis turc aux mo tifs assez géo mé triques sous ses pieds,
un jeté de lit aux bro de ries d’ins pi ra tion per sane, une ten ture de fond
rap pe lant les lourdes ta pis se ries qui dé co raient l’ap par te ment lon do‐ 
nien de Red Lion Square, et enfin, sur la table de gauche, un exemple
d’art ec clé sias tique dans la nappe d’autel que Mor ris et son as so cié
l’ar chi tecte Phi lip Webb de vaient co pier dans leurs dé cors d’églises 18.
Peut- être pourrait- on ajou ter à cette liste déjà longue le cuir de la
cein ture que dé boucle Iseult dans un geste assez pro vo ca teur, où elle
pa raît se don ner tout en res tant ou blieuse d’elle- même, plon gée dans
sa mé di ta tion. On peut donc voir dans ce ta bleau une forme trou‐ 
blante d’œuvre- symptôme : celle qui était cen sée po si tion ner son au‐ 
teur dans le champ de la pein ture dé montre en réa li té tout le
contraire de l’in ten tion af fi chée, à sa voir sa pleine al lé geance, déjà,
aux arts tex tiles, et aussi le rôle car di nal du livre- objet, à la source de
son ins pi ra tion.

10

Dans ce contexte char gé de sen sua li té, le livre ou vert sur la table de
che vet prend en effet un sens tout par ti cu lier. Dé po sé au cœur d’une
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construc tion qui rap pelle celle de la na ture morte, en tou ré par des
ob jets as so ciés aux sens de la vue (tels le mi roir et la chan delle), mais
aussi du tou cher (qu’évoque la brosse à che veux du pre mier plan) et
enfin de l’odo rat et du goût (sus ci tés par les oranges dis po sées dans
une coupe), le ma nus crit trouve ici sa place en tant que livre- objet,
qui semble ex ci ter le sens du tou cher bien plus que celui de la vue.
Ou vert sur des pages dont la rai deur ma ni feste sug gère non le pa pier
mais le par che min, il semble posé pour être feuille té plu tôt que lu ; et
les pages ou vertes laissent en tre voir une let trine en lu mi née, qui en‐ 
va hit l’es pace mar gi nal sé pa rant les deux co lonnes de texte, comme si
l’at trait vi suel du livre ve nait lit té ra le ment gri gno ter le texte. Ab sor bé
par la ma té ria li té et la sen sua li té du reste du décor, le livre semble en
ap pe ler à la per cep tion phy sique plu tôt qu’in tel lec tuelle, au plai sir de
la main et de l’œil plu tôt qu’à celui de l’es prit. Jan Marsh y voit un
«  mis sel en lu mi né  » 19, dont la fonc tion se rait alors dé pla cée (en
porte- à-faux, comme le prou ve rait peut- être sa po si tion sur la
table  ?) dans un en vi ron ne ment qui clame au contraire la force de
l’amour phy sique et bien ter restre. Mais on peut aussi se de man der
s’il ne pour rait pas être le ma nus crit de Le Morte D’Ar thur de Ma lo ry
qui ins pi ra cet épi sode : Mor ris au rait in sé ré là en abyme un clin d’œil
méta- artistique sur la source lit té raire de l’œuvre peinte, comme
pour rap pe ler la pré émi nence et la pré exis tence du texte sur son
illus tra tion. Mal heu reu se ment, cette hy po thèse, quoique sé dui sante,
n’est pas cor ro bo rée par les faits. Mor ris pos sé dait en effet trois ver‐ 
sions dif fé rentes du texte de Ma lo ry, dont une ver sion im pri mée du
XVIe siècle : The story of the moste noble and wor thy Kynge Ar thur, the
whiche was the fyrst of the wor thyes Chrys ten, and also of his noble
and va lyaunt knyghtes of the rounde table, édi tée à Londres par Wyl‐ 
lyam Co pland en 1557 20. Il pos sé dait éga le ment deux édi tions du
même texte da tant du XIXe siècle, mais re pre nant toutes deux, en
folio, le texte im pri mé en 1485 par William Cax ton : The byrth, lyf, and
actes of Kyng Ar thur, of his noble knyghts of the rounde table, their
mer veyl lous en guistes and ad ven tures, Tha chyeuyng of the Sanc Greal
and in the end le morte d’Ar thur, édité en deux vo lumes par Ro bert
Sou they chez Long man en 1817 21 ; et une édi tion beau coup plus ré‐ 
cente, datée de 1889-91, plus sim ple ment in ti tu lée Le morte dar thur
(sic) 22. Or au cune de ces trois édi tions im pri mées ne com porte de
let trine en lu mi née qui pour rait être com pa rable à celle re pré sen tée
dans le por trait de la Belle Iseult. Il faut donc en conclure que ce mis‐
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sel (ou roman mé dié val – le mys tère de meure en tier) re pré sen tait
sans doute le « livre idéal » – une sorte d’ima gi naire vi suel du ma nus‐ 
crit en lu mi né selon William Mor ris.

William Mor ris bi blio phile
Même si ce livre n’est pas tiré di rec te ment de Ma lo ry, il n’est pas im‐ 
pos sible que, tout comme les di vers tis sus re pré sen tés dans le ta‐ 
bleau, il ait été copié, ou plus loin tai ne ment ins pi ré de quelque autre
ma nus crit lui aussi en la pos ses sion de Mor ris. Tout à sa vo lon té de
re créer le plus fi dè le ment pos sible les exemples de l’art mé dié val
dans ses propres pro duc tions dé co ra tives, Mor ris en effet col lec‐ 
tionne avi de ment les ma nus crits et livres an ciens, in cluant cer tains
in cu nables de très grand prix, mais aussi des exemples de tapis, de
tis sus, de cé ra miques, d’arts du bois ou en core des mé taux an ciens ou
étran gers. Son but est double : d’une part, tour ner vo lon tai re ment le
dos aux tech niques de pro duc tion de masse de l’ère vic to rienne en
re créant des pro cé dés ar ti sa naux dis pa rus, et idéa li sés comme plus
au then tiques et de meilleure qua li té, telles que la ta pis se rie de haute
lisse, ou l’ob ten tion de tein tures d’ori gine ani male ou vé gé tale na tu‐ 
relle pour ses tis sus im pri més  ; d’autre part, ac cu mu ler un éven tail
presque en cy clo pé dique de mo tifs dé co ra tifs dont il s’ins pi re ra à loi‐ 
sir dans ses propres des sins.

12

L’in ven taire de sa bi blio thèque, telle qu’elle fut dis per sée chez So the‐ 
by’s après sa mort, en 1898, qui est en cours de mise en ligne sur le
site https://william mor ris li bra ry.word press.com/ et qui de vrait to ta‐ 
li ser en vi ron 2000 en trées à terme, four nit des ren sei gne ments ex‐ 
trê me ment pré cieux sur les livres col lec tion nés par Mor ris. Sa col lec‐ 
tion cou vrait toutes les pé riodes du Moyen Âge au XIXe siècle, sans
ex clure les livres plus rares du XVe et du XVIe siècles 23. La liste des
champs qui sus ci taient sa cu rio si té est tout sim ple ment im pres sion‐ 
nante  : fables (no tam ment celles d’Ésope), chro niques an ciennes
(telles que celles de Ho lin shed), his toire ec clé sias tique, his toire sa‐ 
crée et théo lo gique (in cluant St Tho mas d’Aquin), livres de pré di ca‐ 
tion ou de ser mons, dé crets pa paux, livres d’heures, re cueils de lé‐ 
gendes (comme celles de Jacques de Vo ra gine), ro mances mé dié vales,
trai tés d’as tro lo gie ou d’arith mé tique, ou vrages sur l’his toire na tu‐ 
relle, les plantes ou l’or ni tho lo gie, ré cits d’ex plo ra tions ou nar ra tions

13
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Fig. 1 : John Par kin son, Pa ra di si in sole pa ra di sus ter res tris (Her bier), 1629, 419

(voir https://william mor ris li bra ry.word press.com/2014/05/25/%C2%B6- parkin

son-paradisi-1629/ et https://ar chive.org/de tails/pa ra di siin so le pa00par krich)

des voyages de dé cou verte du nou veau monde, tra duc tions de la lit‐ 
té ra ture arabe, pré sen ta tions des sagas nor diques, ou des an ciens
mo nu ments ru niques de Scan di na vie et d’An gle terre. Une par tie de
ces ou vrages sont des ma nus crits, cer tains en lu mi nés  ; une autre
consiste en livres im pri més, sou vent illus trés de gra vures sur bois –
ou de gra vures en cou leurs pour les plus ré cents d’entre eux.

Mor ris avait donc avec les ma nus crits mé dié vaux et les livres an ciens
un com merce étroit, privé et fré quent, qui ne vi sait pas seule ment le
plai sir de l’éru di tion ou la contem pla tion es thé tique, mais avait des
buts prag ma tiques et pro fes sion nels évi dents. Il est clair que les
planches illus trées des her biers du XVIe et du XVIIe siècles lui four‐ 
nirent des mo dèles qu’il put re co pier, sché ma ti ser et dé cli ner à l’envi
pour par ve nir à ses propres dé cors de feuillages, à la fois na tu ra listes
et sty li sés, uti li sés pour ses tapis, ses tis sus, ses pa piers peints, ses vi‐ 
traux, etc.

14
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Fig. 2 : William Mor ris, pa pier peint, Rose, c. 1890

Il fait peu de doute que les trai tés d’or ni tho lo gie en sa pos ses sion
purent de même four nir la base pour le des sin des oi seaux soi gneu se‐ 
ment dis si mu lés dans les feuillages de ses dé cors tex tiles très touf fus.
Le livre illus tré par Tho mas Be wick, A His to ry of Bri tish Birds (1797-
1804), rendu cé lèbre par la pas sion que lui porte l’hé roïne de Jane
Eyre dans son en fance, ins pi ra très pro ba ble ment cer tains de ces oi‐ 
seaux. Les spé cia listes de Mor ris nous as surent que celui- ci était ré‐ 
frac taire au simple tra vail ser vile de co piste et pré fé rait s’ap pro prier
les mo tifs et les re tra vailler : « All his life he hated the co pying of an‐ 
cient books as un fair to the old and stu pid for the present—only good
for ins pi ra tion and hope  » 24  ; néan moins, la pa ren té for melle entre
cer tains mo tifs ori gi naux et les re- créations de Mor ris, comme entre
le pic- vert de Be wick et celui de la ta pis se rie « Wood pe cker » (1885),
est trop frap pante pour être sim ple ment ac ci den telle. Enfin, il se rait
dif fi cile de ne pas pen ser que l’or ne men ta tion de sa ver sion im pri mée
des Chro niques de Frois sart, avec ses dé cors mar gi naux d’écus sons,
ne doit rien aux mo tifs hé ral diques du très rare livre d’heures du XIVe
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Fig. 3 : Tho mas Be wick, « Wood pe cker », A His to ry of Bri tish Birds, 1797

Fig. 4 : William Mor ris, « Wood pe cker Ta pes try », 1885

siècle (c.  1315-20, au jourd’hui nommé «  Ma nus crit Pabenham- 
Clifford » 25) qu’il avait ac quis en 1894.
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Il faut ajou ter que la bi blio thèque per son nelle de Mor ris ne suf fi sait
pas à son ap pé tit avide de dé cou verte, et qu’il tra vailla aussi lar ge‐ 
ment à par tir des col lec tions de ma nus crits mé dié vaux en lu mi nés
fran çais et an glais de la Bo dleian Li bra ry d’Ox ford, qu’il avait pris l’ha‐ 
bi tude de fré quen ter ré gu liè re ment dès ses an nées d’étude, ainsi que
de la Bri tish Li bra ry de Londres. Selon le té moi gnage de sa fille May
Mor ris, il en était presque venu à consi dé rer les ma nus crits de ces
deux col lec tions comme lui ap par te nant  : il ac quit ainsi un degré
d’ex per tise qui lui per met tait de ri va li ser avec les connais sances des
conser va teurs de ces deux bi blio thèques : « May Mor ris later clai med
that no bo dy in Lon don, ex cept pos si bly the staff of the de par te ment,
knew the Bri tish Mu seum Ma nus cripts col lec tion in as much de tail as
her fa ther did » 26.

16

De fait, l’ar ticle « Some Notes on the Illu mi na ted Books of the Midldle
Ages  », qu’il ré di gea pour The Ma ga zine of Art en 1894 27 offre une
pré sen ta tion très di dac tique des di vers types et écoles géo gra phiques
et his to riques des ma nus crits mé dié vaux, et est illus tré de ré fé rences
très éru dites, par exemple au « Nor wich Psal ter, in the Bo dleian Li‐ 
bra ry; the Arun del, Queen Mary’s, and Ten ni son Psal ters » ; ou « the
Book of Kells », « the Du rham Gos pels », « the Char ter of Foun da tion
of New mins ter at Win ches ter  » (du début du XIe siècle) ou en core
« The Wy cliffe trans la tion of the Bible » – tous ces der niers exemples
étant conser vés au Bri tish Mu seum. Il est dif fi cile au jourd’hui d’iden‐ 
ti fier ces ma nus crits qui ont sou vent fait l’objet de ré at tri bu tions ou
de re dé fi ni tions géo gra phiques ou chro no lo giques, mais il est clair
que Mor ris par lait en connais sance de cause, sur la foi d’une longue
pra tique pas sion née des mu sées an glais. Dans News from Now here, il
ca resse même l’uto pie d’un temps béni où il se rait per mis d’em prun‐ 
ter les tré sors de la Bo dleian Li bra ry ! Il fait dire à l’un de ses per son‐ 
nages : « I will go as far as Ox ford with you […] I want a book or two
out of the Bo dleian Li bra ry » 28. Quant au vieil homme qui ré side dé‐ 
sor mais dans le Bri tish Mu seum, il re pré sente peut- être une fi gure de
sub sti tu tion de l’au teur du roman, dans son amour des livres et sa ca‐ 
pa ci té à s’iden ti fier à eux  : « he looks upon him self as a part of the
books, or the books as a part of him, I don’t know which », ex plique
son petit- fils. Si Mor ris dé nonce un usage pu re ment «  in tel lec tuel »
du sa voir, qu’il nomme avec mé pris «  boo ki sh ness  » 29, il rêve donc
d’une sorte de pra tique in time et presque phy sique du livre.

17
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William Mor ris cal li graphe
On ne sau rait donc s’éton ner qu’il ait aussi, très tôt, sou hai té pra ti‐ 
quer la cal li gra phie, sur le mo dèle des ma nus crits qu’il connais sait
bien, et dont les mo tifs fi gu ra tifs lui ser vaient de source d’ins pi ra tion
dans sa pra tique de « de si gner ». Il est ré vé la teur pour tant que la cal‐ 
li gra phie, qu’il pra ti quait le di manche ou à ses heures per dues, soit
ap pa rue dans sa car rière comme pra tique de dé las se ment entre deux
ac ti vi tés pro fes sion nelles. Il nom mait ce pur exer cice ré créa tif « plea‐ 
sure work  », pour bien le dis tin guer de son tra vail à but lu cra tif,
« bread and cheese work » 30. Il n’est pas dif fi cile de sai sir pour quoi le
bouillant Mor ris, pas sion né par les ac ti vi tés ma nuelles, pou vait trou‐
ver une forme apai sante de concen tra tion dans le tra vail mi nu tieux
de cal li gra phie, qui l’obli geait à ca na li ser ou même à domp ter ses ten‐ 
dances ex pan sives, voire exu bé rantes… À une époque qui avait déjà
adop té la plume en métal, Mor ris trou va le plai sir de la (re-)dé cou‐ 
verte, ad joint à l’élé gance du geste, dans la pra tique de la plume d’oie.
Et il se fit le cham pion de la cal li gra phie mé dié vale, dans la quelle il
voyait l’âge d’or de l’écri ture  : «  The Middle Ages may be cal led the
epoch of wri ting par ex cel lence. […] it was not until parch ment and
vel lum, and at last rag- paper, be came com mon, that the true ma te rial
for wri ting on, and the quill pen, the true ma te rial for wri ting with,
were used » 31.

18

Dès 1857, Mor ris copia pour Loui sa, la jeune sœur de Geor gia na Mac‐ 
do nald, qui de vait épou ser Burne- Jones, une page d’un conte de
Grimm, « Der Ei sen hans » (« The Iron Man »), en lettres go thiques,
in tro duites par une let trine en lu mi née 32. Les lettres ir ré gu lières té‐ 
moignent du manque de pra tique du jeune homme, et peut- être aussi
de la mau vaise pré pa ra tion d’une plume mal bi seau tée 33. Les en rou‐ 
le ments cir cu laires dans la marge de gauche prouvent que Mor ris
n’avait pas en core dé cou vert son idiome dé co ra tif ty pique de rin‐ 
ceaux vé gé taux et de feuillages sty li sés. À la même pé riode il of frit
éga le ment à Loui sa deux vo lumes des chro niques mé dié vales de
Frois sard, ainsi qu’une édi tion an glaise mo derne illus trée et en lu mi‐ 
née de ces chro niques, qui de vaient, à la fin de sa vie, ins pi rer l’une de
ses plus belles réa li sa tions en ma tière d’im pri me rie d’art. En 1870, il
of frit à Geor gia na l’un de ses pre miers livres ma nus crits, A Book of
Verse, que le co lo phon date du 26 août 1870 34. La proxi mi té entre les

19
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feuillages ef fi lés des si nés en fond ta pis sant de ce Book of Verse et le
motif du « Willow Bough », d’abord conçu en 1887 pour des pa piers
peints puis adap té à l’im pres sion sur tissu en 1895, prouve que Mor ris
peut trans po ser un même idiome fi gu ra tif sur des sup ports et des
mé diums dif fé rents. Entre la page de ma nus crit, le lai de pa pier peint
puis le tissu im pri mé, un même signe s’in carne fi na le ment dans trois
ma té ria li tés dif fé rentes.

Pour Geor gia na Burne- Jones, de ve nue amie in time, Mor ris pro dui sit
une ver sion cal li gra phiée des fa meux «  qua trains  », ou Rubāiyāt du
poète per san Omar Khayyam tra duits par Ed ward Fitz ge rald en 1859
et qui furent l’un des «  best- sellers  » de l’orien ta lisme vic to rien. Il
existe quatre ver sions du ma nus crit, mais une seule, datée du 16 oc‐
tobre 1872, fut ache vée. En contra dic tion fla grante avec l’at mo sphère
per sane qui était celle des poèmes, Mor ris re prend ici le thème vi suel
du feuillage ef fi lé qui avait ca rac té ri sé The Book of Verse, mais le tra‐ 
vaille avec une splen deur toute dif fé rente de la sim pli ci té pas to rale
des pre miers vers 35 : la der nière page, dorée à l’or fin (sans doute par
une autre main que celle de Mor ris, qui n’ex cel lait guère à la do rure
sur pa pier) et illus trée de longues fi gures fé mi nines des si nées par
Burne- Jones, donne une idée de la pré cio si té de l’ou vrage, si gni fi ca ti‐ 
ve ment conçu sur vélin plu tôt que sur pa pier comme The Book of
Verse.

20
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Fig. 5 : W. Mor ris, A Book of Verse (1870), title page, Na tio nal Art Li bra ry Book

Col lec tions, UK. Press mark MSL.1953:131
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Fig. 6 : « Willow Bough », pa pier peint (1887)

Au fil de ses ma nus crits, Mor ris s’es saye à di vers ca rac tères. Ses tout
pre miers ma nus crits, The Story of the Dwel lers at Eyr (1869-70 ; éga‐ 
le ment copié pour Geor gia na) et The Story of the Vol sungs and Ni‐ 
blungs (1871) 36, où l’on re con naît en core le tra vail peu sûr et ir ré gu lier
de l’ama teur, sont cal li gra phiés en mi nus cules ro maines dont les jam‐ 
bages sont en core re cour bés de façon un peu ma nié riste, alors que
celles du Book of Verse se ca rac té risent par leurs épe rons dia go naux,
et que les Rubāiyāt montrent un ca rac tère plus trapu, plus ferme et
plus sobre. Les ma nus crits sui vants illus trent toute la pa lette de ca‐ 
rac tères cou verte par les ex pé riences de Mor ris, dont le style s’af‐ 
firme en force, en iden ti té et en co hé rence : The Story of Hen Tho rir
(c1874), avec ses hampes re cour bées et leurs pe tits épe rons, les Odes
d’Ho race (1874), avec leurs ita liques de style re nais sant ou en core
l’Enéide (1874-75, non ache vé) avec sa mi nus cule ro maine claire et
ferme, où l’on voit culmi ner le style cal li gra phique de Mor ris 37. Entre
1870 et 1875, c’est vingt- et-un ma nus crits aux quels il s’es saye, re pré‐ 
sen tant un total de 1500 pages – quoique deux seule ment soient en ‐
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tiè re ment ache vés. Dans tous les cas, Mor ris donne la prio ri té au
texte, et les pages res tées in com plètes sont sou vent en at tente de
leur dé co ra tion mar gi nale, prou vant qu’il tra vaillait sa gra phie avant
de s’in té res ser aux élé ments dé co ra tifs. Mais c’est sans doute aussi
parce que, à ce stade de sa car rière, Mor ris maî tri sait suf fi sam ment
les mo tifs flo raux et vé gé taux pour ne pas avoir à les « ré pé ter » en
es quisse  : et cer taines des or ne men ta tions mar gi nales, comme son
motif pré fé ré de la feuille d’acanthe, semblent avoir été im por tées di‐ 
rec te ment de ses créa tions tex tiles vers ses ma nus crits et, plus tard,
ses livres im pri més. De ce point de vue, il semble que Mor ris ne traite
pas dif fé rem ment l’unité de la page, dont les marges forment par tie
in té grante et semblent tis sées avec le texte, et celle du tapis ou de la
ta pis se rie.

Ici comme dans ses mul tiples autres mé tiers, il se forme en au to di‐ 
dacte, mais avec tout le sou tien et le sa voir que peuvent ap por ter à
l’ama teur sa vaste bi blio thèque et ses ma nuels spé cia li sés : il s’est en
effet doté de quatre des pre miers ma nuels de la Re nais sance ita lienne
sur l’art de la cal li gra phie, re liés en un seul vo lume : La Ope ri na (1525)
et Il Modo de Tem pe rare le Penne (c1526) de Lu do vi co degli Ar ri ghi, le
The sau ro di Scrit to ri de Ugo da Carpi (1525-26), et Lo Pre sente Libro
de Gio van nan to nio Ta gliente 38 (dans sa troi sième ou sa qua trième
édi tion de 1525). La di ver si té de tracé de ses livres cal li gra phiés, tou‐ 
te fois, prouve qu’ici aussi Mor ris res tait ré ti cent en vers la simple
copie des mo dèles an ciens et uti li sait les mo dèles mé dié vaux pour les
dé cli ner à son goût, sous forme de va ria tion sur un thème : « the se‐ 
cret of re crea ting the beau ty and cla ri ty of the best scripts lay not in
co pying styles, but in ana ly sing and fol lo wing the best scri bal me‐ 
thods, in order to ac quire dee per un ders tan ding » 39.

22

C’est cette uto pie d’une gra phie qui ne se rait pas simple écri ture mais
œuvre d’art com plète, en ga geant toutes les ca pa ci tés créa trices de
celui qui la pra tique, qui trouve son ex pres sion dans News from Now‐ 
here :

23

As to wri ting, we do not en cou rage them [the young chil dren] to
scrawl too early (though scrawl a lit tle they will), be cause it gets
them into a habit of ugly wri ting; and what’s the use of a lot of ugly
wri ting being done, when rough prin ting can be done so ea si ly. You
un ders tand that hand some wri ting we like, and many people will
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write their books out when they make them, or get them writ ten; I
mean, books of which only a few co pies are nee ded—poems and su ‐
chlike, you know. Ho we ver, I am wan de ring from my lambs; but you
must ex cuse me, for I’m in ter es ted in this mat ter of wri ting, being
my self a fair wri ter. 40

Que les en fants doivent at teindre une cer taine ma tu ri té pour pou voir
pré tendre à l’exer cice de l’écri ture s’ex plique par le culte de la beau té
chez Mor ris : il n’est pas ques tion de grif fon ner des lignes qui se raient
laides (« ugly »). En d’autres termes, pas de « gra phie » pour lui qui ne
soit « calligra phie », re cherche es thé tique bien plu tôt qu’uti li taire ; et
si l’on s’adonne à la copie de livres alors même que l’im pri me rie per‐ 
met trait de les pro duire plus ra pi de ment, c’est pour faire du livre un
objet rare et chéri, plu tôt qu’in fi ni ment re pro duc tible.

24

N’étant pas de na ture à faire les choses à moi tié, Mor ris ré di gea le ca‐ 
ta logue des livres rares et pré cieux qu’il pos sé dait dans sa bi blio‐ 
thèque. Et pro ba ble ment par souci de co hé rence et par la vo lon té pa‐ 
ra doxale de mimer l’au then tique, c’est sous forme de ma nus crit qu’il
pré sen ta ce ca ta logue. On voit, dans ce vo lume conçu pour usage
per son nel, l’hé si ta tion et l’ir ré gu la ri té de la plume, ainsi que les dif fé‐ 
rences d’in cli nai son des hampes et même les dis pa ri tés dans l’es pa ce‐ 
ment des ca rac tères. C’est sans doute pour avoir lon gue ment ré flé chi
à ces dé tails pra tiques de la com po si tion, lors qu’il pra ti quait ces exer‐ 
cices gra phiques, qu’il put en suite théo ri ser très fer me ment sa no tion
du livre im pri mé « idéal ».

25

William Mor ris im pri meur
Mor ris a donc une longue pra tique de la bi blio phi lie et de la cal li gra‐
phie lorsque, à l’âge de cinquante- quatre ans, il dé cide de sa consa‐ 
crer à l’im pri me rie. C’est une confé rence de son voi sin et ami Emery
Wal ker, don née à Londres en no vembre 1888 pour la Arts and Crafts
Ex hi bi tion So cie ty, qui le convainc de la fai sa bi li té de l’en tre prise  : il
com prend alors qu’il peut, grâce à la tech nique pho to gra phique uti li‐ 
sée par Wal ker, agran dir cer tains ca rac tères du quin zième siècle de
ma nière à les étu dier et à en per cer le se cret, puis des si ner lui- même
à par tir de ce mo dèle les lettres qu’il pro jette d’uti li ser, et enfin ré‐ 
duire le for mat de ces des sins pour les faire fa bri quer à l’échelle mi‐ 
nus cule qui per met tra l’im pres sion de livres 41. Mor ris peut alors se
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Fig. 7 : W. Mor ris, « The Kelm scott Chau cer » (1896)

ré in ven ter en ou vrier ty po graphe et en édi teur de livres d’art tout à la
fois. La créa tion du Ox ford and Cam bridge Ma ga zine, dans sa jeu‐ 
nesse, puis ses di verses re vues d’ex pres sion et de pro pa gande so cia‐ 
liste telles que Com mon weal lui avaient déjà per mis de tra vailler au
contact d’im pri meurs et d’édi teurs. Mais ici, comme dans ses autres
créa tions, c’est le des sin (celui de la lettre mais aussi de la dé co ra tion
mar gi nale) qui est fon da teur, et à ce titre condi tionne et jus ti fie la to‐ 
ta li té du pro jet.

À par tir de 1888, Mor ris fonde à côté de Kelm scott House son en tre‐ 
prise pri vée d’im pres sion et d’édi tion, Kelm scott Press. Celle- ci pu‐ 
blie ra soixante- six vo lumes (en comp tant les pa ru tions pos té rieures à
la mort de Mor ris lui- même, qui ne vit qu’une qua ran taine d’ou vrages
sor tir de ses presses), et comme il est lo gique, une part im por tante y
est ac cor dée à la pro mo tion d’œuvres mé dié vales (vingt- deux sur les
soixante- six vo lumes), sou vent dans les tra duc tions de William Cax‐ 
ton : La Lé gende dorée de Jacques de Vo ra gine (Kelm scott Press, 1892),
The re cuyell of the his to ryes of Troye de Raoul Le fevre 42 (Kelm scott,
1892), The His to ry of Rey nard the Fox (Kelm scott, 1892), The his to ry of
Go de froy of Bo loyne and of the conquest of Ihe ru sa lem (Kelm scott,
1893), etc.

27
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Une part consé quente des pu bli ca tions est éga le ment re pré sen tée
par les œuvres de Mor ris lui- même, au nombre de vingt- trois, dans
les quelles il faut comp ter tous les es sais et les textes po li tiques.
Viennent enfin des textes ou pam phlets contem po rains dont il sou‐ 
hai tait ac croître la ré cep tion, comme l’essai fon da teur de John Rus kin
sur le go thique, ou même en core une ver sion re liée du Ca pi tal de
Marx (qui en fai sait un livre d’art, ce qui est assez pa ra doxal au re gard
de son conte nu), ou fi na le ment des édi tions de poètes contem po‐ 
rains, tels que D.G. Ros set ti, A. Swin burne ou le poète Wil frid Sca wen
Blunt. Les vo lumes, dif fu sés par des ven deurs de livres rares tels que
Ber nard Qua ritch, George Allan à Temple Bar ou Reeves and Tur ner
sur le Strand, se ront ven dus à 21  401 exem plaires sur pa pier, et 677
ou vrages sur vélin, re pré sen tant un pro fit glo bal d’un peu plus de
50 000 livres, somme très consé quente pour l’époque 43.

28

Comme on l’a dit, c’est par la lettre, au sens strict du ca rac tère d’im‐ 
pri me rie, que com mence Mor ris. Il cherche de toute évi dence à don‐ 
ner un as pect mé dié val à ses ca rac tères, mais tout en pri vi lé giant si‐ 
mul ta né ment la li si bi li té du texte (que l’écri ture go thique ne fa vo ri sait
guère) et sans ja mais ab di quer l’effet es thé tique. Il veut en outre à
don ner à la lettre une al lure co hé rente avec la na ture du texte,
comme le prouvent les noms qu’il donne à ses dif fé rentes po lices de
ca rac tères, issus du titre de l’ou vrage pour le quel elles ont été
conçues : le « Gol den type », ins pi ré en par tie de ca rac tères vé ni tiens
du XVe siècle, est ima gi né pour l’im pres sion de la Gol den Le gend, la
Lé gende dorée de Jacques de Vo ra gine, d’après le texte im pri mé par
Cax ton en 1483 ; «  le Troy type », plus orné et plus di rec te ment go‐ 
thique, est des ti né aux « his toires de Troye » ; le « Chau cer type », qui
offre une va riante de taille lé gè re ment in fé rieure au « Troy type », à
celui des contes de Chau cer.

29



De la calligraphie à la typographie : le livre idéal selon William Morris

Fig. 8 : W. Mor ris, 1888-96, dif fé rents types de ca rac tères d’im pri me rie

Pour chaque « fonte », ou po lice de ca rac tères dans une taille pré cise,
ce sont quelques quatre- vingt signes que doit des si ner Mor ris, si l’on
compte ma jus cules, mi nus cules, lettres liées et ponc tua tion, ainsi que
di vers ca rac tères d’al lure étran gère qui lui servent par exemple à or‐ 
tho gra phier les noms propres dans ses ré cits ins pi rés de lé gendes
scan di naves et is lan daises. Il conçoit éga le ment les let trines, ces
grandes ma jus cules dé co rées qui ouvrent le texte d’une page ou d’un
pa ra graphe. Celles- ci sont re mar quables pour l’har mo nie par faite
trou vée entre le tracé de la lettre elle- même et le décor foi son nant,
qui la met en va leur sans la noyer : les feuilles poin tues du lau rier qui
font écho à la forme ef fi lée du L, les feuillages courbes qui vient se
lover dans la boucle du C, la longue feuille d’acanthe qui s’en roule au‐ 
tour du jam bage ver ti cal du I pour en bri ser la mo no to nie, sont au tant
de so lu tions for melles qui pensent tout en semble la dé co ra tion et la
clar té du ca rac tère.
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Fig. 9 : Let trine du re cueil de poèmes Love is En ough, 1872

Les em preintes de ces let trines sont tout d’abord taillées sur bois,
mais en suite re pro duites par la tech nique tout juste dé cou verte de
l’élec tro type, qui per met de dé po ser par élec tro ma gné tisme (alors
nommé « gal va nisme ») une pel li cule de cuivre sur le mou lage de la
forme. Les plaques ob te nues per mettent alors des im pres sions plus
fiables et plus nom breuses que les bois gra vés qui, plus mal léables,
ré sistent moins au pas sage sous presse. On a là la preuve que Mor ris,
dans son idéa li sa tion du Moyen Âge, ne re fuse en rien le re cours aux
tech no lo gies mo dernes  ; et les or ne men ta tions mar gi nales de ses
livres im pri més sont de même dé po sées sur bois par re pro duc tion
pho to gra phique, avant d’être taillées par des gra veurs spé cia li sés. Ce
n’est donc pas une re prise en mi neur à la quelle pro cède Mor ris dans
sa pro duc tion de livres d’art, mais bien une re- création mo derne qui
n’en ap pelle aux mo tifs et aux sa voirs an ciens que pour pro duire une
image neuve. La ca pa ci té d’en train, d’éner gie et d’op ti misme de Mor‐ 
ris ex clut d’ailleurs toute in ter pré ta tion nos tal gique ou mé lan co lique
de son «  mé dié va lisme  »  : il s’agit, à l’in verse, de créer une uto pie
nou velle du livre de beau té dans un âge de lai deur…
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Mal gré cette pen sée « à la lettre » d’une gra phie idéale, on ne peut
qu’être frap pé par la concep tion ex trê me ment in clu sive que Mor ris se
fait du livre. Sa confé rence sur « Le livre idéal », « The Ideal Book »,
don née de vant la «  Bi blio gra phi cal So cie ty  » de Londres le 19 juin
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1893, et re pro duite dans les Tran sac tions of the Bi blio gra phi cal So cie ty
la même année, prouve qu’il ne pense pas le livre par la lettre seule, ni
même, comme on eût pu s’y at tendre de la part de ce «  de si gner  »
ma gis tral, par le tra vail d’or ne men ta tion de la page, mais dans son
« or ga ni sa tion gé né rale » (« ge ne ral ar ran ge ment » 44), et même son
ar chi tec ture (« ar chi tec tu ral ar ran ge ment » 45), qui est abor dée pro‐ 
gres si ve ment de son unité pre mière, le ca rac tère d’im pri me rie,
jusqu’à l’unité glo bale du texte et de l’or ne ment mar gi nal.

La pre mière pré oc cu pa tion ex pri mée dans «  The Ideal Book  » est
celle de la li si bi li té de la page, pour la quelle la lettre doit être pen sée
non en elle- même (quoique la pro por tion des pleins par rap port aux
dé liés puisse jouer, accorde- t-il), mais dans son es pa ce ment avec les
autres lettres  : pa ra doxa le ment, l’ir ré gu la ri té de forme de cer taines
lettres porte moins at teinte à la li si bi li té du texte qu’un trop grand es‐ 
pa ce ment entre les lettres, qui rompt l’unité du mot – comme dans la
presse po pu laire, précise- t-il… Mais en contre par tie, l’abus de lettres
liées, comme chez cer tains co pistes mé dié vaux, nuit éga le ment à la
flui di té de la lec ture 46. De même que l’es pa ce ment entre les lettres,
l’es pa ce ment entre les mots ne doit pas être trop grand  ; et Mor ris
pense ici l’es pa ce ment la té ral entre les mots tout au tant que celui
entre les lignes. Cette no tion d’es pa ce ment donne lieu de sur croît à
des consi dé ra tions sur la qua li té du contraste entre le noir de l’encre
et le blanc de la page…
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À l’étape sui vante, il s’in té resse au po si tion ne ment du bloc de texte au
sein de la page, en no tant que celui- ci ne sau rait être cen tré  : au
contraire, la mo no to nie vi suelle de l’en semble qui en ré sul te rait doit
être com bat tue par un clair dé cen tre ment, qui joue sur la dif fé rence
vi sible de taille entre les di verses marges. Se fon dant à nou veau sur
l’exemple des ma nus crits an ciens, Mor ris pro pose une sorte de règle
de vingt pour cent (qu’il en freint pour tant sou vent)  : la marge cen‐ 
trale, le long de la re liure, étant la plus fine, puis la marge su pé rieure
élar gie de vingt pour cent, la marge ex té rieure à nou veau agran die
pro por tion nel le ment, pour lais ser l’es pace le plus consé quent à la
marge de bas de page 47. Que le texte doive être concen tré sy mé tri‐ 
que ment au tour de la marge de re liure prouve que l’unité de sai sie du
livre n’est pas pour lui la page seule mais bien l’unité de la double
page, et ses phé no mènes de dis po si tion en mi roir. Ainsi agen cé, ou
fer me ment struc tu ré (l’ar tiste au rait dit «  ar chi tec tu ré  »), un livre
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NOTES

1  Du pont, Vic tor, In tro duc tion à News from Now here, édi tion bi lingue,
Paris : Aubier- Montaigne, 1976, 25-26.

2  Voir Mc Car thy, Fiona, William Mor ris  : A Life for Our Times, Londres  :
Faber & Faber, 1994, 203.

peut en fait se pas ser de toute or ne men ta tion  – ar gu ment quelque
peu in at ten du de la part du des si na teur d’ex cep tion qu’est Mor ris…

Il faut en conclure que c’est une sorte de proto- phénoménologie de
la per cep tion lec to rielle à la quelle en ar rive Mor ris, une per cep tion
qui pré cède même le dé chif fre ment, et qui est celle de l’unité glo bale
du livre ou vert – ce qui peut ex pli quer la re pré sen ta tion « idéale » du
ma nus crit ou vert sous le re gard mé lan co lique de la Belle Iseult. Tout
au long de sa dé mons tra tion, Mor ris cite des exemples issus de sa
pra tique de lec ture des ma nus crits et livres im pri més an ciens, et il
est clair qu’il se fonde sur l’im pres sion sen suelle et même phy sique
que lui laisse l’ex pé rience, plus que sur le conte nu de sa lec ture. Aussi
c’est bien la ma té ria li té du livre qui lui im porte avant tout : car, pour
que la double page s’ouvre au mieux, il pense à la qua li té du pa pier
(né ces sai re ment fait à la main si l’on veut que la tex ture en soit suf fi‐ 
sam ment forte) et à celle de la re liure. Et tout comme le lien entre
Iseult et son livre était de na ture clai re ment sen suelle, Mor ris dé crit
en termes amou reux le contact phy sique avec le livre, qui s’offre à lui,
selon les termes hau te ment ré vé la teurs qu’il uti lise, comme un
« corps » consen tant, ac cep tant de «  s’étendre » sous la ca resse de
l’œil et de la main :
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A small book should not be prin ted on thick paper, ho we ver good it
may be. You want a book to turn over ea si ly, and to lie quiet while you
are rea ding it, which is im pos sible, un less you keep heavy paper for
big books. […]

[A] big folio lies quiet and ma jes tic on the table, wai ting kind ly till you
please to come to it, with its leaves flat and pea ce ful, gi ving you no
trouble of body, so that your mind is free to enjoy the li te ra ture which
its beau ty ensh rines. 48
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