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TEXTE
Introduction
1 Sophie Marceau, submergée par ses émotions, transformant, dans un

sanglot, sa lecon d’'agrégation en déclaration d'amour : tel est le por-
trait d'une étudiante en lettres que nous propose le film Létudiante
en 1988. Si nous pouvons attribuer une qualité a cette comédie ro-
mantique, c'est de relayer de fagon caricaturale, donc explicite, des
stéréotypes. Létudiante en lettres y est séduisante, jeune, pulpeuse,
et sentimentale : elle tombe amoureuse sur une musique a l'eau de
rose et ne cherche finalement dans le savoir qua apprendre a aimer.
Quelques décennies apres le film de Claude Pinoteau, avec la géneéra-
lisation de I'enseignement supérieur, la doxa francgaise associe I'image
de la jeune fille au statut de I'étudiante. Des lors, dans les arts, choisir
un personnage d'étudiante revient a s'intéresser a un personnage de
jeune fille, en particulier pour deux caractéristiques, qui ne sont liées
que de loin avec son rapport au savoir et a la connaissance : la jeu-
nesse et la naiveté. En outre, elle est souvent présentée comme dési-
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rable - en vertu de ces deux caractéristiques justement. Mais il faut
rappeler que l'acces des femmes a l'université est relativement récent
en Europe et qu'il a tout un temps nécessité pour elles d'étre actives
et volontaires, drainant des lors des stéréotypes a l'opposé de celui de
la midinette, en particulier celui de I'Intellectuelle ou de la « Cerve-
line ».

2 The Black Prince! de Iris Murdoch et Se una notte d’'inverno un viag-
giatore? d'Italo Calvino paraissent respectivement en 1973 et en 1979,
donc dans les années 70, qui constituent un tournant historique pour
la condition des femmes, et en particulier des étudiantes, comme l'at-
testent les développements du MLF (Mouvement de Libération de la
Femme) en France et du Women’s lib en Angleterre, mouvements pré-
cedés par I'UDI (Unione Donne Italiane) et le CIF (Centro Italiano
Femminile) italiens3, 'année 1972 voyant se multiplier en Italie les
groupes féministes : les femmes accedent avec plus de facilité a I'uni-
versité et les romanciers ont acquis une distance critique par rapport
aux premiers stéréotypes qui s'€taient developpés entre les deux
guerres et jusquaux années 60.

3 Les etudiantes présentes chez les deux auteurs sont des personnages
secondaires. Dans The Black Prince, Julian est la fille d’Arnold, écrivain
a succes et ami du narrateur autodiégétique, Bradley, écrivain lui
aussi. Elle demande a ce dernier de lui donner des cours de littéra-
ture et d'écriture. S'ensuit alors une relation amoureuse entre eux.
Dans Se una notte d’inverno un viaggiatore, I'¢tudiante, Lotaria, est la
sceur de la Lectrice 4, Ludmilla. Ces deux étudiantes posent un regard
sur la création littéraire. Contrepoint ou faire-valoir, elles appa-
raissent dans un premier temps doublement en marge : en marge de
lintrigue et en marge des spheres du pouvoir littéraire, espace de la
création et espace de la connaissance. Mais il semblerait que, dans un
second temps, elles soient justement a l'origine d'un renversement : si
elles ne créent pas elles-mémes, elles se révelent tour a tour muse ou
regard critique. Les deux romanciers, en reprenant avec distance les
stéréotypes du début du siecle et contemporains, nous invitent donc
a réfléchir a la figure de l'étudiante dans son rapport ambigu au
monde du savoir et de la création.
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Petit point historique : 'entrée
des étudiantes en littérature°

4 En France, cest seulement a la fin du XIX® siecle que le mot « étu-
diante » apparait et, dans le Littré, il est ainsi défini : « Au féminin,
étudiante, dans une espece dargot, grisette du Quartier Latin ».
Létudiante est celle qui accompagne voire qui a des relations
sexuelles avec I'étudiant, non celle qui étudie a ses cotés. En italien, si
l'édition de 1900 du Dizionario universale della lingua italiana pré-

sente bien une entrée « studentesca®

», en revanche, elle n'apparait
pas dans le Vocabolario della lingua italiana par Achille Longhi & Luigi
Toccagni de 1884. Le lexique est le reflet d'une réalité historique. Les
étudiantes mettent en effet du temps a acquérir leurs lettres de no-
blesse. Ainsi, en France, la premiére femme a obtenir le diplome du
baccalauréat en 1861, Julie-Victoire Daubie, peut certes étudier mais
n'a en revanche pas le droit d’assister aux cours de l'université. De
méme, en Italie, 'université ne s'ouvre aux femmes qu'en 1876 et les
étudiantes anglaises ne sont acceptées dans les colleges qu'en 1870.
En Italie, entre 1877 et 1900, seulement 224 étudiantes dont un grand
nombre sont étrangeres ou de confession juive décrochent une lau-
rea. Parallelement, les dénominations évoluent : a partir de 'année
universitaire 1889-1890, en France par exemple, on commence a
mentionner les étudiantes, quoique séparément des étudiants, dans
les statistiques du ministére de I'Instruction publique, en parlant
d'« étudiants-filles ». Au XX€ siecle, en France, les 13 et 19 mai 1914 ont
enfin lieu les premieres soutenances de these de Doctorat de mesde-
moiselles Duportal et Zanta, et la mixité n'est généralisée quau milieu
des années 60. Enfin, malgré tout, entre 1970 et 1975, 'acces a I'ensei-
gnement supérieur demeure plus improbable pour les filles que pour
les garcons’. En paralléle paraissent des ouvrages majeurs revendi-
quant la nécessité d’'un réel acces a I'éducation pour les filles comme
A Room of One’s Own de Virginia Woolf, publie en 1929, puis Le
deuxieme sexe de Beauvoir publié en 1949.

5 Lentrée des jeunes filles dans la vie des étudiants introduit un nou-
veau type de rapport entre les sexes. Si elles sont souvent plutot sou-
tenues par leurs confreres, certains manifestent néanmoins leur refus
de les voir entrer a l'université en s'appuyant sur plusieurs motifs.
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Tout d’abord, elles risquent de perturber, par leur apparence phy-
sique, les étudiants et les professeurs. Il est ainsi souvent stipulé que
'étudiante ne doit pas accorder de soin a sa tenue. Elles apparaissent
méme comme dangereuses, en raison de la concurrence quelles sont
susceptibles de faire subir aux hommes. Dans son article « Une nou-
velle figure de la jeune fille sous la III® République : I'étudiante », Ca-
role Lécuyer précise : « Tant que les femmes étudient et ne travaillent
pas elles sont tolérées. Mais lorsquelles souhaitent valoriser leurs di-
plomes, elles sont considérées par les universitaires, professeurs et
étudiants, et par la société en général comme des intruses®. » Jules
Wogue, dans Le Matin, parle ainsi d'« invasion des femmes? ». Enfin,
en faisant des études, elles risquent de ne plus pouvoir assurer la
fonction domestique ', elles dont l'activité intellectuelle se tournerait
vers la pratique plutdt que vers l'abstraction, elles qui seraient émo-
tives et intuitives!. Au début du XX¢ siécle, la place de la femme
comme étudiante dans le méme espace que les hommes est donc loin
d'étre acceptée, en vertu d'une supposée différence a la fois physique
et morale qui entrainerait naturellement une différence de rdle et
d’espace. La femme peut, a la rigueur, étre étudiante, mais a la
marge : longtemps ainsi il y eut deux agrégations, une masculine et
une féminine en France.

6 La littérature se fait 'écho de ces ambivalences face a l'aspiration des
femmes a entrer dans lespace du savoir jusque-la réservé aux
hommes. En France, les romans a succes semparent du théme et font
souvent de I'étudiante un anti-héros. Georges Magnane dresse, dans
La béte a concours, un portrait des agregatives bien ¢€loigné de celui
que donne quarante ans plus tard Pinoteau : « Anormales a force de
laideur, de dédain affiché de leur corps, de sécheresse guindée, de
prétention pédante, de faux savoir livresque et d’ignorance de la vie...
La plupart sont chastes par nécessité et féministes par jalousie % ». Il
met en particulier en avant le fait que leurs prétentions seraient
contre nature puisqu'elles remettent en question le caractere d'évi-
dence du mariage et surtout de la maternité pour la femme 3. Dans
les romans de Colette Yver, la « Cerveline », femme fatale, ne veut
ainsi pas sacrifier sa carriére a sa fonction naturelle de mére ™ et est
condamnée moralement pour cette raison. Néanmoins, Carlotta da
Silva, dans son article « Létudiante en médecine dans la fiction fin de

15 9

siecle : héroine ou anti-héroine romanesque », montre que ces
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personnages de femmes fatales peuvent également susciter une
forme de désir et de fascination. Alors que nombre de ces romans
visent un lectorat féminin avec un objectif didactique, ces figures de-
vant susciter un effet repoussoir, ils contribuent parfois, au contraire,
a en faire des héroines, en les virilisant, en leur attribuant du courage
et en les placant sous le regard fasciné d'un personnage masculin
moins important. En 1958, les Mémoires dune jeune fille ran-
gée marquent un tournant avec la publication de mémoires dune
femme établie, a la premiere personne. Beauvoir y explique ainsi que
le fait de se faire appeler par un nom masculin, « le castor », est un
choix lié a sa nouvelle identité d’étudiante et d’intellectuelle. Elle dé-
crit également les ambivalences de ses parents, fiers de sa réussite,
mais angoissés aussi par le fait qu'elle ne pourrait peut-étre pas se
marier : « Mes parents rompaient avec les usages et m'orientaient non
vers le mariage mais vers une carriere '6. » Elle rappelle en ce sens les
comparaisons a sa cousine qui lui sont imposées : « Ma cousine
Jeanne était peu douée pour les études mais tres souriante et tres
polie ; mon pére répétait a qui voulait I'entendre que son frere avait
une fille délicieuse, et il soupirait!’. » Or, ce pére antiféministe se dé-
lecte justement « des romans de Colette Yver », car « s'il aimait les
femmes d’esprit, [il] n'avait aucun goiit pour les bas-bleus '8 »

7 Grande lectrice de Beauvoir'®, Murdoch a en téte ces clichés liés a la
figure de l'étudiante lorsqu'elle écrit The Black Prince, quoiqu’elle af-
firme quant a elle n'avoir pas senti de différence dans son traitement
par rapport aux autres en raison de son sexe?’. Dans son roman,
comme dans celui de Calvino, la construction de ce personnage re-
prend les caractéristiques du stéréotype formé au début du siecle par
la littérature a succes, tout en se confrontant a celui de la midinette,
en train de se développer.

De la Cerveline a la midinette :
jeu avec les stéréotypes

8 A I'image des Cervelines, Lotaria et Julian sont androgynes, mais Ju-
lian apparait également a plusieurs reprises sous les traits de la can-
dide et naive jeune fille sentimentale.
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Lotaria, une caricature de la militante
féministe ?

Dans Se una notte d'inverno un viaggiatore, 'étudiante Lotaria pre-
sente des caractéristiques viriles?!. Cela est tout d’abord visible dans
l'onomastique : si le lien entre les deux sceurs est souligné par l'utili-
sation de la méme initiale, on remarque l'opposition entre la douceur
des consonnes liquides « Ludmilla » et la dureté des consonnes [r] et
[t] de Lotaria. Ensuite, l'attitude de Lotaria traduit une certaine
agressivité. Sa voix « sonne dure, un peu ironique >* », traduisant par
ailleurs sa distance critique. En outre, a plusieurs reprises, le narra-
teur use d'une métaphore militaire pour la qualifier, comme l'atteste
23 » De
méme, ses camarades sont comparées a une armée : « Derriere Lota-

l'expression : « Te voici enrolé sous la banniere de Lotaria

ria se pressent les avant-postes d'une phalange de petites jeunes filles
aux yeux limpides et tranquilles, un peu inquiétants peut-étre parce
que limpides et tranquilles a I'excés?4. » La description de ces ama-
zones modernes joue du paradoxe entre la métaphore militaire et les
attributs stéréotypés du type de la naive : avec les adjectifs « petite »,
« jeune » et le syntagme « yeux limpides ».

Enfin, la relation de Lotaria au savoir est comparée a une forme de
prise de pouvoir, voire de castration. Elle se présente comme une
maitresse d'école, se placant donc dans une position de supériorité
par rapport aux autres, revendiquant le monopole de la juste lecture
des textes. Elle évalue en effet sa sceur en termes scolaires, alors qu'il
est question de désir, sexclamant : « je vois que tu as fait des pro-

25 26 en lui

gres » Et elle semble faire passer au Lecteur un examen
posant des questions de compréhension : « Lotaria veut savoir com-
ment lauteur se situe par rapport aux Tendances de la Pensée
contemporaine, et aux Problemes qui réclament une Solution. Pour te
faciliter la tache, elle te suggere une liste de noms de Grands Maitres,
parmi lesquels tu devrais pouvoir le situer?’. » Lironie du narrateur
se lit dans l'utilisation des majuscules qui donnent aux termes « Ten-
dances de la Pensée contemporaine » une solennité artificielle. Ainsi,
Lotaria est présentée comme un personnage ridicule qui tente d'im-
poser une lecture simplifiée des textes a partir d'idées toutes faites.

Le narrateur précise, en ce sens, agace : « Elle est bien capable d’avoir
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déja des idées sur la Cimmérie, celle-la. Qui sait ce qu'il en sortira. At-
tention 28, » Or les connaissances de Lotaria, sous couvert d’expliquer
le texte, le forcent et lui font violence. En effet, Therméneutique n'est
pas une conséquence de la lecture mais lui préexiste. Lotaria, pré-
cieuse ridicule moderne, caricaturant la démarche structuraliste, dé-
coupe le texte pour lui faire dire ce quelle veut et va jusqua changer
son langage, puisqu'elle le résume en concepts abstraits. Sa lecture
est ainsi décrite :

On s’arréte ici pour ouvrir la discussion. Evénements personnages
atmosphere sensations sont mis de c6té, pour laisser la place a des
concepts plus généraux.

- Le désir pervers-polymorphe...

- Les lois de I'économie de marché...

[-]

- La castration... 2°

Significativement, 'énumération s’arréte sur ce mot, car il s'agit bien
d'une forme de castration a laquelle sadonnent Lotaria et ses com-
parses, en découpant le roman, au sens propre comme au figuré. Lo-
taria a en effet partage le seul exemplaire avec d'autres étudiants et
s’exclame : « le livre est parti en morceaux, mais je crois que jai eu le
meilleur 30, » Sa lutte autour du livre déchiré n'est pas sans rappeler
celle des Bacchantes et des Ménades autour d’'Orphée. Lotaria et ses
camarades apparaissent des lors comme des représentations carica-
turales des étudiantes féministes engagées des années 70 qui dé-
chirent le texte au lieu de le faire entendre, et le narrateur, dans ce
passage, reprend le stéréotype littéraire francais de la Cerveline virile
et monstrueuse.

Lotaria fonctionne comme I'« image spéculairement inversée 3! » de
sa sceur Ludmilla. Alors que la Lectrice refuse de connaitre les des-
sous du livre 32 et aime s'absorber tout entiére dans une lecture naive,
passive, soumise au chaos des émotions et tournée vers le plaisir,
I'étudiante, au contraire, n'aime rien tant, dans la lecture, que I'abs-
traction de l'analyse et les discussions politiques qu'elle peut engen-
drer33. A la figure douce et maternelle de Ludmilla, qui se laisse
prendre par le texte, emporter, ravir, soppose celle agressive et vio-
lente de Lotaria, qui le force en le faisant entrer dans des cases ou en
plaquant sur lui des idées précongues. Des lors, le désir rassurant
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suscité par la Lectrice et qui fait avancer la lecture, en vertu de I'ana-
logie filée entre lecture et acte amoureux selon un paradigme mascu-
lin - le roman est adressé a un Lecteur - se distingue du désir ambi-
valent suscité par Lotaria, entre répulsion et fascination. Cela est vi-
sible également dans les relations sexuelles que les deux sceurs ont
tour a tour avec le Lecteur : romancée, détaillée, avec toute une mé-
taphore du corps comme livre pour Ludmilla ; rapide, semblable a un
assaut subi par le Lecteur pour Lotaria, alors comparée a une préda-
trice sexuelle.

Néanmoins, les deux personnages se révelent plus complexes qu'il n'y
parait au premier abord. Si Lotaria est présentée comme un obstacle
dans la quéte de la lectrice, elle devient au chapitre 9 un adjuvant et,
a l'inverse, la douce Ludmilla, peut sembler dangereuse quand elle se
met a incarner la version féminine du sultan Sharyar des Mille et une
nuits 34, En outre, Lotaria apparait a travers plusieurs des person-
nages féminins des incipits. Calvino effectue ainsi un exercice de
style autour du stéréotype de la Cerveline, qu'il soumet a des varia-
tions : le physique de Lotaria n'est pas sans rappeler celui des ama-
zones, femmes mythiques, lorsque le Lecteur la voit pour la premiere
fois ; avec ses cheveux courts, elle rappelle ensuite le stéréotype de la
Garconne lorsqu'il la recroise au chapitre 9 ; et elle se transforme en
androide tout droit sorti de la littérature de science-fiction3® lors-
quelle se met a retirer toutes les couches de vétements qui corres-
pondent a ses différentes identités : Corinne Gertrude Ingrid Corinne
Sheila36. Dans Se una notte d’inverno un viaggiatore, la figure fémi-
nine est ainsi fragmentée et démultipliée.

Julian, entre Hamlet et la midinette

L’étudiante du Prince noir, Julian, incarne ces deux poles que repré-
sentent Ludmilla et Lotaria. Comme la seconde, elle présente des
traits masculins et, les cheveux courts, évoque le stéréotype de la
Garconne ou de la flapper3’. Son prénom tout d’'abord est équivoque,
Julian. Ensuite, la premiere fois que Bradley la croise, il la prend pour
un jeune homme 38 Or, son androgynie, entre autres, suscite le désir
de Bradley puisqu’il réve d’elle en Tadzio qu'il poursuit a travers Ve-
nise 39 et qu'il lui fait lamour précisément aprés l'avoir vue déguisée
en Hamlet. Dans cet épisode, Julian compléete son travestissement par
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le fait quelle tient un crane de mouton. Des lors, elle incarne égale-
ment la figure de la Vanité. Cette symbolique n'est pas sans rappeler
la premiere fois ou Bradley la voit alors qu'elle est en train de disper-
ser les lettres déchirées de son ancien amoureuy, illustrant pour

I'écrivain la dissolution possible de I'écrit 40

, ainsi que le moment ou il
I'observe, assise a la fenétre de sa chambre, coupant le fil d'un ballon
et le laissant s'envoler dans les airs. Enfin, alors quelle admire des
bottes dans une boutique, il la compare explicitement au « modele
d’une allégorie de la Vanité4! ». Au stéréotype de l'étudiante andro-
gyne se superpose donc dautres représentations, en particulier le

stéreotype de la lectrice sentimentale et passive.

Tout d’abord, lorsquelle demande a Bradley de lui donner des cours
d’écriture, son propos tranche par sa naiveté : elle affirme ne vouloir
lire que les « grands livres », que les livres « difficiles », précisant
n'avoir pas le temps pour les plus petits. Elle reste cependant relati-
vement vague sur ses critéres de hiérarchisation des ceuvres42. Elle
traduit ainsi une vision enfantine de la littérature qui apparente son
ambition littéraire a un caprice3. De fait, elle présente son désir de
devenir écrivain de maniere étonnamment passive, demandant a

44 5 Elle est tout aussi naive et pas-

Bradley de la « prendre en main
sive dans son rapport au savoir que dans ses relations amoureuses :
lorsque leur idylle commence, elle attend de lui qu'il prenne les déci-
sions, et qu'il montre ses « qualités de chef*> ». Elle lui demande donc
d’endosser le role stéréotypé du male dominant, se laissant guider
passivement. Ensuite, elle apparait comme la victime inexpérimentée
et naive du désir de Bradley. En effet, leur premiere expérience
sexuelle sapparente nettement a un viol, puisqu'il se résume aux cris
de douleur de Julian, suivis d'un blanc typographique. Enfin, ce sont
ses parents qui finissent par la reprendre a leur charge, telle une en-
fant, en la ramenant manu militari chez eux. A Bradley, ils la dé-
crivent comme une « écoliére sentimentale » et « immature 46 », Elle-
méme finit par souligner sa naiveté, en utilisant la métaphore du
livre : « Je suis si stupidement jeune et sans caractere, jai 'impression
d’étre simplement une page blanche’. » Or ce portrait de Julian est
contredit par le fait que Rachel, sa mere, la présente également
comme ayant pu jouer avec les sentiments de son amant. En effet, elle
a déja été amoureuse de I'un de ses professeurs et Rachel suggere a
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Bradley quil pourrait n'étre quune victime de plus au tableau de
chasse de sa fille 48,

La diffraction du personnage de Lotaria invite a une réflexion sur les
différentes facettes de la figure féminine tandis que la superposition
des références permet non seulement de donner une certaine densi-
té au personnage de Julian, en ne la limitant pas a un stéréotype, mais
également de mettre en avant le fait quelle est percue a travers un
regard non seulement partiel, mais également littéraire, celui du nar-
rateur autodiégétique, Bradley. Dans ce cadre, les lectrices étudiantes
de ces deux romans sont présentées au second plan : situées a une
place marginale.

Une place a la marge

Des personnages secondaires

Dans les deux romans, la narration fait la part belle au personnage
masculin. Murdoch, comme dans plusieurs de ses romans, choisit de
présenter un narrateur autodiégétique male 4%, En tant qu'étre en for-
mation, Julian aurait pu étre 'héroine d’'un Bildungsroman, voire d'un
roman de lartiste, mais elle est reléguée au second plan, parmi
d’autres personnages secondaires féminins, comme Christian, l'ex-
femme de Bradley, ou Rachel, la femme d’Arnold, son rival. Chacune
occupe en apparence un role aupres de Bradley, a 1a maniere dont les
femmes entourent Bel-Ami en assumant des fonctions différentes, la
femme, la maitresse, la jeune femme a séduire. Dans ce cadre, Ju-
lian incarne la jeunesse et la naiveté : elle présente un regard admira-
teur sur le héros qui le valorise, mais apparait également comme sa
victime potentielle. Par ailleurs, elle est en quelque sorte instrumen-
talisée par Bradley, qui touche son rival en séduisant sa fille. De fagon
symbolique, dans le jugement final de Bradley pour le meurtre d’Ar-
nold, Julian est invisible - il n'est pas question d'elle - alors que Brad-
ley est au centre de l'attention.

De méme, dans Se una notte d’'inverno un viaggiatore, I'etudiante est
un personnage secondaire. Adressé avant tout au Lecteur, et seule-
ment dans un second temps a la Lectrice, le roman s'intéresse moins
encore a Lotaria, qui a la fonction narrative de faire obstacle dans la
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quéte vers la Lectrice. Elle suspend en effet les retrouvailles entre
Ludmilla et le Lecteur en répondant a la place de la premiere au télé-
phone puis en embrigadant le Lecteur dans son séminaire au lieu de
le laisser continuer sa lecture, avant de l'arréter dans son nouveau
roman. Des lors, contrairement au personnage de Julian, sa psycholo-
gie est peu développée et elle reste une figure un peu caricaturale.

Des personnages a la marge de la com-
munauté du savoir et de la création

A la marge de la narration, ces deux personnages sont en outre en
marge de la communauté du savoir et de la création. Le systeme des
personnages de Se una notte d'inverno un viaggiatore présente des
duos antinomiques et oppose, ce faisant, d'un coté les personnages
féminins, les deux lectrices, Lotaria et Ludmilla et, de l'autre, les per-
sonnages masculins, par ailleurs beaucoup plus nombreux : le Lecteur
et le non Lecteur ; les deux écrivains imaginés par Silas Flannery, le
productif et le mélancolique ; et enfin les deux professeurs, Galligani
et Uzzi Tuzzi. A la lumiere de cette répartition, on remarque que le
discours de Lotaria est subordonné a celui d'un professeur, dont le
titre fait autorité, sous l'egide duquel elle se place et dont elle n'est
qu'une représentante, sans compter qu'elle incarne, comme on I'a déja
vu, une représentation négative, caricaturale et ridiculisée de la
connaissance. Ainsi, l'aspiration de Lotaria a un savoir sur la création
et son incapacité a y accéder sont présentées simultanément met-
tant, par contraste, en valeur Ludmilla.

Julian ne fait pas meilleure figure. En échec scolaire, marginalisée
dans son parcours, elle reprend difficilement des études et est sou-
vent méprisée par les autres personnages. Bradley précise d'emblée
quelle n'est pas tres intelligente, ne pouvant donc aspirer qu'a un ave-
nir peu glorieux : « Il n'était guere douteux que le destin de Julian
était de devenir dactylographe, institutrice, maitresse de maison,
sans briller dans aucun des roles 0. » De fait, lorsquelle lui demande
de lui donner des cours, elle reste tres vague, ce qui souligne son
ignorance. Elle explique le considérer a la fois comme son enseignant,
son maitre et son gourou®.. En outre, a la fin de leur premier entre-
tien, elle se tourne, comme on I'a évoqué plus haut, vers une boutique
de chaussures, ce qui permet au narrateur de souligner sa superficia-
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lité. Or clest justement en regardant ses jambes et non en discutant
avec elle que Bradley éprouve du désir. En outre, I'unique cours qu'il
lui donne, méme s'il occupe une place centrale, a la fin de la premiére
partie, est finalement peu consistant.

Dans ces deux romans, les figures d’auteur sont masculines et en
conflit : sopposent en effet un romancier productif et un romancier
contemplatif ou mélancolique. La figure féminine de I'¢tudiante ou de
la lectrice (Ludmilla comme double de Lotaria) apparait alors comme
la muse, qui cristallise la rivalité entre les deux hommes, le point vers
lequel ils tendent tous deux. Elle est donc moteur de création mais
non créatrice elle-méme, en marge également du savoir. Néanmoins,
dans les deux romans, le point de vue de la marge semble paradoxale-
ment permettre de produire un regard lucide et original sur la créa-
tion.

Un regard de la marge sur la
création

Les étudiantes lectrices introduisent
une dimension métaromanesque

La présence d'¢tudiantes en lettres dans un roman introduit une di-
mension spéculaire. Elle est en effet I'occasion de passages théo-
riques métaromanesques et invite le lecteur a réfléchir, dans le
roman, sur ce quest un roman. Or les deux textes sarticulent autour
d’'un jeu avec le lecteur et avec les conventions. The Black Prince met
en scene un narrateur qui commente son travail d’auteur, présentant
des réflexions théoriques sur I'écriture, mais aussi des commentaires
ponctuels sur la facon dont il raconte T'histoire. De méme, le carac-
tere spéculaire du roman oulipien Se una notte d'inverno un viaggia-
tore n'est plus a démontrer : il se présente comme une « encyclopédie
du lecteur » et s'adresse directement a ce dernier des l'incipit en uti-
lisant le « tu ».

Les deux romans présentent I'un un séminaire, 'autre un cours parti-
culier. Le cadre didactique permet aux romanciers de présenter des
réflexions théoriques sur le littéraire en confrontant les points de vue
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divergents de personnages d'enseignants. Ainsi, Calvino s'appuie sur
un conflit fictif concernant I'é¢tude d’'une civilisation imaginaire pour
confronter deux facons d’analyser les textes et Murdoch rapporte les
débats qui opposent Julian et Bradley sur l'art.

Le professeur Uzzi Tuzzi semble en effet s'opposer directement a la
pratique de Lotaria lorsqu’il se désole a propos des étudiants : « IIs
veulent des problémes a débattre, des idées générales a ajouter a
d’autres idées générales 2. » Il présente ensuite une description trés
poétique du travail critique :

L'enveloppe universitaire n'est la que pour protéger ce que le récit dit
et ne dit pas, son souffle intérieur toujours sur le point de se disper-
ser au contact de l'air, 'écho en lui d'un savoir disparu qui ne se ré-

véle qu'a travers la pénombre et de tacites allusions °2.

L'attention particuliere que le professeur accorde aux risques de l'in-
terprétation n'est pas sans rappeler la facon dont Calvino refuse de
« houspiller les mythes®* » en leur imposant une interprétation uni-
voque et unique dans sa legon « Légereté ». Uzzi Tuzzi est en effet
ainsi décrit :

Partagé entre la nécessité d’intervenir, de faire appel a ses lumieres
interprétatives pour aider le texte a développer la pluralité de ses si-
gnifications, et la conscience que toute interprétation exerce sur le
texte une violence arbitraire, le professeur ne trouvait rien de mieux,
lorsqu'il rencontrait des passages particulierement embrouillés, pour
te faciliter la compréhension, que de se mettre a lire le texte dans la
langue originale °°.

Néanmoins, 'étudiante Lotaria n'apparait pas seulement comme un
repoussoir. Dans le chapitre huit, elle rencontre I'auteur Silas Flanne-
ry et lui parle d'un ordinateur qui lit pour elle en faisant des listes des
termes les plus utilisés. Cette possibilité laisse le romancier mal a
l'aise jusqu’a ce qu'il envisage a son tour une machine qui écrirait des
livres apres en avoir lu. Le fantasme d'une machine littérature est
cher a Calvino qui la développe également dans son article « Cyber-
56 » écrit dix ans plus tét, dans lequel il décrit
également sa fascination pour la combinatoire. Dans cette perspec-

nétique et fantasme

tive, si les analyses de Lotaria fonctionnent comme des caricatures
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des travaux structuralistes, elles en présentent également 'aboutisse-
ment fantasmé, une machine littérature qui fascine Calvino. On
nuancera néanmoins que la machine est ensuite présentée, au cha-
pitre 9, comme un outil potentiel pour la censure, une menace donc.

Enfin, les personnages d’étudiantes en lettres superposent a la figure
de '¢tudiante la figure de la lectrice. Cest le cas pour le couple Lud-
milla/Lotaria, mais aussi pour Julian, qui se présente comme une lec-
trice en devenir. Or la Lectrice est également une figure, qui draine
des fantasmes et des stéréotypes, comme latteste par exemple le
succes de librairie de Laure Adler et Stefan Bollmann, Les femmes qui
lisent sont dangereuses®’. Plongée dans son roman, la femme se
libere-t-elle ou au contraire se soumet-elle ? Est-elle hors de portée,
ou tout entiere conquise a 'auteur ? La fascination pour la lectrice est
mise en scene dans Se una notte d'inverno un viaggiatore : les deux
auteurs se disputent en effet ses faveurs, et Silas Flannery se heurte a
son absence de désir pour lui, en tant que personne physique.

La représentation de la femme-lectrice pose aussi la question d'une
facon de lire, genrée ou non, que les deux romanciers jouent a sub-
vertir. Dans cette perspective, Lotaria apparaitrait comme une cari-
cature de ce que serait une lecture virile - avec une dimension mili-
taire, abstraite, intellectuelle, active — par opposition a ce qui serait
une lecture féminine de Ludmilla - caractérisée par un certain aban-
don, lié au plaisir -, dont Calvino précise qu'elle est son lecteur idéal.
Inversement, Bradley semble, quant a lui, voir le monde a la maniere
d'une romance, genre traditionnellement relégué au féminin parce
quil engage une lecture passive et impliquée. Ainsi, lorsque Arnold

58 » de son

interdit a Julian de le revoir, il la fantasme « prisonniére
pere, se représentant comme celui qui irait la délivrer ; et lorsqu’il ose
lui avouer son amour, il la décrit comme une idole inatteignable, un
fantasme qu’il n'ose ou ne veut pas rendre réel. De fait, dans ce pas-
sage, c'est Julian qui rappelle la midinette Bradley a la réalité en lui
faisant remarquer que son amour est tres solipsiste : « Votre amour
doit étre tres... quel est le mot... solipsiste, si vous ne cherchez méme
pas a imaginer ce que je peux ressentir 9. » Si Rachel voit en Bradley
un Don Quichotte, il apparait plutdt au lecteur comme une Emma
Bovary. En lui faisant cette remarque, Julian l'invite a dépasser une
forme égocentrée et illusoire du sentiment amoureux pour accéder a

ce que serait pour Murdoch 'amour véritable, a savoir 'ouverture a
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'autre, sur lequel on ne plaque plus de grille de lecture. De person-
nage secondaire, elle accede ainsi a une place plus centrale et se re-
trouve, malgré elle, a donner un enseignement fondamental a Brad-
ley. Une des lectures possibles de The Black Prince serait celle d'un
roman d’apprentissage au cours duquel Bradley apprend a dépasser
son narcissisme initial pour s'ouvrir 'amour, source d’inspiration qui
lui permet d’écrire son plus grand roman.

Ainsi, quoique secondaire, le regard des étudiantes sur le point de vue
dominant fait entendre des dissonances dans la représentation qui
est donnée et invite le lecteur a adopter une certaine distance.

Le regard de I'étudiante remet en ques-
tion le point de vue masculin

Méme si elle apparait comme une figure caricaturale dans le roman,
Lotaria introduit une dimension critique. Sa présence, parce qu'elle
est sollicitée par Ludmilla, invite le personnage masculin a remettre
en question ses premieres impressions : en lui donnant le numéro de
Lotaria et non le sien, Ludmilla le tient a distance. Ce faisant elle ne
lui apparait plus seulement comme objet de son désir, mais égale-
ment comme sujet désirant (ou non). Or Ludmilla a des raisons de
vouloir tenir les hommes a distance, puisqu'elle subit, a I'instar de Ju-
lian, les assauts de Silas Flannery qui lui fait violence. Lexces de ces
figures masculines, présentées avec ironie et distance, introduit une
dénonciation du phallocentrisme et surtout de la violence de ces
males lorsqu’ils sont dans une position de domination.

De méme, le point de vue de Bradley, narrateur de ce roman me-
moires, est nuancé lorsque se fait entendre Julian. Cette derniére ac-
cede ponctuellement a la parole, d’abord a travers les lettres et dia-
logues que Bradley retranscrit. Ces derniers sont néanmoins sujets a
caution puisque le narrateur autodiégetique non fiable pourrait les
avoir modifiés. Ensuite, I'éditeur fictif lui accorde une place de parole,
littéralement dans la marge, puisque en postscriptum, qu'il fait appa-
raitre comme un « droit de réponse ». Or dans ce postscriptum, Julian
donne une version quelque peu différente du récit. En particulier, elle
remet en question les qualités d’enseignant et d’écrivain de Bradley,
apparaissant des lors moins naive que ce que le discours de ce der-
nier nous donnait a voir : elle lui reproche ainsi de connaitre assez
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mal Shakespeare®? et de lui avoir donné de mauvais conseils. En
outre, elle reproche a son roman de n'avoir pas réussi a exprimer la

61 5 selon

vérité de leur relation, ce qui en fait « un échec littéraire
ses derniers mots. Ce faisant, elle critique la théorie de Bradley sur
'art en avancant une réflexion esthétique : selon elle, I'art ne devrait
pas étre soumis a I'eros sous peine de ne pas étre assez « froid » pour
toucher a la vérité. Murdoch, qui s'intéresse de pres a la philosophie
platonicienne, ne partage pas le point de vue de son personnage,
néanmoins elle souligne ainsi les possibles limites de son propre
roman et met en avant les critiques potentielles a 'égard de son nar-
rateur autodiegétique. En particulier, ces deux points de vue diver-
gents renvoient a I'épisode de leur premiere relation sexuelle, consi-
dérée par Bradley comme une étape dans son parcours d'écrivain,
fonction qui lui est ainsi déniée par Julian (en refusant vivement que
I'eros prenne part a la création) %2, Enfin, si Julian défend des théories
sur l'art que Murdoch ne soutient pas, en revanche elle incarne,
comme contrepoint a Bradley, une ouverture a l'altérité nécessaire a
la création, centrale dans les réflexions de I'écrivaine irlandaise. Par
ailleurs, le lecteur découvre, également dans cette marge que sont les
postscripta, que Julian a fini par écrire. Quoiqu'elle se dévalue et soit
également dévalorisée par l'éditeur, ami de Bradley, elle est devenue
poete, accomplissant donc hors des mémoires fictives la destinée que
lui tragait son prénom : Julian of Norwich est la premiere femme de
lettres anglaise.

Conclusion

Lotaria, méme si elle est présentée comme une caricature de la fémi-
niste engagée, précieuse ridicule structuraliste dont on rit, fascine
également en incarnant une figure dangereuse et menacante, héri-
tiere de la Cerveline. Ce n'est pas le cas du personnage de Julian qui
se construit également a partir du stéréotype de la midinette. Mais le
choix d'un narrateur autodiégétique invite le lecteur a prendre de la
distance avec ce portrait : est-ce seulement Bradley qui la percgoit
ainsi, qui voudrait la percevoir ainsi ? Dans ces deux romans, le point
de vue masculin est dominant, sans doute parce qu’il est censé incar-
ner l'universel, comme le justifie Murdoch, au moment ou les roman-
ciers écrivent. Les personnages d'étudiantes sont cantonnés a des
roles secondaires. Mais ces femmes qui aspirent a penser et a créer,
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méme si elles sont souvent mises en échec et parfois ridiculisées, in-
troduisent un regard de la marge, un regard de I'écart sur la création
qui met a jour, sans néanmoins le dénoncer clairement ni frontale-
ment, un certain phallocentrisme. Elles permettent en particulier aux
auteurs de proposer au lecteur d’accorder une attention différente au
monde, a l'instar de Julian qui, sous le regard aimant de Bradley, sab-
sorbe dans la contemplation des galets. Cette image pourrait de fait
apparaitre comme celle spéculairement inversée de Roquentin au
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début de La nausée °°, une invitation a retrouver une attention émer-

veillée au monde.

NOTES

1 Iris Murdoch, The Black Prince, Londres, Vintage, 2013 [1973]. Pour l'édi-
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zione. Per facilitarti il compito ti suggerisce una lista di nomi di Grandi
Maestri tra i quali dovresti situarlo. », Italo Calvino, Se una notte d’'inverno
un viaggiatore, op. cit., p. 50 ; traduction par Daniele Sallenave et Frangois
Wahl, Si par une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 51.

28 « Capace d’avere gia le sue idee sulla Cimmeria, quella la. Chissa con
cosa verra fuori ; sta attendo », Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viag-
giatore, op. cit., p. 52 ; traduction par Daniele Sallenave et Francois Wahl, Si
par une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 53.

29 « A questo punto viene aperta la discussione. Vicende personaggi am-
bienti sensazioni vengono spinti via per lasciare il posto ai concetti generali.
- Il desiderio polimorfo-perverso...

- Le leggi dell'economia di mercato...

(-]

- La castrazione... »

Italo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, op. cit., p. 104 ; traduc-
tion par Daniele Sallenave et Frangois Wahl, Si par une nuit d’hiver un voya-
geur, op. cit., p. 103.

30 « Il libro e andato in pezzi, ma credo proprio d’essermi conquistata il
pezzo migliore », Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit.,
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p. 104 ; traduction par Daniele Sallenave et Francois Wahl, Si par une nuit
d’hiver un voyageur, op. cit., p. 103.

31 « Sua immagine specularmente opposta, Lotaria... », Italo Calvino, Se una
notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 253 ; traduction par Daniele Salle-
nave et Frangois Wahl, Si par une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 239.

32 Léditeur, 'auteur, etc.

33 On remarque ici encore que les deux sceurs se répartissent selon une
opposition stéréotypique classique entre le féminin, du coté de I'émotion,
de la sensation, et le masculin, du coté de I'abstraction et de I'intellect.

34 Au chapitre 6, une figure de lectrice est présentée a laquelle le Lecteur
donne les traits de Ludmilla. Cette lectrice est une sultane qui réclame de
pouvoir lire continuellement, sous peine de lancer immediatement une ré-
volution, synonyme de ruine pour le pays. Le traducteur Hermes Marana,
nouvelle Schéhérazade, est alors chargé de lui fournir ses lectures.

35 Cf. Sylvie Barral, « Les personnages féminins dans lI'ceuvre d’Italo Calvi-
no : d'une image simple a une image plurielle », Italies, 3, 1999, http: //italie
s.revues.org /2458, consulté le 20 septembre 2016.

36 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., chapitre 9.

37 Anne-Marie Sohn, « Les roles féminins en France et en Angleterre », in
Frangoise Thébaud (dir.), Histoire des femmes en Occident : le XX° siecle,
op. cit., p. 165-195.

38 « The figure upon the other side of the road of a young man who was be-
having rather oddly », Iris Murdoch, The Black Prince, op. cit., p. 54 ; « Je re-
marquai avec seulement un peu de surprise et d’intérét la silhouette de
l'autre coté de la rue, d'un jeune homme qui se conduisait plutdt bizarre-
ment », traduction d'Yvonne Davet, Le prince noir, op. cit., p. 68.

39 Il décrit en effet 'un de ses réves dans lequel il la poursuit a travers Ve-
nise, réminiscence de I'ceuvre de Thomas Mann, Tod in Venedig, publiée en
1912.

40 On peut en outre souligner 'analogie de traitement que réservent Lota-
ria et Julian a l'écrit : elles n’hésitent pas a attenter a l'intégrité de la page,
parce quelles la déchirent ou l'annotent - ce qui n'a pas la méme valeur
symbolique par ailleurs.

41 « A model for the allegory of Vanity », Iris Murdoch, The Black Prince,
op. cit., p. 60 ; traduction d’Yvonne Davet, Le prince noir, op. cit., p. 75.
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42 « I want you to give me a reading list. All the great books I ought to read,
but only the great ones and the hard ones. I don’'t want to waste my time
with small stuff », Iris Murdoch, The Black Prince, op. cit., p. 58.

43 Dans cette perspective, Bradley rappelle, quelques lignes plus haut, les
errances de Julian concernant sa carriere en évoquant ses ambitions récem-
ment délaissées a devenir artiste plasticienne, imposant a ses parents de lui
payer une école d’'art pour 'abandonner un an plus tard : « When she was
about nineteen she decided that she was a painter, and Arnold eagerly wan-
gled her into an art school, which she left after a year », Ibid., p. 55-56.

44 « I want to be really taken in hand », Ibid., p. 58.
45 « Qualities of leadership », Ibid., p. 298.

46 « A sentimental schoolgirl », « immature », Ibid., p. 280 ; traduction
d’Yvonne Davet, Le prince noir, op. cit., p. 354. Rachel ajoute en outre : « she
doesn't know what she feels » (Iris Murdoch, The Black Prince, op. cit.,
p. 283) et « a young girl's emotions are chaos » (Ibid., p. 355), la qualifiant
ainsi : « a very unsophisticated child » (Ibid., p. 281).

47 « I am so stupidly young and without any character, I feel I am just a
blank page », Ibid., p. 370 ; traduction d’Yvonne Davet, Le prince noir, op. cit.,
p. 466.

48 Rachel suggere a Bradley quil pourrait étre sa prochaine victime, le jouet
d'une enfant capricieuse : « You're just the next victim » (Iris Murdoch, The
Black Prince, op. cit., p. 281) ; « a child with a toy » (Ibid., p. 354).

49 Elle explique ce choix par le fait que, selon elle, le masculin serait une
forme de neutre : « Well, I don't really see there is much difference between
men and women. I think perhaps I identify with men more than with
women, because the ordinary human condition still seems to belong more
to a man than to a woman. Writing mainly as a woman may become a bit
like writing with a character who is black, or something like that. People
then say “It's about the black predicament” Well, then, if one writes “as a
woman’, something about the female predicament may be supposed to
emerge. And I'm not very much interested in the female predicament. I'm
passionately in favour of women’s lib, in the general, ordinary, proper sense
of women’s having equal rights. [...] I'm not interested in the “woman’s
world” or the assertion of a “female viewpoint” This is often rather an artifi-
cial idea and can in fact injure the promotion of equal rights. We want to
join the human race, not invent a new separatism », 1. Biles Jack, « An Inter-
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view with Iris Murdoch », in Gillian Dooley (dir.), From a Tiny Corner in the
House of Fiction, op. cit., p. 61.

50 « [T]he sadly misplaced nature of her ambition. There was little doubt
that Julian’s fate was to be typist, teacher, housewife, without starring in any
role », Iris Murdoch, The Black Prince, op. cit., p. 59 ; traduction de Yvonne
Davet, Le prince noir, op. cit., p. 74.

51 Julian réitere son désir d'étre le disciple de Bradley : « I regard you as my
teacher » ; « I regard you as my philosopher » ; « youre my guru » (Iris Mur-
doch, The Black Prince, op. cit., p. 136, 137 et 138).

52 « Vogliono problemi da dibattere, idee generali da collegare ad altre idee
generali », Italo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, op. cit., p. 58 ;
traduction par Daniele Sallenave et Frangois Wahl, Si par une nuit d’hiver un
voyageur, op. cit., p. 59.

53 « Linvolucro accademico serve solo per proteggere quanto il racconto
dice e non dice, un suo afflato interiore sempre li per disperdersi al contatto
dell’aria, 'eco d’'un sapere scomparso che si rivela nella penombra e nelle al-
lusioni sottaciute. », Italo Calvino Italo, Se una notte d'inverno un viaggia-
tore, op. cit., p. 79 ; traduction par Daniele Sallenave et Francois Wahl, Si par
une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 79-80.

54 Italo Calvino, « Légereté », in Lecons américaines : défis aux labyrinthes,
t. II, Paris, Seuil, 2003 [1984], p. 14.

55 « Combattuto tra la necessita d'intervenire coi suoi lumi interpretativi
per aiutare il testo a esplicitare la molteplicita dei suoi significati, e la
consapevolezza che ogni interpretazione esercita sul testo una violenza e
un arbitrio, il professore, di fronte ai passaggi piu ingarbugliati, non trovava
di meglio per facilitarti la comprensione che attaccare a leggerli nell'origi-
nale. », Italo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, op. cit., p. 79 ;
traduction par Daniele Sallenave et Francois Wahl, Si par une nuit d’hiver un
voyageur, op. cit., p. 80.

56 Italo Calvino, « Cibernetica e fantasmi (appunti sulla narrativa come pro-
cesso combinatorio), Conferenza tenuta a Torino, Milano, Genova, Roma,
Bari, per 'Associazione Culturale Italiana dal 24 al 30 novembre 1967) », in
Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 2015 [1995],
p. 205-225.

57 Laure Adler et Stefan Bollmann, Les femmes qui lisent sont dangereuses
[trad. Jean Torrent], Paris, Flammarion, 2006.
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58 « He's keeping her prisoner somewhere », Iris Murdoch, The Black
Prince, op. cit., p. 356.

59 « Your love must be very — what'’s the word - solipsistic if you don’t ima-
gine or speculate about what I might feel », Iris Murdoch, The Black Prince,
op. cit., p. 356 ; traduction d’Yvonne Davet, Le prince noir, Paris, Gallimard,
1976, p. 337. C'est en vertu de ce constat que Rachel et Arnold affirment vou-
loir le rendre a la raison : « Really, Bradley, you seem to be living in some
sort of literary dream. Everything is so much duller and more mixed-up
than you imagine, even the awful things are » ; « The girl was romancing » ;
« you're just talking melodrama » (Ibid., p. 356 et 357).

60 « I think he understood only the vulgar side of Shakespeare », Ibid., p
410.

61 « A literary failure », Ibid., p. 411.

62 Sur ce point, Murdoch laisse la liberté au lecteur de son interpreétation.
Si I'épisode est apparenté a un viol, il est également légitimé par Bradley
comme une €étape nécessaire dans leur relation amoureuse, une étape
certes violente mais réalisée au nom du sublime et essentielle dans son par-
cours d'écrivain. Dans cette seconde perspective, il n'est pas superflu de
rappeler que le titre Black Prince renvoie a Apollon, selon les dires de Mur-
doch, dieu dont les histoires amoureuses ne sont pas dénuées de violence,
on pense par exemple a son rapport avec Danaé. Dans un débat collectif a
propos de son ceuvre, Murdoch précise ainsi : « Apollo is the god of art, and
is also identified by me with the black Eros, destructive and violent : Apollo,
a murderer, a rapist ». Elle enjoint ensuite ses lecteurs a suspecter les points
de vue de chacun des personnages : « but then are we to believe Bradley ?
[...] We certainly can't, I think, believe Julian in her postscript » in Ren-
contres avec Iris Murdoch, Caen, Centre de Recherches de Littérature et
Linguistique des Pays de Langue Anglaise de I'Université de Caen, 1978,
p. 78.

63 Cette comparaison est évoquée par Bernard Le Gros, sous la vigilante
houlette de Murdoch (Bernard Le Gros, « Roman et philosophie chez Mur-
doch », in Rencontres avec Iris Murdoch, op. cit., p. 69).
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