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TEXTE

In tro duc tion
So phie Mar ceau, sub mer gée par ses émo tions, trans for mant, dans un
san glot, sa leçon d’agré ga tion en dé cla ra tion d’amour : tel est le por‐ 
trait d’une étu diante en lettres que nous pro pose le film L’étu diante
en 1988. Si nous pou vons at tri buer une qua li té à cette co mé die ro‐ 
man tique, c’est de re layer de façon ca ri ca tu rale, donc ex pli cite, des
sté réo types. L’étu diante en lettres y est sé dui sante, jeune, pul peuse,
et sen ti men tale  : elle tombe amou reuse sur une mu sique à l’eau de
rose et ne cherche fi na le ment dans le sa voir qu’à ap prendre à aimer.
Quelques dé cen nies après le film de Claude Pi no teau, avec la gé né ra‐ 
li sa tion de l’en sei gne ment su pé rieur, la doxa fran çaise as so cie l’image
de la jeune fille au sta tut de l’étu diante. Dès lors, dans les arts, choi sir
un per son nage d’étu diante re vient à s’in té res ser à un per son nage de
jeune fille, en par ti cu lier pour deux ca rac té ris tiques, qui ne sont liées
que de loin avec son rap port au sa voir et à la connais sance  : la jeu‐ 
nesse et la naï ve té. En outre, elle est sou vent pré sen tée comme dé si‐
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rable – en vertu de ces deux ca rac té ris tiques jus te ment. Mais il faut
rap pe ler que l’accès des femmes à l’uni ver si té est re la ti ve ment ré cent
en Eu rope et qu’il a tout un temps né ces si té pour elles d’être ac tives
et vo lon taires, drai nant dès lors des sté réo types à l’op po sé de celui de
la mi di nette, en par ti cu lier celui de l’In tel lec tuelle ou de la « Cer ve‐ 
line ».

The Black Prince 1 de Iris Mur doch et Se una notte d’in ver no un viag‐ 
gia tore 2 d’Italo Cal vi no pa raissent res pec ti ve ment en 1973 et en 1979,
donc dans les an nées 70, qui consti tuent un tour nant his to rique pour
la condi tion des femmes, et en par ti cu lier des étu diantes, comme l’at‐ 
testent les dé ve lop pe ments du MLF (Mou ve ment de Li bé ra tion de la
Femme) en France et du Women’s lib en An gle terre, mou ve ments pré‐ 
cé dés par l’UDI (Unione Donne Ita liane) et le CIF (Cen tro Ita lia no
Fem mi nile) ita liens 3, l’année 1972 voyant se mul ti plier en Ita lie les
groupes fé mi nistes : les femmes ac cèdent avec plus de fa ci li té à l’uni‐ 
ver si té et les ro man ciers ont ac quis une dis tance cri tique par rap port
aux pre miers sté réo types qui s’étaient dé ve lop pés entre les deux
guerres et jusqu’aux an nées 60.

2

Les étu diantes pré sentes chez les deux au teurs sont des per son nages
se con daires. Dans The Black Prince, Ju lian est la fille d’Ar nold, écri vain
à suc cès et ami du nar ra teur au to dié gé tique, Brad ley, écri vain lui
aussi. Elle de mande à ce der nier de lui don ner des cours de lit té ra‐ 
ture et d’écri ture. S’en suit alors une re la tion amou reuse entre eux.
Dans Se una notte d’in ver no un viag gia tore, l’étu diante, Lo ta ria, est la
sœur de la Lec trice 4, Lud mil la. Ces deux étu diantes posent un re gard
sur la créa tion lit té raire. Contre point ou faire- valoir, elles ap pa‐ 
raissent dans un pre mier temps dou ble ment en marge : en marge de
l’in trigue et en marge des sphères du pou voir lit té raire, es pace de la
créa tion et es pace de la connais sance. Mais il sem ble rait que, dans un
se cond temps, elles soient jus te ment à l’ori gine d’un ren ver se ment : si
elles ne créent pas elles- mêmes, elles se ré vèlent tour à tour muse ou
re gard cri tique. Les deux ro man ciers, en re pre nant avec dis tance les
sté réo types du début du siècle et contem po rains, nous in vitent donc
à ré flé chir à la fi gure de l’étu diante dans son rap port am bi gu au
monde du sa voir et de la créa tion.
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Petit point his to rique : l’en trée
des étu diantes en lit té ra ture 5

En France, c’est seule ment à la fin du XIX  siècle que le mot «  étu‐
diante  » ap pa rait et, dans le Lit tré, il est ainsi dé fi ni  : «  Au fé mi nin,
étu diante, dans une es pèce d’argot, gri sette du Quar tier Latin  ».
L’étu diante est celle qui ac com pagne voire qui a des re la tions
sexuelles avec l’étu diant, non celle qui étu die à ses côtés. En ita lien, si
l’édi tion de 1900 du Di zio na rio uni ver sale della lin gua ita lia na pré‐ 
sente bien une en trée « stu den tes ca 6 », en re vanche, elle n’ap pa rait
pas dans le Vo ca bo la rio della lin gua ita lia na par Achille Lon ghi & Luigi
Toc ca gni de 1884. Le lexique est le re flet d’une réa li té his to rique. Les
étu diantes mettent en effet du temps à ac qué rir leurs lettres de no‐ 
blesse. Ainsi, en France, la pre mière femme à ob te nir le di plôme du
bac ca lau réat en 1861, Julie- Victoire Dau bié, peut certes étu dier mais
n’a en re vanche pas le droit d’as sis ter aux cours de l’uni ver si té. De
même, en Ita lie, l’uni ver si té ne s’ouvre aux femmes qu’en 1876 et les
étu diantes an glaises ne sont ac cep tées dans les col leges qu’en 1870.
En Ita lie, entre 1877 et 1900, seule ment 224 étu diantes dont un grand
nombre sont étran gères ou de confes sion juive dé crochent une lau‐ 
rea. Pa ral lè le ment, les dé no mi na tions évo luent  : à par tir de l’année
uni ver si taire 1889-1890, en France par exemple, on com mence à
men tion ner les étu diantes, quoique sé pa ré ment des étu diants, dans
les sta tis tiques du mi nis tère de l’Ins truc tion pu blique, en par lant
d’« étudiants- filles ». Au XX  siècle, en France, les 13 et 19 mai 1914 ont
enfin lieu les pre mières sou te nances de thèse de Doc to rat de mes de‐ 
moi selles Du por tal et Zanta, et la mixi té n’est gé né ra li sée qu’au mi lieu
des an nées 60. Enfin, mal gré tout, entre 1970 et 1975, l’accès à l’en sei‐ 
gne ment su pé rieur de meure plus im pro bable pour les filles que pour
les gar çons 7. En pa ral lèle pa raissent des ou vrages ma jeurs re ven di‐ 
quant la né ces si té d’un réel accès à l’édu ca tion pour les filles comme
A Room of One’s Own de Vir gi nia Woolf, pu blié en 1929, puis Le
deuxième sexe de Beau voir pu blié en 1949.

4 e
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L’en trée des jeunes filles dans la vie des étu diants in tro duit un nou‐ 
veau type de rap port entre les sexes. Si elles sont sou vent plu tôt sou‐ 
te nues par leurs confrères, cer tains ma ni festent néan moins leur refus
de les voir en trer à l’uni ver si té en s’ap puyant sur plu sieurs mo tifs.
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Tout d’abord, elles risquent de per tur ber, par leur ap pa rence phy‐ 
sique, les étu diants et les pro fes seurs. Il est ainsi sou vent sti pu lé que
l’étu diante ne doit pas ac cor der de soin à sa tenue. Elles ap pa raissent
même comme dan ge reuses, en rai son de la concur rence qu’elles sont
sus cep tibles de faire subir aux hommes. Dans son ar ticle « Une nou‐ 
velle fi gure de la jeune fille sous la III  Ré pu blique : l’étu diante », Ca‐ 
role Lé cuyer pré cise : « Tant que les femmes étu dient et ne tra vaillent
pas elles sont to lé rées. Mais lors qu’elles sou haitent va lo ri ser leurs di‐ 
plômes, elles sont consi dé rées par les uni ver si taires, pro fes seurs et
étu diants, et par la so cié té en gé né ral comme des in truses 8. » Jules
Wogue, dans Le Matin, parle ainsi d’« in va sion des femmes 9 ». Enfin,
en fai sant des études, elles risquent de ne plus pou voir as su rer la
fonc tion do mes tique 10, elles dont l’ac ti vi té in tel lec tuelle se tour ne rait
vers la pra tique plu tôt que vers l’abs trac tion, elles qui se raient émo‐ 
tives et in tui tives 11. Au début du XX  siècle, la place de la femme
comme étu diante dans le même es pace que les hommes est donc loin
d’être ac cep tée, en vertu d’une sup po sée dif fé rence à la fois phy sique
et mo rale qui en trai ne rait na tu rel le ment une dif fé rence de rôle et
d’es pace. La femme peut, à la ri gueur, être étu diante, mais à la
marge  : long temps ainsi il y eut deux agré ga tions, une mas cu line et
une fé mi nine en France.

e

e

La lit té ra ture se fait l’écho de ces am bi va lences face à l’as pi ra tion des
femmes à en trer dans l’es pace du sa voir jusque- là ré ser vé aux
hommes. En France, les ro mans à suc cès s’em parent du thème et font
sou vent de l’étu diante un anti- héros. Georges Ma gnane dresse, dans
La bête à concours, un por trait des agré ga tives bien éloi gné de celui
que donne qua rante ans plus tard Pi no teau : « Anor males à force de
lai deur, de dé dain af fi ché de leur corps, de sé che resse guin dée, de
pré ten tion pé dante, de faux sa voir li vresque et d’igno rance de la vie...
La plu part sont chastes par né ces si té et fé mi nistes par ja lou sie 12 ». Il
met en par ti cu lier en avant le fait que leurs pré ten tions se raient
contre na ture puis qu’elles re mettent en ques tion le ca rac tère d’évi‐ 
dence du ma riage et sur tout de la ma ter ni té pour la femme 13. Dans
les ro mans de Co lette Yver, la «  Cer ve line  », femme fa tale, ne veut
ainsi pas sa cri fier sa car rière à sa fonc tion na tu relle de mère 14 et est
condam née mo ra le ment pour cette rai son. Néan moins, Car lot ta da
Silva, dans son ar ticle « L’étu diante en mé de cine dans la fic tion fin de
siècle  : hé roïne ou anti- héroïne ro ma nesque 15  ?  », montre que ces
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per son nages de femmes fa tales peuvent éga le ment sus ci ter une
forme de désir et de fas ci na tion. Alors que nombre de ces ro mans
visent un lec to rat fé mi nin avec un ob jec tif di dac tique, ces fi gures de‐ 
vant sus ci ter un effet re pous soir, ils contri buent par fois, au contraire,
à en faire des hé roïnes, en les vi ri li sant, en leur at tri buant du cou rage
et en les pla çant sous le re gard fas ci né d’un per son nage mas cu lin
moins im por tant. En 1958, les Mé moires d’une jeune fille ran‐ 
gée  marquent un tour nant avec la pu bli ca tion de mé moires d’une
femme éta blie, à la pre mière per sonne. Beau voir y ex plique ainsi que
le fait de se faire ap pe ler par un nom mas cu lin, «  le cas tor », est un
choix lié à sa nou velle iden ti té d’étu diante et d’in tel lec tuelle. Elle dé‐ 
crit éga le ment les am bi va lences de ses pa rents, fiers de sa réus site,
mais an gois sés aussi par le fait qu’elle ne pour rait peut- être pas se
ma rier : « Mes pa rents rom paient avec les usages et m’orien taient non
vers le ma riage mais vers une car rière 16. » Elle rap pelle en ce sens les
com pa rai sons à sa cou sine qui lui sont im po sées  : «  Ma cou sine
Jeanne était peu douée pour les études mais très sou riante et très
polie  ; mon père ré pé tait à qui vou lait l’en tendre que son frère avait
une fille dé li cieuse, et il sou pi rait 17. » Or, ce père an ti fé mi niste se dé‐ 
lecte jus te ment « des ro mans de Co lette Yver », car «  s’il ai mait les
femmes d’es prit, [il] n’avait aucun goût pour les bas- bleus 18 ».

Grande lec trice de Beau voir 19, Mur doch a en tête ces cli chés liés à la
fi gure de l’étu diante lors qu’elle écrit The Black Prince, quoi qu’elle af‐ 
firme quant à elle n’avoir pas senti de dif fé rence dans son trai te ment
par rap port aux autres en rai son de son sexe 20. Dans son roman,
comme dans celui de Cal vi no, la construc tion de ce per son nage re‐ 
prend les ca rac té ris tiques du sté réo type formé au début du siècle par
la lit té ra ture à suc cès, tout en se confron tant à celui de la mi di nette,
en train de se dé ve lop per.

7

De la Cer ve line à la mi di nette :
jeu avec les sté réo types
À l’image des Cer ve lines, Lo ta ria et Ju lian sont an dro gynes, mais Ju‐ 
lian ap pa rait éga le ment à plu sieurs re prises sous les traits de la can‐ 
dide et naïve jeune fille sen ti men tale.
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Lo ta ria, une ca ri ca ture de la mi li tante
fé mi niste ?
Dans Se una notte d’in ver no un viag gia tore, l’étu diante Lo ta ria pré‐ 
sente des ca rac té ris tiques vi riles 21. Cela est tout d’abord vi sible dans
l’ono mas tique : si le lien entre les deux sœurs est sou li gné par l’uti li‐ 
sa tion de la même ini tiale, on re marque l’op po si tion entre la dou ceur
des consonnes li quides « Lud mil la » et la du re té des consonnes [r] et
[t] de Lo ta ria. En suite, l’at ti tude de Lo ta ria tra duit une cer taine
agres si vi té. Sa voix « sonne dure, un peu iro nique 22 », tra dui sant par
ailleurs sa dis tance cri tique. En outre, à plu sieurs re prises, le nar ra‐ 
teur use d’une mé ta phore mi li taire pour la qua li fier, comme l’at teste
l’ex pres sion  : «  Te voici en rô lé sous la ban nière de Lo ta ria 23.  » De
même, ses ca ma rades sont com pa rées à une armée : « Der rière Lo ta‐ 
ria se pressent les avant- postes d’une pha lange de pe tites jeunes filles
aux yeux lim pides et tran quilles, un peu in quié tants peut- être parce
que lim pides et tran quilles à l’excès 24. » La des crip tion de ces ama‐ 
zones mo dernes joue du pa ra doxe entre la mé ta phore mi li taire et les
at tri buts sté réo ty pés du type de la naïve : avec les ad jec tifs « pe tite »,
« jeune » et le syn tagme « yeux lim pides ».

9

Enfin, la re la tion de Lo ta ria au sa voir est com pa rée à une forme de
prise de pou voir, voire de cas tra tion. Elle se pré sente comme une
mai tresse d’école, se pla çant donc dans une po si tion de su pé rio ri té
par rap port aux autres, re ven di quant le mo no pole de la juste lec ture
des textes. Elle éva lue en effet sa sœur en termes sco laires, alors qu’il
est ques tion de désir, s’ex cla mant  : «  je vois que tu as fait des pro‐ 
grès 25  ! » Et elle semble faire pas ser au Lec teur un exa men 26 en lui
po sant des ques tions de com pré hen sion : « Lo ta ria veut sa voir com‐ 
ment l’au teur se situe par rap port aux Ten dances de la Pen sée
contem po raine, et aux Pro blèmes qui ré clament une So lu tion. Pour te
fa ci li ter la tâche, elle te sug gère une liste de noms de Grands Maîtres,
parmi les quels tu de vrais pou voir le si tuer 27. » L’iro nie du nar ra teur
se lit dans l’uti li sa tion des ma jus cules qui donnent aux termes « Ten‐ 
dances de la Pen sée contem po raine » une so len ni té ar ti fi cielle. Ainsi,
Lo ta ria est pré sen tée comme un per son nage ri di cule qui tente d’im‐ 
po ser une lec ture sim pli fiée des textes à par tir d’idées toutes faites.
Le nar ra teur pré cise, en ce sens, agacé : « Elle est bien ca pable d’avoir
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déjà des idées sur la Cim mé rie, celle- là. Qui sait ce qu’il en sor ti ra. At‐ 
ten tion 28. » Or les connais sances de Lo ta ria, sous cou vert d’ex pli quer
le texte, le forcent et lui font vio lence. En effet, l’her mé neu tique n’est
pas une consé quence de la lec ture mais lui pré existe. Lo ta ria, pré‐ 
cieuse ri di cule mo derne, ca ri ca tu rant la dé marche struc tu ra liste, dé‐ 
coupe le texte pour lui faire dire ce qu’elle veut et va jusqu’à chan ger
son lan gage, puis qu’elle le ré sume en concepts abs traits. Sa lec ture
est ainsi dé crite :

On s’ar rête ici pour ou vrir la dis cus sion. Evé ne ments per son nages
at mo sphère sen sa tions sont mis de côté, pour lais ser la place à des
concepts plus gé né raux. 
- Le désir pervers- polymorphe… 
- Les lois de l’éco no mie de mar ché…  
[…] 
- La cas tra tion…  29

Si gni fi ca ti ve ment, l’énu mé ra tion s’ar rête sur ce mot, car il s’agit bien
d’une forme de cas tra tion à la quelle s’adonnent Lo ta ria et ses com‐ 
parses, en dé cou pant le roman, au sens propre comme au fi gu ré. Lo‐ 
ta ria a en effet par ta gé le seul exem plaire avec d’autres étu diants et
s’ex clame : « le livre est parti en mor ceaux, mais je crois que j’ai eu le
meilleur 30. » Sa lutte au tour du livre dé chi ré n’est pas sans rap pe ler
celle des Bac chantes et des Mé nades au tour d’Or phée. Lo ta ria et ses
ca ma rades ap pa raissent dès lors comme des re pré sen ta tions ca ri ca‐ 
tu rales des étu diantes fé mi nistes en ga gées des an nées 70 qui dé‐ 
chirent le texte au lieu de le faire en tendre, et le nar ra teur, dans ce
pas sage, re prend le sté réo type lit té raire fran çais de la Cer ve line vi rile
et mons trueuse.

11

Lo ta ria fonc tionne comme l’«  image spé cu lai re ment in ver sée 31  » de
sa sœur Lud mil la. Alors que la Lec trice re fuse de connaître les des‐ 
sous du livre 32 et aime s’ab sor ber tout en tière dans une lec ture naïve,
pas sive, sou mise au chaos des émo tions et tour née vers le plai sir,
l’étu diante, au contraire, n’aime rien tant, dans la lec ture, que l’abs‐ 
trac tion de l’ana lyse et les dis cus sions po li tiques qu’elle peut en gen‐ 
drer 33. A la fi gure douce et ma ter nelle de Lud mil la, qui se laisse
prendre par le texte, em por ter, ravir, s’op pose celle agres sive et vio‐ 
lente de Lo ta ria, qui le force en le fai sant en trer dans des cases ou en
pla quant sur lui des idées pré con çues. Dès lors, le désir ras su rant
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sus ci té par la Lec trice et qui fait avan cer la lec ture, en vertu de l’ana‐ 
lo gie filée entre lec ture et acte amou reux selon un pa ra digme mas cu‐ 
lin – le roman est adres sé à un Lec teur – se dis tingue du désir am bi‐ 
va lent sus ci té par Lo ta ria, entre ré pul sion et fas ci na tion. Cela est vi‐ 
sible éga le ment dans les re la tions sexuelles que les deux sœurs ont
tour à tour avec le Lec teur : ro man cée, dé taillée, avec toute une mé‐ 
ta phore du corps comme livre pour Lud mil la ; ra pide, sem blable à un
as saut subi par le Lec teur pour Lo ta ria, alors com pa rée à une pré da‐ 
trice sexuelle.

Néan moins, les deux per son nages se ré vèlent plus com plexes qu’il n’y
pa raît au pre mier abord. Si Lo ta ria est pré sen tée comme un obs tacle
dans la quête de la lec trice, elle de vient au cha pitre 9 un ad ju vant et,
à l’in verse, la douce Lud mil la, peut sem bler dan ge reuse quand elle se
met à in car ner la ver sion fé mi nine du sul tan Sha ryar des Mille et une
nuits 34. En outre, Lo ta ria ap pa rait à tra vers plu sieurs des per son‐ 
nages fé mi nins des in ci pits. Cal vi no ef fec tue ainsi un exer cice de
style au tour du sté réo type de la Cer ve line, qu’il sou met à des va ria‐ 
tions  : le phy sique de Lo ta ria n’est pas sans rap pe ler celui des ama‐ 
zones, femmes my thiques, lorsque le Lec teur la voit pour la pre mière
fois ; avec ses che veux courts, elle rap pelle en suite le sté réo type de la
Gar çonne lors qu’il la re croise au cha pitre 9 ; et elle se trans forme en
an droïde tout droit sorti de la lit té ra ture de science- fiction 35 lors‐
qu’elle se met à re ti rer toutes les couches de vê te ments qui cor res‐ 
pondent à ses dif fé rentes iden ti tés : Co rinne Ger trude In grid Co rinne
Shei la 36. Dans Se una notte d’in ver no un viag gia tore, la fi gure fé mi‐ 
nine est ainsi frag men tée et dé mul ti pliée.

13

Ju lian, entre Ham let et la mi di nette

L’étu diante du Prince noir, Ju lian, in carne ces deux pôles que re pré‐ 
sentent Lud mil la et Lo ta ria. Comme la se conde, elle pré sente des
traits mas cu lins et, les che veux courts, évoque le sté réo type de la
Gar çonne ou de la flap per 37. Son pré nom tout d’abord est équi voque,
Ju lian. En suite, la pre mière fois que Brad ley la croise, il la prend pour
un jeune homme 38. Or, son an dro gy nie, entre autres, sus cite le désir
de Brad ley puis qu’il rêve d’elle en Tad zio qu’il pour suit à tra vers Ve‐ 
nise 39 et qu’il lui fait l’amour pré ci sé ment après l’avoir vue dé gui sée
en Ham let. Dans cet épi sode, Ju lian com plète son tra ves tis se ment par
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le fait qu’elle tient un crâne de mou ton. Dès lors, elle in carne éga le‐ 
ment la fi gure de la Va ni té. Cette sym bo lique n’est pas sans rap pe ler
la pre mière fois où Brad ley la voit alors qu’elle est en train de dis per‐ 
ser les lettres dé chi rées de son an cien amou reux, illus trant pour
l’écri vain la dis so lu tion pos sible de l’écrit 40, ainsi que le mo ment où il
l’ob serve, as sise à la fe nêtre de sa chambre, cou pant le fil d’un bal lon
et le lais sant s’en vo ler dans les airs. Enfin, alors qu’elle ad mire des
bottes dans une bou tique, il la com pare ex pli ci te ment au «  mo dèle
d’une al lé go rie de la Va ni té 41  ». Au sté réo type de l’étu diante an dro‐ 
gyne se su per pose donc d’autres re pré sen ta tions, en par ti cu lier le
sté réo type de la lec trice sen ti men tale et pas sive.

Tout d’abord, lors qu’elle de mande à Brad ley de lui don ner des cours
d’écri ture, son pro pos tranche par sa naï ve té : elle af firme ne vou loir
lire que les «  grands livres  », que les livres «  dif fi ciles  », pré ci sant
n’avoir pas le temps pour les plus pe tits. Elle reste ce pen dant re la ti‐ 
ve ment vague sur ses cri tères de hié rar chi sa tion des œuvres 42. Elle
tra duit ainsi une vi sion en fan tine de la lit té ra ture qui ap pa rente son
am bi tion lit té raire à un ca price 43. De fait, elle pré sente son désir de
de ve nir écri vain de ma nière éton nam ment pas sive, de man dant à
Brad ley de la « prendre en main 44 ». Elle est tout aussi naïve et pas‐ 
sive dans son rap port au sa voir que dans ses re la tions amou reuses  :
lorsque leur idylle com mence, elle at tend de lui qu’il prenne les dé ci‐ 
sions, et qu’il montre ses « qua li tés de chef 45 ». Elle lui de mande donc
d’en dos ser le rôle sté réo ty pé du mâle do mi nant, se lais sant gui der
pas si ve ment. En suite, elle ap pa raît comme la vic time in ex pé ri men tée
et naïve du désir de Brad ley. En effet, leur pre mière ex pé rience
sexuelle s’ap pa rente net te ment à un viol, puis qu’il se ré sume aux cris
de dou leur de Ju lian, sui vis d’un blanc ty po gra phique. Enfin, ce sont
ses pa rents qui fi nissent par la re prendre à leur charge, telle une en‐ 
fant, en la ra me nant manu mi li ta ri chez eux. À Brad ley, ils la dé‐ 
crivent comme une « éco lière sen ti men tale » et « im ma ture 46 ». Elle- 
même finit par sou li gner sa naï ve té, en uti li sant la mé ta phore du
livre : « Je suis si stu pi de ment jeune et sans ca rac tère, j’ai l’im pres sion
d’être sim ple ment une page blanche 47. » Or ce por trait de Ju lian est
contre dit par le fait que Ra chel, sa mère, la pré sente éga le ment
comme ayant pu jouer avec les sen ti ments de son amant. En effet, elle
a déjà été amou reuse de l’un de ses pro fes seurs et Ra chel sug gère à
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Brad ley qu’il pour rait n’être qu’une vic time de plus au ta bleau de
chasse de sa fille 48.

La dif frac tion du per son nage de Lo ta ria in vite à une ré flexion sur les
dif fé rentes fa cettes de la fi gure fé mi nine tan dis que la su per po si tion
des ré fé rences per met non seule ment de don ner une cer taine den si‐ 
té au per son nage de Ju lian, en ne la li mi tant pas à un sté réo type, mais
éga le ment de mettre en avant le fait qu’elle est per çue à tra vers un
re gard non seule ment par tiel, mais éga le ment lit té raire, celui du nar‐ 
ra teur au to dié gé tique, Brad ley. Dans ce cadre, les lec trices étu diantes
de ces deux ro mans sont pré sen tées au se cond plan  : si tuées à une
place mar gi nale.

16

Une place à la marge

Des per son nages se con daires 

Dans les deux ro mans, la nar ra tion fait la part belle au per son nage
mas cu lin. Mur doch, comme dans plu sieurs de ses ro mans, choi sit de
pré sen ter un nar ra teur au to dié gé tique mâle 49. En tant qu’être en for‐ 
ma tion, Ju lian au rait pu être l’hé roïne d’un Bil dung sro man, voire d’un
roman de l’ar tiste, mais elle est re lé guée au se cond plan, parmi
d’autres per son nages se con daires fé mi nins, comme Chris tian, l’ex- 
femme de Brad ley, ou Ra chel, la femme d’Ar nold, son rival. Cha cune
oc cupe en ap pa rence un rôle au près de Brad ley, à la ma nière dont les
femmes en tourent Bel- Ami en as su mant des fonc tions dif fé rentes, la
femme, la mai tresse, la jeune femme à sé duire. Dans ce cadre, Ju‐ 
lian in carne la jeu nesse et la naï ve té : elle pré sente un re gard ad mi ra‐ 
teur sur le héros qui le va lo rise, mais ap pa raît éga le ment comme sa
vic time po ten tielle. Par ailleurs, elle est en quelque sorte ins tru men‐ 
ta li sée par Brad ley, qui touche son rival en sé dui sant sa fille. De façon
sym bo lique, dans le ju ge ment final de Brad ley pour le meurtre d’Ar‐ 
nold, Ju lian est in vi sible – il n’est pas ques tion d’elle – alors que Brad‐ 
ley est au centre de l’at ten tion.

17

De même, dans Se una notte d’in ver no un viag gia tore, l’étu diante est
un per son nage se con daire. Adres sé avant tout au Lec teur, et seule‐ 
ment dans un se cond temps à la Lec trice, le roman s’in té resse moins
en core à Lo ta ria, qui a la fonc tion nar ra tive de faire obs tacle dans la
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quête vers la Lec trice. Elle sus pend en effet les re trou vailles entre
Lud mil la et le Lec teur en ré pon dant à la place de la pre mière au té lé‐ 
phone puis en em bri ga dant le Lec teur dans son sé mi naire au lieu de
le lais ser conti nuer sa lec ture, avant de l’ar rê ter dans son nou veau
roman. Dès lors, contrai re ment au per son nage de Ju lian, sa psy cho lo‐ 
gie est peu dé ve lop pée et elle reste une fi gure un peu ca ri ca tu rale.

Des per son nages à la marge de la com ‐
mu nau té du sa voir et de la créa tion
À la marge de la nar ra tion, ces deux per son nages sont en outre en
marge de la com mu nau té du sa voir et de la créa tion. Le sys tème des
per son nages de Se una notte d’in ver no un viag gia tore pré sente des
duos an ti no miques et op pose, ce fai sant, d’un côté les per son nages
fé mi nins, les deux lec trices, Lo ta ria et Lud mil la et, de l’autre, les per‐ 
son nages mas cu lins, par ailleurs beau coup plus nom breux : le Lec teur
et le non Lec teur  ; les deux écri vains ima gi nés par Silas Flan ne ry, le
pro duc tif et le mé lan co lique ; et enfin les deux pro fes seurs, Gal li ga ni
et Uzzi Tuzzi. A la lu mière de cette ré par ti tion, on re marque que le
dis cours de Lo ta ria est su bor don né à celui d’un pro fes seur, dont le
titre fait au to ri té, sous l’égide du quel elle se place et dont elle n’est
qu’une re pré sen tante, sans comp ter qu’elle in carne, comme on l’a déjà
vu, une re pré sen ta tion né ga tive, ca ri ca tu rale et ri di cu li sée de la
connais sance. Ainsi, l’as pi ra tion de Lo ta ria à un sa voir sur la créa tion
et son in ca pa ci té à y ac cé der sont pré sen tées si mul ta né ment met‐ 
tant, par contraste, en va leur Lud mil la.

19

Ju lian ne fait pas meilleure fi gure. En échec sco laire, mar gi na li sée
dans son par cours, elle re prend dif fi ci le ment des études et est sou‐ 
vent mé pri sée par les autres per son nages. Brad ley pré cise d’em blée
qu’elle n’est pas très in tel li gente, ne pou vant donc as pi rer qu’à un ave‐
nir peu glo rieux  : «  Il n’était guère dou teux que le des tin de Ju lian
était de de ve nir dac ty lo graphe, ins ti tu trice, maî tresse de mai son,
sans briller dans aucun des rôles 50. » De fait, lors qu’elle lui de mande
de lui don ner des cours, elle reste très vague, ce qui sou ligne son
igno rance. Elle ex plique le consi dé rer à la fois comme son en sei gnant,
son maitre et son gou rou 51. En outre, à la fin de leur pre mier en tre‐ 
tien, elle se tourne, comme on l’a évo qué plus haut, vers une bou tique
de chaus sures, ce qui per met au nar ra teur de sou li gner sa su per fi cia ‐
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li té. Or c’est jus te ment en re gar dant ses jambes et non en dis cu tant
avec elle que Brad ley éprouve du désir. En outre, l’unique cours qu’il
lui donne, même s’il oc cupe une place cen trale, à la fin de la pre mière
par tie, est fi na le ment peu consis tant.

Dans ces deux ro mans, les fi gures d’au teur sont mas cu lines et en
conflit  : s’op posent en effet un ro man cier pro duc tif et un ro man cier
contem pla tif ou mé lan co lique. La fi gure fé mi nine de l’étu diante ou de
la lec trice (Lud mil la comme double de Lo ta ria) ap pa raît alors comme
la muse, qui cris tal lise la ri va li té entre les deux hommes, le point vers
le quel ils tendent tous deux. Elle est donc mo teur de créa tion mais
non créa trice elle- même, en marge éga le ment du sa voir. Néan moins,
dans les deux ro mans, le point de vue de la marge semble pa ra doxa le‐ 
ment per mettre de pro duire un re gard lu cide et ori gi nal sur la créa‐ 
tion.

21

Un re gard de la marge sur la
créa tion

Les étu diantes lec trices in tro duisent
une di men sion mé ta ro ma nesque

La pré sence d’étu diantes en lettres dans un roman in tro duit une di‐ 
men sion spé cu laire. Elle est en effet l’oc ca sion de pas sages théo‐ 
riques mé ta ro ma nesques et in vite le lec teur à ré flé chir, dans le
roman, sur ce qu’est un roman. Or les deux textes s’ar ti culent au tour
d’un jeu avec le lec teur et avec les conven tions. The Black Prince met
en scène un nar ra teur qui com mente son tra vail d’au teur, pré sen tant
des ré flexions théo riques sur l’écri ture, mais aussi des com men taires
ponc tuels sur la façon dont il ra conte l’his toire. De même, le ca rac‐ 
tère spé cu laire du roman ou li pien Se una notte d’in ver no un viag gia‐ 
tore n’est plus à dé mon trer : il se pré sente comme une « en cy clo pé die
du lec teur » et s’adresse di rec te ment à ce der nier dès l’in ci pit en uti‐ 
li sant le « tu ».

22

Les deux ro mans pré sentent l’un un sé mi naire, l’autre un cours par ti‐
cu lier. Le cadre di dac tique per met aux ro man ciers de pré sen ter des
ré flexions théo riques sur le lit té raire en confron tant les points de vue
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di ver gents de per son nages d’en sei gnants. Ainsi, Cal vi no s’ap puie sur
un conflit fic tif concer nant l’étude d’une ci vi li sa tion ima gi naire pour
confron ter deux fa çons d’ana ly ser les textes et Mur doch rap porte les
dé bats qui op posent Ju lian et Brad ley sur l’art.

Le pro fes seur Uzzi Tuzzi semble en effet s’op po ser di rec te ment à la
pra tique de Lo ta ria lors qu’il se dé sole à pro pos des étu diants  : «  Ils
veulent des pro blèmes à dé battre, des idées gé né rales à ajou ter à
d’autres idées gé né rales 52. » Il pré sente en suite une des crip tion très
poé tique du tra vail cri tique :

24

L’en ve loppe uni ver si taire n’est là que pour pro té ger ce que le récit dit
et ne dit pas, son souffle in té rieur tou jours sur le point de se dis per ‐
ser au contact de l’air, l’écho en lui d’un sa voir dis pa ru qui ne se ré ‐
vèle qu’à tra vers la pé nombre et de ta cites al lu sions 53.

L’at ten tion par ti cu lière que le pro fes seur ac corde aux risques de l’in‐ 
ter pré ta tion n’est pas sans rap pe ler la façon dont Cal vi no re fuse de
« hous piller les mythes 54 » en leur im po sant une in ter pré ta tion uni‐ 
voque et unique dans sa leçon «  Lé gè re té  ». Uzzi Tuzzi est en effet
ainsi dé crit :

25

Par ta gé entre la né ces si té d’in ter ve nir, de faire appel à ses lu mières
in ter pré ta tives pour aider le texte à dé ve lop per la plu ra li té de ses si ‐
gni fi ca tions, et la conscience que toute in ter pré ta tion exerce sur le
texte une vio lence ar bi traire, le pro fes seur ne trou vait rien de mieux,
lors qu’il ren con trait des pas sages par ti cu liè re ment em brouillés, pour
te fa ci li ter la com pré hen sion, que de se mettre à lire le texte dans la
langue ori gi nale 55.

Néan moins, l’étu diante Lo ta ria n’ap pa raît pas seule ment comme un
re pous soir. Dans le cha pitre huit, elle ren contre l’au teur Silas Flan ne‐ 
ry et lui parle d’un or di na teur qui lit pour elle en fai sant des listes des
termes les plus uti li sés. Cette pos si bi li té laisse le ro man cier mal à
l’aise jusqu’à ce qu’il en vi sage à son tour une ma chine qui écri rait des
livres après en avoir lu. Le fan tasme d’une ma chine lit té ra ture est
cher à Cal vi no qui la dé ve loppe éga le ment dans son ar ticle « Cy ber‐ 
né tique et fan tasme 56  » écrit dix ans plus tôt, dans le quel il dé crit
éga le ment sa fas ci na tion pour la com bi na toire. Dans cette pers pec‐ 
tive, si les ana lyses de Lo ta ria fonc tionnent comme des ca ri ca tures
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des tra vaux struc tu ra listes, elles en pré sentent éga le ment l’abou tis se‐ 
ment fan tas mé, une ma chine lit té ra ture qui fas cine Cal vi no. On
nuan ce ra néan moins que la ma chine est en suite pré sen tée, au cha‐ 
pitre 9, comme un outil po ten tiel pour la cen sure, une me nace donc.

Enfin, les per son nages d’étu diantes en lettres su per posent à la fi gure
de l’étu diante la fi gure de la lec trice. C’est le cas pour le couple Lud‐ 
mil la/Lo ta ria, mais aussi pour Ju lian, qui se pré sente comme une lec‐ 
trice en de ve nir. Or la Lec trice est éga le ment une fi gure, qui draine
des fan tasmes et des sté réo types, comme l’at teste par exemple le
suc cès de li brai rie de Laure Adler et Ste fan Boll mann, Les femmes qui
lisent sont dan ge reuses 57. Plon gée dans son roman, la femme se
libère- t-elle ou au contraire se soumet- elle ? Est- elle hors de por tée,
ou tout en tière conquise à l’au teur ? La fas ci na tion pour la lec trice est
mise en scène dans Se una notte d’in ver no un viag gia tore  : les deux
au teurs se dis putent en effet ses fa veurs, et Silas Flan ne ry se heurte à
son ab sence de désir pour lui, en tant que per sonne phy sique.

27

La re pré sen ta tion de la femme- lectrice pose aussi la ques tion d’une
façon de lire, gen rée ou non, que les deux ro man ciers jouent à sub‐ 
ver tir. Dans cette pers pec tive, Lo ta ria ap pa rai trait comme une ca ri‐ 
ca ture de ce que se rait une lec ture vi rile – avec une di men sion mi li‐ 
taire, abs traite, in tel lec tuelle, ac tive – par op po si tion à ce qui se rait
une lec ture fé mi nine de Lud mil la – ca rac té ri sée par un cer tain aban‐ 
don, lié au plai sir –, dont Cal vi no pré cise qu’elle est son lec teur idéal.
In ver se ment, Brad ley semble, quant à lui, voir le monde à la ma nière
d’une ro mance, genre tra di tion nel le ment re lé gué au fé mi nin parce
qu’il en gage une lec ture pas sive et im pli quée. Ainsi, lorsque Ar nold
in ter dit à Ju lian de le re voir, il la fan tasme « pri son nière 58 » de son
père, se re pré sen tant comme celui qui irait la dé li vrer ; et lors qu’il ose
lui avouer son amour, il la dé crit comme une idole in at tei gnable, un
fan tasme qu’il n’ose ou ne veut pas rendre réel. De fait, dans ce pas‐ 
sage, c’est Ju lian qui rap pelle la mi di nette Brad ley à la réa li té en lui
fai sant re mar quer que son amour est très so lip siste  : « Votre amour
doit être très… quel est le mot… so lip siste, si vous ne cher chez même
pas à ima gi ner ce que je peux res sen tir 59. » Si Ra chel voit en Brad ley
un Don Qui chotte, il ap pa rait plu tôt au lec teur comme une Emma
Bo va ry. En lui fai sant cette re marque, Ju lian l’in vite à dé pas ser une
forme égo cen trée et illu soire du sen ti ment amou reux pour ac cé der à
ce que se rait pour Mur doch l’amour vé ri table, à sa voir l’ou ver ture à
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l’autre, sur le quel on ne plaque plus de grille de lec ture. De per son‐ 
nage se con daire, elle ac cède ainsi à une place plus cen trale et se re‐ 
trouve, mal gré elle, à don ner un en sei gne ment fon da men tal à Brad‐ 
ley. Une des lec tures pos sibles de The Black Prince se rait celle d’un
roman d’ap pren tis sage au cours du quel Brad ley ap prend à dé pas ser
son nar cis sisme ini tial pour s’ou vrir l’amour, source d’ins pi ra tion qui
lui per met d’écrire son plus grand roman.

Ainsi, quoique se con daire, le re gard des étu diantes sur le point de vue
do mi nant fait en tendre des dis so nances dans la re pré sen ta tion qui
est don née et in vite le lec teur à adop ter une cer taine dis tance.

29

Le re gard de l’étu diante remet en ques ‐
tion le point de vue mas cu lin

Même si elle ap pa rait comme une fi gure ca ri ca tu rale dans le roman,
Lo ta ria in tro duit une di men sion cri tique. Sa pré sence, parce qu’elle
est sol li ci tée par Lud mil la, in vite le per son nage mas cu lin à re mettre
en ques tion ses pre mières im pres sions : en lui don nant le nu mé ro de
Lo ta ria et non le sien, Lud mil la le tient à dis tance. Ce fai sant elle ne
lui ap pa rait plus seule ment comme objet de son désir, mais éga le‐ 
ment comme sujet dé si rant (ou non). Or Lud mil la a des rai sons de
vou loir tenir les hommes à dis tance, puis qu’elle subit, à l’ins tar de Ju‐
lian, les as sauts de Silas Flan ne ry qui lui fait vio lence. L’excès de ces
fi gures mas cu lines, pré sen tées avec iro nie et dis tance, in tro duit une
dé non cia tion du phal lo cen trisme et sur tout de la vio lence de ces
mâles lors qu’ils sont dans une po si tion de do mi na tion.

30

De même, le point de vue de Brad ley, nar ra teur de ce roman mé‐ 
moires, est nuan cé lorsque se fait en tendre Ju lian. Cette der nière ac‐ 
cède ponc tuel le ment à la pa role, d’abord à tra vers les lettres et dia‐ 
logues que Brad ley re trans crit. Ces der niers sont néan moins su jets à
cau tion puisque le nar ra teur au to dié gé tique non fiable pour rait les
avoir mo di fiés. En suite, l’édi teur fic tif lui ac corde une place de pa role,
lit té ra le ment dans la marge, puisque en post scrip tum, qu’il fait ap pa‐ 
raitre comme un « droit de ré ponse ». Or dans ce post scrip tum, Ju lian
donne une ver sion quelque peu dif fé rente du récit. En par ti cu lier, elle
remet en ques tion les qua li tés d’en sei gnant et d’écri vain de Brad ley,
ap pa rais sant dès lors moins naïve que ce que le dis cours de ce der‐ 
nier nous don nait à voir  : elle lui re proche ainsi de connaitre assez
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mal Sha kes peare 60 et de lui avoir donné de mau vais conseils. En
outre, elle re proche à son roman de n’avoir pas réus si à ex pri mer la
vé ri té de leur re la tion, ce qui en fait « un échec lit té raire 61  », selon
ses der niers mots. Ce fai sant, elle cri tique la théo rie de Brad ley sur
l’art en avan çant une ré flexion es thé tique : selon elle, l’art ne de vrait
pas être sou mis à l’eros sous peine de ne pas être assez « froid » pour
tou cher à la vé ri té. Mur doch, qui s’in té resse de près à la phi lo so phie
pla to ni cienne, ne par tage pas le point de vue de son per son nage,
néan moins elle sou ligne ainsi les pos sibles li mites de son propre
roman et met en avant les cri tiques po ten tielles à l’égard de son nar‐ 
ra teur au to dié gé tique. En par ti cu lier, ces deux points de vue di ver‐ 
gents ren voient à l’épi sode de leur pre mière re la tion sexuelle, consi‐ 
dé rée par Brad ley comme une étape dans son par cours d’écri vain,
fonc tion qui lui est ainsi dé niée par Ju lian (en re fu sant vi ve ment que
l’eros prenne part à la créa tion) 62. Enfin, si Ju lian dé fend des théo ries
sur l’art que Mur doch ne sou tient pas, en re vanche elle in carne,
comme contre point à Brad ley, une ou ver ture à l’al té ri té né ces saire à
la créa tion, cen trale dans les ré flexions de l’écri vaine ir lan daise. Par
ailleurs, le lec teur dé couvre, éga le ment dans cette marge que sont les
post scrip ta, que Ju lian a fini par écrire. Quoi qu’elle se dé va lue et soit
éga le ment dé va lo ri sée par l’édi teur, ami de Brad ley, elle est de ve nue
poète, ac com plis sant donc hors des mé moires fic tives la des ti née que
lui tra çait son pré nom : Ju lian of Nor wich est la pre mière femme de
lettres an glaise.

Conclu sion
Lo ta ria, même si elle est pré sen tée comme une ca ri ca ture de la fé mi‐ 
niste en ga gée, pré cieuse ri di cule struc tu ra liste dont on rit, fas cine
éga le ment en in car nant une fi gure dan ge reuse et me na çante, hé ri‐ 
tière de la Cer ve line. Ce n’est pas le cas du per son nage de Ju lian qui
se construit éga le ment à par tir du sté réo type de la mi di nette. Mais le
choix d’un nar ra teur au to dié gé tique in vite le lec teur à prendre de la
dis tance avec ce por trait  : est- ce seule ment Brad ley qui la per çoit
ainsi, qui vou drait la per ce voir ainsi ? Dans ces deux ro mans, le point
de vue mas cu lin est do mi nant, sans doute parce qu’il est censé in car‐ 
ner l’uni ver sel, comme le jus ti fie Mur doch, au mo ment où les ro man‐ 
ciers écrivent. Les per son nages d’étu diantes sont can ton nés à des
rôles se con daires. Mais ces femmes qui as pirent à pen ser et à créer,
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1  Iris Mur doch, The Black Prince, Londres, Vin tage, 2013 [1973]. Pour l’édi‐ 
tion fran çaise : Iris Mur doch, Le prince noir [trad. Yvonne Davet], Paris, Gal‐ 
li mard, 1976.

2  Italo Cal vi no, Se una notte d’in ver no un viag gia tore, Mi la no, Mon da do ri,
1994 [1979]. Pour l’édi tion fran çaise : Italo Cal vi no, Si par une nuit d’hiver un
voya geur [trad. Da nièle Sal le nave et Fran çois Wahl], Paris, Points Seuil, 1995.

3  Fon dés en 1944.

4  Si Lo ta ria est une lec trice, seule Lud mil la en porte le titre avec une ma‐ 
jus cule, étant tout d’abord dé si gnée par sa fonc tion, Lec trice, et non par son
pré nom. Je note en outre que Lo ta ria n’est dé si gnée qu’in ci dem ment comme
une étu diante (sans ma jus cule donc).

5  Je m’ap puie très lar ge ment pour ce point sur les tra vaux de Fran çoise
Bar ret Du crocq, Chris tophe Charles, Jean- François Condette, Ca role Lé‐ 
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La Dé cou verte, 1999, p. 84-105 ; Jean- François Condette, « “Les Cer ve lines”
ou les femmes in dé si rables  : L’étu diante dans la France des an nées 1880-
1914 », Car re fours de l’édu ca tion, 15, 2003, p. 38-61  ; Ca role Lé cuyer, « Une
nou velle fi gure de la jeune fille sous la III Ré pu blique  : l’étu diante  », Clio.
His toire‚ femmes et so cié tés, 4, 1996, http://clio.re vues.org/437, consul té le

même si elles sont sou vent mises en échec et par fois ri di cu li sées, in‐ 
tro duisent un re gard de la marge, un re gard de l’écart sur la créa tion
qui met à jour, sans néan moins le dé non cer clai re ment ni fron ta le‐ 
ment, un cer tain phal lo cen trisme. Elles per mettent en par ti cu lier aux
au teurs de pro po ser au lec teur d’ac cor der une at ten tion dif fé rente au
monde, à l’ins tar de Ju lian qui, sous le re gard ai mant de Brad ley, s’ab‐ 
sorbe dans la contem pla tion des ga lets. Cette image pour rait de fait
ap pa raitre comme celle spé cu lai re ment in ver sée de Ro quen tin au
début de La nau sée 63, une in vi ta tion à re trou ver une at ten tion émer‐ 
veillée au monde.
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30 sep tembre 2016 ; Si mo net ta Sol da ni (dir.), Scuole e mo del li di vita fem mi‐ 
nile nell’Ita lia dell’Ot to cen to, Mi la no, F. An ge li, 1989  ; Fran çoise Thé baud
(dir.), His toire des femmes en oc ci dent  : le XX  siècle, Paris, Per rin, 2002
[1992].

6  Le mot est ainsi dé fi ni : « sco la res ca di scuole su per iore dell’uni ver si tà ».

7  Cf. Rose Marie La grave, « Une éman ci pa tion sous tu telle », in Fran çoise
Thé baud (dir.), His toire des femmes en Oc ci dent, op. cit., p. 602.

8  Ca role Lé cuyer, « Une nou velle fi gure de la jeune fille sous la III Ré pu‐ 
blique », op. cit., p. 6.

9  Le pro pos est cité dans un ar ticle paru en 1911, «  Du rôle des femmes
dans l’uni ver si té ac tuelle ». La ci ta tion est tirée de l’ar ticle de Jean- François
Condette, « “Les Cer ve lines” ou les femmes in dé si rables », op. cit., p. 51.

10  Na tha lie Mar chais, dans sa thèse, montre com ment plu sieurs ro man‐ 
cières dé noncent, dans les an nées 70, cet amal game entre le fé mi nin et le
do mes tique qui em pêche les femmes d’ac cé der à l’édu ca tion. Cf. Na tha lie
Mar chais, La fi gure ma ter nelle dans la lit té ra ture fé mi nine ita lienne des qua‐ 
rante der nières an nées, sous la di rec tion de Conta ri ni Sil via, thèse en ligne :
https://bdr.u- paris10.fr/theses/in ter net/2010PA100231.pdf, consul té le 15
oc tobre 2018.

11  En 1949, Paul Crou zet, ins pec teur gé né ral de l’Édu ca tion na tio nale, pu blie
un ou vrage in ti tu lé Ba che lières ou jeunes filles dans le quel il af firme ainsi  :
« Il ne sau rait être sans im por tance que toute une na ture phy sique soit à la
fois plus fra gile et plus gra cieuse et ma ni feste moins la force que la beau té ;
sans im por tance qu’un corps ait comme un des tin ins crit dans une confor‐ 
ma tion faite moins pour l’ef fort du tra vail que pour la fruc ti fi ca tion de la
ma ter ni té ; sans im por tance en core qu’un cer veau offre un vo lume gé né ra‐ 
le ment plus petit d’un sixième à l’exer cice de l’ac ti vi té in tel lec tuelle. Il n’est
pas in dif fé rent da van tage qu’en gé né ral, cette ac ti vi té in tel lec tuelle s’oriente
moins spon ta né ment vers la spé cu la tion et l’abs trac tion que vers la pra‐ 
tique, [...] qu’il s’y dé ploie ima gi na tion et sen si bi li té plus sou vent que lo gique
et qu’il y triomphe vo lon tiers l’in tui tion [...]. Le sexe n’est pas seule ment
phy sique, il est éga le ment in tel lec tuel et moral.  » (ci ta tion tirée de Jean- 
François Condette, « “Les Cer ve lines” ou les femmes in dé si rables », op. cit.,
p. 58.) 

12  Georges Ma gnane, La bête à concours, Paris, Gal li mard, 1941, p. 152.

13  Dans cette pers pec tive, cette nou velle fi gure de la jeune fille qu’est l’étu‐ 
diante, donne aussi nais sance au mythe de la « vieille fille » propre à l’in tel ‐
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lec tuelle. Beau voir pour rait y faire ré fé rence lors qu’elle dé crit sa voi sine à la
bi blio thèque lors de sa pre mière année d’étu diante dans Mé moires d’une
jeune fille ran gée  : «  En face de moi, à l’ombre d’un cha peau char gé d’oi‐ 
seaux, une de moi selle d’âge mûr feuille tait de vieux tomes du Jour nal of fi‐ 
ciel : elle se par lait à mi- voix et riait », Si mone de Beau voir, Mé moires d’une
jeune fille ran gée, Paris, Gal li mard, 1958, p. 237.

14  Cf. Co lette Yver, Les Cer ve lines, Paris, Calman- Lévy, 1908 et Co lette Yver,
Les dames du pa lais, Paris, 1910. Cités par Jean- François Condette, «  “Les
Cer ve lines” ou les femmes in dé si rables », op. cit., p. 60, et Ca role Lé cuyer,
« Une nou velle fi gure de la jeune fille sous la III  Ré pu blique », op. cit.

15  Car lot ta da Silva, « L’étu diante en mé de cine dans la fic tion fin de siècle :
hé roïne ou anti- héroïne ro ma nesque ? », http://www.aca de mia.edu/126043
16/L_Étu diante_en_mé de cine_dans_la_fic tion_fin_de_siècle_hé roïne_
ou_anti- héroïne_ro ma nesque_, consul té le 30 sep tembre 2016.

16  Si mone de Beau voir, Mé moires d’une jeune fille ran gée, op. cit., p. 242.

17  Ibid., p. 243.

18  Ibid.

19  « Si mone de Beau voir is so meone I ad mire en or mous ly. The Se cond Sex is
a very good book and makes me like her as a per son  », in Gil lian Doo ley
(dir.), From a Tiny Cor ner in the House of Fic tion, Conver sa tions with Iris
Mur doch, Uni ver si ty of South Ca ro li na Press, 2003, p. 32.

20  « I rea lise I am lucky. I have never felt pi cked out in an in tel lec tual sense
be cause I am a woman ; these dis tinc tions are not made at Ox ford. But I do
no tice when I come up to Lon don that people under so cial pres sure de ve lop
sexual masks, ad just their be ha viour at a phy si cal level – gig gling and so on.
This is so me thing I dis like and which doesn’t hap pen in my world » (Ibid).

21  En par ti cu lier par son éner gie et son vo lon ta risme. On rap pelle en ce
sens l’éty mo lo gie de « viril » : du mot latin vi ri lis, qui si gni fie « mâle », mais
aussi « vi gou reux, cou ra geux » ; le dic tion naire his to rique nous rap pelle que
l’ad jec tif s’ap plique d’abord en fran çais, comme en latin, à « ce qui est digne
d’un homme phy si que ment et mo ra le ment  », à «  ce qui est éner gique,
actif ».

22  « La voce di là dal filo è dura, un po’ iro ni ca. » Italo Cal vi no, Se una notte
d’in ver no un viag gia tore, op. cit., p. 49 ; tra duc tion par Da nièle Sal le nave et
Fran çois Wahl, Si par une nuit d’hiver un voya geur, op. cit., p. 51.
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23  «  Ec co ti ar ruo la to sotto le ban diere di Lo ta ria  » Italo Cal vi no, Se una
notte d’in ver no un viag gia tore, op. cit., p. 85  ; tra duc tion par Da nièle Sal le‐ 
nave et Fran çois Wahl, Si par une nuit d’hiver un voya geur, op. cit., p. 85.

24  «  Die tro a Lo ta ria pre mo no gli avam pos ti d’una fa lange di gio vi nette
dagli occhi lim pi di e tran quilli, occhi un po’ al lar man ti forse per ché trop po
lim pi di e tran quilli.  » Italo Cal vi no, Se una notte d’in ver no un viag gia tore,
op. cit., p. 84 ; tra duc tion par Da nièle Sal le nave et Fran çois Wahl, Si par une
nuit d’hiver un voya geur, op. cit., p. 84.

25  « Vedo che fai pro gres si ! » Italo Cal vi no, Se una notte d’in ver no un viag‐ 
gia tore, op. cit., p. 84 ; tra duc tion par Da nièle Sal le nave et Fran çois Wahl, Si
par une nuit d’hiver un voya geur, op. cit., p. 84.

26  « Con ques ta Lo ta ria che pre tende di farti l’esame… », Italo Cal vi no, Se
una notte d’in ver no un viag gia tore, op. cit., p. 51 ; « et cette Lo ta ria qui pré‐ 
tend te faire pas ser un exa men…  », tra duc tion par Da nièle Sal le nave et
Fran çois Wahl, Si par une nuit d’hiver un voya geur, op. cit., p. 52.

27  «  Lo ta ria vuol sa pere qual è la po si zione dell’au tore ris pet to alle Ten‐ 
denze del Pen sie ro Contem po ra neo e ai Pro ble mi Che Esi go no Una So lu‐ 
zione. Per fa ci li tar ti il com pi to ti sug ge risce una lista di nomi di Gran di
Maes tri tra i quali do vres ti si tuar lo. », Italo Cal vi no, Se una notte d’in ver no
un viag gia tore, op. cit., p. 50  ; tra duc tion par Da nièle Sal le nave et Fran çois
Wahl, Si par une nuit d’hiver un voya geur, op. cit., p. 51.

28  «  Ca pace d’avere già le sue idee sulla Cim me ria, quel la là. Chissà con
cosa verrà fuori ; sta at ten do », Italo Cal vi no, Se una notte d’in ver no un viag‐ 
gia tore, op. cit., p. 52 ; tra duc tion par Da nièle Sal le nave et Fran çois Wahl, Si
par une nuit d’hiver un voya geur, op. cit., p. 53.

29  « A ques to punto viene aper ta la dis cus sione. Vi cende per so nag gi am‐ 
bien ti sen sa zio ni ven go no spin ti via per las ciare il posto ai concet ti ge ne ra li.
- Il de si de rio polimorfo- perverso…
- Le leggi dell’eco no mia di mer ca to…
[…]
- La cas tra zione… »
Italo Cal vi no, Se una notte d’in ver no un viag gia tore, op. cit., p.  104  ; tra duc‐
tion par Da nièle Sal le nave et Fran çois Wahl, Si par une nuit d’hiver un voya‐ 
geur, op. cit., p. 103.

30  «  Il libro è an da to in pezzi, ma credo pro prio d’es ser mi conqui sta ta il
pezzo mi gliore », Italo Cal vi no, Se una notte d’in ver no un viag gia tore, op. cit.,
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p.  104  ; tra duc tion par Da nièle Sal le nave et Fran çois Wahl, Si par une nuit
d’hiver un voya geur, op. cit., p. 103.

31  « Sua im ma gine spe cu lar mente op pos ta, Lo ta ria… », Italo Cal vi no, Se una
notte d’in ver no un viag gia tore, op. cit., p. 253 ; tra duc tion par Da nièle Sal le‐ 
nave et Fran çois Wahl, Si par une nuit d’hiver un voya geur, op. cit., p. 239.

32  L’édi teur, l’au teur, etc.

33  On re marque ici en core que les deux sœurs se ré par tissent selon une
op po si tion sté réo ty pique clas sique entre le fé mi nin, du côté de l’émo tion,
de la sen sa tion, et le mas cu lin, du côté de l’abs trac tion et de l’in tel lect.

34  Au cha pitre 6, une fi gure de lec trice est pré sen tée à la quelle le Lec teur
donne les traits de Lud mil la. Cette lec trice est une sul tane qui ré clame de
pou voir lire conti nuel le ment, sous peine de lan cer im mé dia te ment une ré‐ 
vo lu tion, sy no nyme de ruine pour le pays. Le tra duc teur Her mès Ma ra na,
nou velle Sché hé ra zade, est alors char gé de lui four nir ses lec tures.

35  Cf. Syl vie Bar ral, « Les per son nages fé mi nins dans l’œuvre d’Italo Cal vi‐ 
no : d’une image simple à une image plu rielle », Ita lies, 3, 1999, http://ita lie
s.re vues.org/2458, consul té le 20 sep tembre 2016.

36  Italo Cal vi no, Se una notte d’in ver no un viag gia tore, op. cit., cha pitre 9.

37  Anne- Marie Sohn, « Les rôles fé mi nins en France et en An gle terre », in
Fran çoise Thé baud (dir.), His toire des femmes en Oc ci dent  : le XX  siècle,
op. cit., p. 165-195.

38  « The fi gure upon the other side of the road of a young man who was be‐ 
ha ving ra ther oddly », Iris Mur doch, The Black Prince, op. cit., p. 54 ; « Je re‐ 
mar quai avec seule ment un peu de sur prise et d’in té rêt la sil houette de
l’autre côté de la rue, d’un jeune homme qui se condui sait plu tôt bi zar re‐ 
ment », tra duc tion d’Yvonne Davet, Le prince noir, op. cit., p. 68.

39  Il dé crit en effet l’un de ses rêves dans le quel il la pour suit à tra vers Ve‐ 
nise, ré mi nis cence de l’œuvre de Tho mas Mann, Tod in Ve ne dig, pu bliée en
1912.

40  On peut en outre sou li gner l’ana lo gie de trai te ment que ré servent Lo ta‐ 
ria et Ju lian à l’écrit  : elles n’hé sitent pas à at ten ter à l’in té gri té de la page,
parce qu’elles la dé chirent ou l’an notent – ce qui n’a pas la même va leur
sym bo lique par ailleurs.

41  «  A model for the al le go ry of Va ni ty  », Iris Mur doch, The Black Prince,
op. cit., p. 60 ; tra duc tion d’Yvonne Davet, Le prince noir, op. cit., p. 75.
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42  « I want you to give me a rea ding list. All the great books I ought to read,
but only the great ones and the hard ones. I don’t want to waste my time
with small stuff », Iris Mur doch, The Black Prince, op. cit., p. 58.

43  Dans cette pers pec tive, Brad ley rap pelle, quelques lignes plus haut, les
er rances de Ju lian concer nant sa car rière en évo quant ses am bi tions ré cem‐ 
ment dé lais sées à de ve nir ar tiste plas ti cienne, im po sant à ses pa rents de lui
payer une école d’art pour l’aban don ner un an plus tard  : « When she was
about ni ne teen she de ci ded that she was a pain ter, and Ar nold ea ger ly wan‐ 
gled her into an art school, which she left after a year », Ibid., p. 55-56.

44  « I want to be real ly taken in hand », Ibid., p. 58.

45  « Qua li ties of lea der ship », Ibid., p. 298.

46  «  A sen ti men tal school girl  », «  im ma ture  », Ibid., p.  280  ; tra duc tion
d’Yvonne Davet, Le prince noir, op. cit., p. 354. Ra chel ajoute en outre : « she
doesn’t know what she feels  » (Iris Mur doch, The Black Prince, op.  cit.,
p. 283) et « a young girl’s emo tions are chaos » (Ibid., p. 355), la qua li fiant
ainsi : « a very un so phis ti ca ted child » (Ibid., p. 281).

47  «  I am so stu pid ly young and wi thout any cha rac ter, I feel I am just a
blank page », Ibid., p. 370 ; tra duc tion d’Yvonne Davet, Le prince noir, op. cit.,
p. 466.

48  Ra chel sug gère à Brad ley qu’il pour rait être sa pro chaine vic time, le jouet
d’une en fant ca pri cieuse : « You’re just the next vic tim » (Iris Mur doch, The
Black Prince, op. cit., p. 281) ; « a child with a toy » (Ibid., p. 354).

49  Elle ex plique ce choix par le fait que, selon elle, le mas cu lin se rait une
forme de neutre : « Well, I don’t real ly see there is much dif fe rence bet ween
men and women. I think per haps I iden ti fy with men more than with
women, be cause the or di na ry human condi tion still seems to be long more
to a man than to a woman. Wri ting main ly as a woman may be come a bit
like wri ting with a cha rac ter who is black, or so me thing like that. People
then say “It’s about the black pre di ca ment”. Well, then, if one writes “as a
woman”, so me thing about the fe male pre di ca ment may be sup po sed to
emerge. And I’m not very much in ter es ted in the fe male pre di ca ment. I’m
pas sio na te ly in fa vour of women’s lib, in the ge ne ral, or di na ry, pro per sense
of women’s ha ving equal rights. […] I’m not in ter es ted in the “woman’s
world” or the as ser tion of a “fe male view point”. This is often ra ther an ar ti fi‐ 
cial idea and can in fact in jure the pro mo tion of equal rights. We want to
join the human race, not invent a new se pa ra tism », I. Biles Jack, « An In ter‐



L’Étudiante dans les romans de Murdoch et Calvino : regard de la marge sur la création

view with Iris Mur doch », in Gil lian Doo ley (dir.), From a Tiny Cor ner in the
House of Fic tion, op. cit., p. 61.

50  «  [T]he sadly mis pla ced na ture of her am bi tion. There was lit tle doubt
that Ju lian’s fate was to be ty pist, tea cher, hou se wife, wi thout star ring in any
role », Iris Mur doch, The Black Prince, op. cit., p. 59 ; tra duc tion de Yvonne
Davet, Le prince noir, op. cit., p. 74.

51  Ju lian ré itère son désir d’être le dis ciple de Brad ley : « I re gard you as my
tea cher » ; « I re gard you as my phi lo so pher » ; « you’re my guru » (Iris Mur‐ 
doch, The Black Prince, op. cit., p. 136, 137 et 138).

52  « Vo glio no pro ble mi da di bat tere, idee ge ne ra li da col le gare ad altre idee
ge ne ra li », Italo Cal vi no, Se una notte d’in ver no un viag gia tore, op. cit., p. 58 ;
tra duc tion par Da nièle Sal le nave et Fran çois Wahl, Si par une nuit d’hiver un
voya geur, op. cit., p. 59.

53  « L’in vo lu cro ac ca de mi co serve solo per pro teg gere quan to il rac con to
dice e non dice, un suo af fla to in ter iore sempre lì per dis per der si al contat to
dell’aria, l’eco d’un sa pere scom par so che si ri ve la nella pe nom bra e nelle al‐ 
lu sio ni sot ta ciute. », Italo Cal vi no Italo, Se una notte d’in ver no un viag gia‐ 
tore, op. cit., p. 79 ; tra duc tion par Da nièle Sal le nave et Fran çois Wahl, Si par
une nuit d’hiver un voya geur, op. cit., p. 79-80.

54  Italo Cal vi no, « Lé gè re té », in Le çons amé ri caines : défis aux la by rinthes,
t. II, Paris, Seuil, 2003 [1984], p. 14.

55  «  Com bat tu to tra la ne ces si tà d’in ter ve nire coi suoi lumi in ter pre ta ti vi
per aiu tare il testo a es pli ci tare la mol te pli ci tà dei suoi si gni fi ca ti, e la
consa pe vo lez za che ogni in ter pre ta zione eser ci ta sul testo una vio len za e
un ar bi trio, il pro fes sore, di fronte ai pas sag gi più in gar bu glia ti, non tro va va
di me glio per fa ci li tar ti la com pren sione che at tac care a leg ger li nell’ori gi‐ 
nale. », Italo Cal vi no, Se una notte d’in ver no un viag gia tore, op.  cit., p.  79  ;
tra duc tion par Da nièle Sal le nave et Fran çois Wahl, Si par une nuit d’hiver un
voya geur, op. cit., p. 80.

56  Italo Cal vi no, « Ci ber ne ti ca e fan tas mi (ap pun ti sulla nar ra ti va come pro‐ 
ces so com bi na to rio), Confe ren za te nu ta a To ri no, Mi la no, Ge no va, Roma,
Bari, per l’As so cia zione Cultu rale Ita lia na dal 24 al 30 no vembre 1967) », in
Saggi 1945-1985, a cura di Mario Ba ren ghi, Mi la no, Mon da do ri, 2015 [1995],
p. 205-225.

57  Laure Adler et Ste fan Boll mann, Les femmes qui lisent sont dan ge reuses
[trad. Jean Tor rent], Paris, Flam ma rion, 2006.
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58  «  He’s kee ping her pri so ner so mew here  », Iris Mur doch, The Black
Prince, op. cit., p. 356.

59  « Your love must be very – what’s the word – so lip sis tic if you don’t ima‐ 
gine or spe cu late about what I might feel », Iris Mur doch, The Black Prince,
op. cit., p. 356 ; tra duc tion d’Yvonne Davet, Le prince noir, Paris, Gal li mard,
1976, p. 337. C’est en vertu de ce constat que Ra chel et Ar nold af firment vou‐ 
loir le rendre à la rai son  : « Real ly, Brad ley, you seem to be li ving in some
sort of li te ra ry dream. Eve ry thing is so much dul ler and more mixed- up
than you ima gine, even the awful things are » ; « The girl was ro man cing » ;
« you’re just tal king me lo dra ma » (Ibid., p. 356 et 357).

60  «  I think he un ders tood only the vul gar side of Sha kes peare  », Ibid., p
.410.

61  « A li te ra ry fai lure », Ibid., P. 411.

62  Sur ce point, Mur doch laisse la li ber té au lec teur de son in ter pré ta tion.
Si l’épi sode est ap pa ren té à un viol, il est éga le ment lé gi ti mé par Brad ley
comme une étape né ces saire dans leur re la tion amou reuse, une étape
certes vio lente mais réa li sée au nom du su blime et es sen tielle dans son par‐ 
cours d’écri vain. Dans cette se conde pers pec tive, il n’est pas su per flu de
rap pe ler que le titre Black Prince ren voie à Apol lon, selon les dires de Mur‐ 
doch, dieu dont les his toires amou reuses ne sont pas dé nuées de vio lence,
on pense par exemple à son rap port avec Danaé. Dans un débat col lec tif à
pro pos de son œuvre, Mur doch pré cise ainsi : « Apol lo is the god of art, and
is also iden ti fied by me with the black Eros, des truc tive and violent : Apol lo,
a mur de rer, a ra pist ». Elle en joint en suite ses lec teurs à sus pec ter les points
de vue de cha cun des per son nages : « but then are we to be lieve Brad ley ?
[…] We cer tain ly can’t, I think, be lieve Ju lian in her post script  » in Ren‐ 
contres avec Iris Mur doch, Caen, Centre de Re cherches de Lit té ra ture et
Lin guis tique des Pays de Langue An glaise de l’Uni ver si té de Caen, 1978,
p. 78.

63  Cette com pa rai son est évo quée par Ber nard Le Gros, sous la vi gi lante
hou lette de Mur doch (Ber nard Le Gros, « Roman et phi lo so phie chez Mur‐ 
doch », in Ren contres avec Iris Mur doch, op. cit., p. 69).
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