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TEXTE

Adolescent et fiction de I'adoles-
cence

1 Au XX€ siecle, un type nouveau de personnage fait son apparition
dans la littérature européenne et américaine, tout particulierement
dans le champ de la fiction romanesque : le personnage de I'adoles-
centl. Héros révolté, étre en pointillés aux prises avec lincertitude
d'une identité vacillante, 'adolescent n'est pas un exemple supplé-
mentaire du jeune homme que la littérature connait déja?, il est le re-
flet littéraire d'une realité historique, sociale et intellectuelle élaborée
entre le XIX® et le XX® siecles dans les sociétés industrialisées : la
naissance de l'adolescence 3. D'abord mal connue et redoutée, I'ado-
lescence fait 'objet d’'une représentation imprécise voire violente au
XIX€® siecle aussi bien dans les discours scientifiques que dans I'imagi-
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naire commun et méme dans la littérature 4. Au XX¢ siécle, une image
plus affirmée mais moins sévere de I'adolescence se dessine, le dis-
cours de la psychanalyse naissante aidant, en Europe autant qu'outre-
Atlantique®. Peu a peu on identifie que cet Age de transition est une
période primordiale du développement de l'individu ; une construc-
tion de tout l'étre s’y joue. L'adolescence est alors moins considerée
comme un simple état larvaire de 'age adulte qu'il s'agirait de précipi-
ter et de mater. Au contraire, elle est apparentée a un processus fra-
gile de construction identitaire dont il faut respecter la lenteur. La
littérature se tient au premier rang de ceux dont le discours contri-
bue a construire 'image moderne de I'adolescence ; déja au début du
XX¢siecle et de plus en plus régulierement, les romans sur l'adoles-
cence se développent. En France, ces ceuvres cherchent des le début
a rompre avec la vision rigide qui a irrigué tout le XIX¢, héritée de la
perception rousseauiste dont les ouvrages, et en particulier Emile ou
de léducation (1762), connaissent une renaissance®. Ailleurs en Eu-
rope c'est aussi le cas, par exemple en Italie comme le montrent les
débuts sur la scene littéraire d’Alberto Moravia. Ses romans sur l'ado-
lescence ont la modernité audacieuse, défiant allégrement de leur
impudence le régime fasciste, narguant la censure et repoussant le
culte naif des souvenirs d’enfance dont la littérature italienne souvent
frileuse et consensuelle s'est régalée’. La fiction littéraire est donc un
des hauts lieux de I'¢laboration d'une image moderne et d'un discours
divergent sur l'adolescence. Cette divergence, c'est aussi sur la ques-
tion de I'éducation quelle porte et a fortiori dans les années 50, a la
charniere du siecle auquel notre corpus appartient, alors que
bruissent avec énergie les contestations estudiantines de 1968 en Eu-
rope tout autant quaux Etats-Unis ot fleurit une contre-culture por-
tée par les adolescents 8. Or I'adolescent, ou le teenager puisque, au
début des années 40, les Etats-Unis inventent pour lui un terme spé-
cifique ?, est a I'age des études : collégien, lycéen, la question se pose
de son assimilation a la figure de I'étudiant.

Ou sont les étudiants ?

2 A premiére vue, il n'est pas évident que derriére ces titres, La déso-
1" se dissimulent deux figures détu-
diants. Si dans leffronterie sans détours de ce titre par excellence

béissance 0 et Lattrape-cceurs

moravien, La désobéissance, transparait un goiit de la transgression
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que l'on serait tenté d’attribuer a la jeunesse, en revanche The Catcher
in The Rye garde entiere son énigme, aussi bien dans le titre original
que dans la traduction'?. Deux lycéens en sont pourtant les héros,
I'un romain l'autre new-yorkais, I'un désobéissant a ses maitres, a ses
parents, a tous, lautre révant d'étre dans la vie un attrape-cceurs,
celui qui surveille le champ de seigle (« rye » signifiant « seigle » en
francais) au bord de la falaise et attrape les enfants qui risquent d’en
tomber, comme dans le poéme écossais « Comin’ Thro’ the Rye » de
Robert Burns auquel le roman fait référence. Ou sont passées les
études ? Ou sont les lycées et les professeurs ? Ils sont la bien sir
mais il faut les fuir, en sauter les murs, claquer la porte au nez des
professeurs, et le faire vite comme pour répondre a une urgence ini-
tiale qui conditionne le récit. Tuer en eux leur « condition d'éco-
lier’3 » cest le geste premier, symbolique, de Luca et d'Holden.

4 » c'est mettre a mort une

Mettre a mort leur « condition de lycéen
identité, celle que la société leur attribue et par laquelle elle estime
qu’ils existent, c’est mettre a mort aussi, symboliquement, des siécles
de littérature, au moins les XVIII® et XIX€ siecles et méme le début du
XX€, qui ont fait volontiers du jeune homme un étudiant, un étre a

éduquer.

Du « Bildungsroman » au roman
d’adolescence

3 Dans leurs grandes lignes, La désobéissance et Lattrape-cceurs res-
semblent a d’autres histoires bien connues de la littérature, celles ou
un jeune homme en passe de devenir adulte sappréte a entrer dans le
monde et découvre ce que la vie lui réserve. Dans cette trame af-
fleure un genre littéraire assez identifiable, celui du roman de forma-
tion, que l'on se doit d’établir comme horizon générique a notre ré-
flexion car cest le genre a travers lequel la littérature pense et éla-
bore la figure de I'¢tudiant pendant les deux siecles précédant notre
période. Plus volontiers désigné par le terme de Bildungsroman, le
genre apparait puis est théorisé au XVIII® siecle, et a pour canon
I'ceuvre goethéenne Les années d'apprentissage de Wilhelm Meister,
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publiée aux alentours de 1795. Comme en témoignent le terme alle-
mand (« Bildung » condense des notions aussi variées que la
construction, le modelage, la formation, I'¢ducation, la culture) ainsi
que les tentatives multiples de traduction francgaise (« roman de for-
mation », « roman d’apprentissage », « roman d’é¢ducation ») mais
aussi anglophones (« novel of formation », « novel of education ») et
italiennes (« romanzo di formazione »), le Bildungsroman est un
roman qui met en scene la formation, 'éducation. Dans cette pers-
pective, le héros est tres souvent un jeune homme et plus particulie-
rement un étudiant, terme a entendre ici au sens large de scolarisé
(écolier, collégien, lycéen, étudiant a la faculté...). La trame du roman
suit la formation du héros sur plusieurs années voire plusieurs dé-
cennies, formation qui doit lui permettre de creuser sa place dans le
monde et de mener une vie confortable. En parallele, une portée mo-
rale et instructive vise le lecteur : tout comme le héros, celui-ci doit
étre éduqué et ce didactisme fait partie intégrante des principes du
genre®, Le roman de formation connait une évolution rapide et des
transformations majeures jusqu'a I'époque moderne. Le genre rompt
notamment avec la vision harmonieuse et « bourgeoise ascen-
dante!® » du monde qui I'imprégne a ses débuts. Au fil du temps se
perd la confiance en un épanouissement de l'individu, en un accord
avec le monde et la société, le sens fait défaut a tous points de vue ;
les romans de la fin du XIX® et du début du XX® constatent I'écart
entre les espérances et les accomplissements effectifs, et certains
avec une ironie grincante comme Léducation sentimentale (1869). Au
début du XX°€ siecle, la modernité - doublement narrative et idéolo-
gique - pressentie par Flaubert semble actée, le roman de formation
porté par des Italo Svevo, des Joyce et des Musil accentue ensemble
la noirceur, le cynisme, l'absurdité du monde et du parcours initia-
tique. Déja le roman d’éducation n'‘éduque plus son héros étudiant ni
son lecteur, si ce n'est au doute. C'est dans cette breche ouverte par
la modernité que s’inserent les fictions de I'adolescence et notre cor-
pus, en embrassant le doute.

Corpus et problématisation

4 Ce que l'on cherchera a explorer ici, c'est comment se noue le rapport
entre adolescent et figure de I'¢tudiant dans les années 50, dans la
fiction littéraire. Que permet la fiction de l'adolescence ? En quoi
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différe-t-elle de toute autre fiction de I'¢tudiant ? En cherchant a se
saisir des figures de lycéens qui se dissimulent derriere nos héros,
c'est aussi a la forme littéraire qui les accueille qu'il faudra réfléchir
en mesurant notamment I'écart entre nos ceuvres et le modele géneé-
rique qui les précede, le Bildungsroman, traditionnellement associé a
la figure de I'é¢tudiant.

5 Dans le roman dadolescence du XX°¢ siecle, que nous percevons
comme le genre faisant suite au Bildungsroman, 'adolescent, s'il a ini-
tialement un statut de collégien ou de lycéen, s'acharne a éloigner de
lui la figure de l'étudiant. Il ne s’agit pas ici de dire que I'adolescent in-
vente I'école buissonniere et le mépris des institutions. Déja les jeunes
hommes des romans du XVIII® siecle jetaient livres et cartables aux
orties, déja dans L'éducation sentimentale Frédéric Moreau délaissait
ses eétudes pour dautres plaisirs. Le roman dadolescence ne se
construit pas autour de la figure dun jeune homme rebelle aux
études, il n'y a rien de moderne a cela. Dans nos ceuvres, le statut de
lycéen est miné par le doute au point de disparaitre entierement, il ne
s’agit plus de dire le plaisir pris par I'étudiant a sécher les cours occa-
sionnellement, mais de batir la logique méme de 'ceuvre sur la néces-
sité d'un rejet des études et du statut de lycéen. Ce rejet est la condi-
tion premiere d'un récit de soi entendu comme processus de margi-
nalisation - et non plus parcours vers une initiation réussie. La lo-
gique qui consiste a faire correspondre l'individu aux attentes de la
société, a le faire entrer dans les cadres et qui est celle du roman de
formation a ses débuts, est remplacée par la nécessité de valoriser un
processus identitaire reposant au contraire sur la transgression, le

t18 » celui

fait de sortir des cadres!’. Ladolescent est le « grandissan
qui jaillit hors des limites, hors des normes. En remplacant I'é¢tudiant
par l'adolescent, on passe d'un processus d'initiation et d’apprentis-
sage a un processus de marginalisation du personnage, autant
d’ailleurs que de l'écriture. Dans nos ceuvres, la figure de I'étudiant est
prise dans le grand engrenage de la modernité qui remet en question
les processus d’identification et de formation classiques — par I'école
- et en propose d’autres ou n'en propose aucun, laissant ainsi la pos-
sibilité de réfléchir sur I'étre en lui-méme - 'adolescent en sa qualité

d’adolescent et non pas seulement en sa « condition de lycéen ».
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Du refus de la figure de I'etudiant
a 'anéantissement de soi

1 - L'exclusion et la maladie : au com-
mencement était le rejet

6 Luca Mansi, héros de La désobéissance, et Holden Caulfield, héros de
Lattrape-cceurs, sont deux adolescents qui quittent leur lycée au
début de l'ceuvre et embrassent une longue errance, tant physique
quexistentielle. Il s'en faut de peu pour que ce geste initial qui les
condamne a 'anonymat - Holden déambule incognito dans les rues
de New York et Luca s’isole de ses anciens camarades, il végete seul
dans sa chambre - ne les condamnent tout court. Cest in extremis
que les héros échappent a la mort et que leur errance s'acheve finale-
ment par la guérison en sanatorium pour 'un et par un internement
en hopital psychiatrique pour l'autre. Aux origines de ces deux récits
en forme de catabase, on trouve un fait - leur exclusion du lycée -
qui peut d’abord paraitre banal, un détail quHolden pourrait méme
oublier de mentionner :

I forgot to tell you about that. They kicked me out. I wasn't supposed
to come back after Christmas vacation on account of I was flunking
four subjects [...]. So I got the ax. They give guys the ax quite fre-
quently at Pencey. It has a very good academic rating, Pencey. It real-
ly does.

J'ai oublié de vous dire que jétais renvoye. J'étais pas supposé revenir
apres les vacances de Noé€l pour la raison que javais foiré en quatre
matieres [...]. Alors on m’a flanqué dehors. A Pencey on met tres sou-

vent des types a la porte. Pencey a une fichue réputation question

études. Sans rire °,

7 Malgré l'air désinvolte d’'Holden, on saisit tres vite, des I'ouverture du
roman, limportance de ce fait. Cest d’abord la formulation des
phrases qui permet une mise en relief : elles sont excessivement
courtes, faisant saillir I'essentiel : « They kicked me out », et I'impact
n'en est que renforceé par la violence de l'expression anglaise « I got
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the ax ». Cela est perdu en francais. Par ailleurs, I'exclusion d’'Holden
est mise en avant par l'importance qu'elle a dans l'intrigue, I'entrai-
nant tout entiere. Cest parce qu'il a été renvoye qu'Holden erre dans
New-York pendant trois jours : il ne veut pas rentrer chez lui avant les
vacances de Noé€l afin de ne pas éveiller les soupcons de ses parents.

8 Enfin, et cela est capital pour notre propos, le renvoi d’'Holden est
I'elément méme qui détermine l'origine du récit, c’est cela et seule-
ment cela qu'il s'agit de « raconter ». Voici l'incipit du roman:

If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want
to know is where I was born, an what my lousy childhood was like,
and how my parents were occupied and all before they had me, and
all that David Copperfield kind of crap, but I don't feel like going into
it, if you want to know the truth. [...] Besides, I'm not going to tell you
my whole goddam autobiography or anything. I'll just tell you about
this madman stuff that happened to me around last Christmas...

Si vous voulez vraiment que je vous dise, alors sirement la premiere
chose que vous allez me demander c’est ou je suis né, et a quoi ¢a a
ressemblé, ma saloperie d'enfance, et ce que faisaient mes parents
avant de m’avoir, et toutes ces conneries a la David Copperfield, mais
jai pas envie de raconter ca et tout. [...] Et puis je ne vais pas vous dé-
filer ma complete autobiographie. Je veux juste vous raconter ce truc
de dingue qui m'est arrivé lannée derniére vers la Noél °,

9 Nombreux sont les éléments que ce célebre début propose a I'ana-
lyse. En premier lieu on peut noter sur quelle tonalité déstabilisante
s'ouvre le roman de Salinger : d'une part les sarcasmes du personnage
qui prend le lecteur a partie et le bouscule, d'autre part l'attitude de
rejet, trait que l'incipit du roman partage de maniere troublante avec
celui de Moravia - nous y reviendrons. Des les premiers mots, Salin-
ger fait figure de mauvais éléve en empruntant a un genre tout en en
piétinant les codes avec un air narquois. Lévocation de David Cop-
perfield de Charles Dickens (1850) n'est pas innocente. Récit a la pre-
miere personne d'un jeune homme, Lattrape-cceurs a certains points
communs avec l'ceuvre anglaise, exemple parfait du roman de forma-
tion sous forme autobiographique. Mais cette ressemblance est fa-
rouchement tenue a distance : le roman de Salinger ne remontera pas
aux origines, il se saisit d'emblée de la figure du lycéen expulsé. A tra-
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vers un aplomb et un cynisme qui ont fait d'Holden Caulfield la figure
par excellence de l'adolescent moderne, Salinger déplace I'horizon
d’attente du lecteur en rejetant violemment les codes de l'incipit du
roman autobiographique. Lintertexte avec le roman de Dickens de-
vient contre-modéle a I'orée duquel Holden refuse de se définir. Cette
prise de position esthétique n'a pas pour unique conséquence d’é¢loi-
gner un référent canonique et de placer I'ceuvre dans une posture de
rejet, elle permet avant tout de faire surgir avec éclat un élément, « ce
truc de dingue ». Le renvoi d’'Holden est non seulement a l'origine du
récit de soi, mais c'est aussi le seul élément digne d’étre narré et apte
a présenter le héros. Cest la que réside « the truth ».

La désobéissance s'ouvre également sur une logique du rejet quoi
quelle soit beaucoup moins méta/intertextuelle et beaucoup plus
« charnelle » si l'on peut dire. Moravia refuse tout autant que Salinger
une présentation conventionnelle de son personnage mais au lieu
d’'une posture intellectuelle, il choisit de faire porter physiquement le
rejet par son personnage. Des les premieres lignes, Luca est pris
d’'une « maladie ?! » qui ne fait que couver d’abord mais menacera peu
a peu sa vie. Quoique bien réelle, cette maladie est surtout une méta-
phore de la révolte, de la désobéissance, seuls maux qui rongent véri-
tablement Luca. Le chapitre 1 est une genese, et comme dans
Lattrape-cceurs cest une genese surprenante. Le récit des origines
qu’il s'agit de faire n'est pas celui du personnage, mais celui de la ma-
ladie. Or il est bien intéressant de voir ce qui figure a l'origine de
cette maladie :

[...] come avviene in un eta come la sua in cui la sensibilita ¢ sveglia e
la coscienza ancora assopita, egli non rusciva a stabilire alcun nesso
tra questa indebolita condizione e la sua profonda ripugnanza per gli
studi. Era sempre andato a scuola e gli pareva naturale continuare ad
andarci. Anche se talvolta gli sembrava che le cose che doveva impa-
rare non gli si presentassero distribuite ordinatamente nell’ avvenire,
secondo i giorni e i mesi dell'anno scolastico, ma tutte raccolte da-
vanti a lui, in una massa ritta e invalicabil, simile ad una montagna le
cui lisce pareti non offrissero alcun appiglio per aggrapparsi e sor-
montarla.

[...] ainsi qu'il arrive a un age comme le sien, ou la sensibilité est
éveillée et la conscience encore assoupie, il ne parvenait pas a établir
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un lien entre cet état de diminution physique et sa profonde répu-
gnance pour les études. Il était toujours allé a I'école et il lui parais-
sait naturel de continuer a y aller. Méme si, parfois, il lui paraissait
que les choses qu'il devait apprendre ne se présentaient pas a lui ré-
parties avec ordre dans l'avenir, suivant les jours et le mois de 'année
scolaire, mais rassemblées toutes devant lui, dressées en un tas in-
franchissable et semblable a une montagne dont les parois lisses
n'offraient aucune prise ot saccrocher pour l'escalade %2,

Dans ce qui s'apparente a une tres belle définition de I'adolescence
par la fiction moravienne (un age « ou la sensibilité est éveillée et la
conscience encore assoupie »), le dessein du personnage est établi :
prendre conscience que I'éducation et la construction de lui-méme
qui l'attendent n'épousent peut-étre pas les cadres « réparti[s] avec
ordre » de l'école et que l'origine de son mal est a trouver dans la
haine pour ses études. Le motif de 'adolescent tourné vers la révolte
sappréte a ensevelir la figure de I'étudiant. Lidée n'est qu'insidieuse
dans ce passage qui est la premiere page du roman mais tres vite ad-
vient une pleine prise de conscience, et elle est extrémement vio-
lente. La confrontation entre le jeune homme et le monde qui s'ouvre
a lui et l'attend, leitmotiv du roman de formation, celle-la méme que
Rastignac a immortalisée par son exclamation superbe « A nous deux,
maintenant ! », est défigurée par la violence dans La désobéissance.
Cest en s'électrocutant un jour et en sentétant a « serr[er] plus que
jamais et avec une force que redoublait la contraction, les fils et le
commutateur? » que la confrontation avec le monde se fait dans le
corps de Luca secoué par la puissance du courant :

Luca urlava e la corrente continuava a vibrargli per il corpo con una
forza maligna che non dai fili pareva partire ma dal mondo intero,
misterioso e ostile che egli odiava senza conoscere.

Luca hurlait, et le courant continuait de lui faire vibrer le corps avec
une force mauvaise, une force qui semblait venir non point des fils
mais du monde entier, de ce monde mystérieux et hostile qu'il hais-

sait sans le connaitre 24.

Non seulement la confrontation avec le monde est extrémement vio-
lente mais encore elle repose sur le rejet et la méfiance. Luca n'est
pas curieux de connaitre le monde qui I'attend comme l'est Rastignac,
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il est rempli de haine et de méfiance. L'électrocution ainsi que les épi-
sodes de fureur aveugle dont Luca est victime, toujours dans le pre-
mier chapitre, sont les premiers d'une série de chocs subis au fil de
I'ceuvre et qui sont autant d’étapes vers l'apaisement final. Clest en
rompant au fur et a mesure toutes les amarres, au premier rang des-
quelles on trouve les études, que s'acquiert une lucidité sur le monde
et les étres. A la fin du premier chapitre, Luca parvient a établir le
« lien » évoqué en incipit entre la maladie et la haine des études, la
encore avec une grande violence. Le spectaculaire vomissement de
Luca qui cloture le chapitre 2° lui apparait comme « une sorte de ven-
geance contre ce train qui, inflexiblement, l'avait ramené en ville, au
lycée et aux études?® ». La nécessité de la révolte qui s'était insidieu-
sement glissée en lui devient ici claire a Luca, le rejet en témoigne, et
des le chapitre 11 il s'appliquera a consommer la rupture entre lui et
« sa condition de lycéen ».

Alors qu'Holden se distingue des 'ouverture du roman par son esprit
vif et sa gouaille - le langage est terreau de la révolte, on y reviendra
- Luca est pour ainsi dire muet mais assailli dans son corps par la co-
lere, animé de mouvements de rejet. Des le deuxieme chapitre de La
désobéissance, 'angoisse et la fureur de Luca s’apaiseront et c’est avec
rigueur et froideur qu’il s'appliquera a détruire son statut de lycéen.
S'il renonce deés le premier chapitre a ses études, il ne quitte pas vio-
lemment son lycée mais met en place méthodiquement son départ
tout au long de la premiere partie du roman. Ce geste initial n'est
d’ailleurs que le début d'une série d’autres rejets nombreux, la déso-
béissance devenant pour Luca un principe de vie. Holden au
contraire, malgré son cynisme et son apparente légereté est saisi d'un
dénuement immédiat a sa sortie de lycée et lutte de fagcon désordon-
née et fragile contre 'anonymat qui s’abat sur lui - hors du lyceée il
n'est personne, on ne le connait pas, il n'a aucune légitimité a parcou-
rir la ville de New York qui d’ailleurs I'avale dans son immensité. Au-
dela des différences, les deux ceuvres souvrent sur des gestes de ré-
volte qui tiennent a bonne distance des modeles romanesques cano-
niques tout autant que la figure du jeune lycéen. Rompre avec son
statut d’étudiant apparait donc comme un genre nouveau de récit des
origines, ouvrant la voie a la marginalisation de I'adolescent.



Etudiants hors les murs dans La disubbidienza (1948) d’Alberto Moravia et The Catcher in the Rye
(1951) de J. D. Salinger : la marginalisation adolescente au miroir de la fiction littéraire

14

15

2 - La menace d’'une disparition, varia
sur l'espace

L'audace des ces débuts de roman sous le signe de la rupture ne dure
pas, cédant bientdt le pas a I'angoisse. Le rejet initial de la condition
d’étudiant creuse dans le texte une béance en anéantissant tous les
reperes de Luca et d’'Holden. Reperes identitaires d’abord ; s’ils ne
sont plus des lycéens, alors qui sont-ils ? Reperes spatio-temporels
aussi ; I'¢loignement du lycée entraine l'effondrement de leur quoti-
dien et les pousse a l'errance - surtout Holden qui n’était pas qu'étu-
diant dans son lycée mais aussi habitant de son lycée puisqu'il y était
pensionnaire. Face a cette perte de reperes, les adolescents sont
comme preécipités dans le vide, Holden englouti par la solitude et
I'immensité de New-York, Luca s'étiolant a force de somnoler dans sa
chambre. De l'effacement des reperes et de I'appel du vide naissent la
sensation d'un anéantissement de soi et une fascination pour la mort.
La disparition progressive du lycée néantise I'espace et cet effondre-
ment premier se veut la métaphore d’'un autre effondrement, celui de
l'étre.

A plusieurs reprises dans Lattrape-cceurs l'espace fait ainsi l'objet
d'une représentation labile et effrayante, menacgant le personnage
d’'une mise a I'écart et, de loin en loin, d'une disparition. Une scéne
revient a plusieurs reprises dans le roman qui illustre la relation entre
I'espace - en l'occurrence l'espace urbain - et I'angoisse existentielle
d’Holden. Chaque fois cette scéne est marquée par la soudaineté et le
surgissement :

Then all of a sudden, something very spooky started happening.
Every time I came to the end of a block and stepped off the goddam
curb, I had this feeling that I'd never get to the other side of the
street. I thought I'd just go down, down, down, and nobody’'d ever see
me again.

Et puis tout d'un coup il m'est arrivé quelque chose de vachement ef-
frayant. Chaque fois que jarrivais a une rue transversale et que je
descendais de la saleté de trottoir, javais I'impression que jattein-
drais jamais l'autre coté de la rue. Je sentais que jallais m'enfoncer
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dans le sol, m'enfoncer encore et encore et personne me reverrait ja-

mais 27,

Aussi anodine quelle puisse paraitre pour quelqu'un qui arpente une
ville, 'image de la rue et du trottoir est capitale dans Lattrape-cceurs.
Excédant comme on s’en doute sa simple fonction spatiale, cette
image duale est métaphorique. Livré a l'immensité de la ville, Holden
envisage la rue comme le vide dans lequel risque de se précipiter
celui qui marche sur le trottoir, sur le bord, a la marge. Expérimen-
tant lui-méme cette angoisse a plusieurs reprises, il croise également
un enfant marchant sur le bord du trottoir et que ses parents ne sur-
veillent pas. A ses cotés, les voitures vrombissent et manquent de le
faucher. De cette conception aussi angoissante que déconcertante de
I'espace nait la vocation d’'Holden. Il souhaite étre « the catcher in the
rye », celui qui empéche les enfants de tomber de la falaise, autre-
ment dit de quitter I'enfance pour I'age adulte. En plus de sa connota-
tion dangereuse, la rue évoque donc aussi 'age adulte, peut-étre par
sa rectitude, et la tache de traverser cette rue parait impossible a
Holden. Dans le passage que nous avons cité, on voit comment l'es-
pace devient soudain mou et comme il se défait pour laisser place a
l'angoisse d'un anéantissement. Ainsi pensé comme menacant, l'es-
pace de la ville dans lequel Holden évolue comme un marginal s'op-
pose a l'espace clos du lycée qu'il partageait avec ses camarades de
dortoir. Symptomatiquement, Holden éprouve pour la premiere fois
cette peur de disparaitre au début du roman, en traversant la rue
alors qu'il quitte ses camarades et sisole du match de foot auxquels
tous assistent. Jeu par excellence qui fédere la communauté étu-
diante et dont, en le refusant, on choisit de s'exclure, la partie de foot
figure aussi dans La désobéissance et, plus étonnant, elle donne égale-
ment lieu a une réflexion sur la mise a I'écart spatiale comme méta-
phorique d'un effacement de Luca. Comme Holden, il a refusé de
prendre part au jeu :

La strada dove sorgeva il liceo era lunga, dritta e deserta, fiancheg-
giata da fabbriche severe, conventi o uffici. Tra tutte quelle finestre
allineate, sull'asfalto pulito, nella luce limpida di quel principio di no-
vembre, i ragazzi si allontanavano, rimandosi con calci e balzi leggeri
il pallone. [...] Essi avrebbero continuato a giocare per sempre, nei
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prati della villa ; e lui, per sempre, sarebbe stato ormai escluso dai
loro giochi.

La rue ou s’élevait le lycée était longue, droite et déserte, bordée de
batiments séveres. Entre toutes ces fenétres alignées, sur 'asphalte
luisant, dans la lumiere de ce début de novembre, les jeunes gargcons
s’éloignaient, se renvoyant le ballon, par de légers coups de pied et
avec de légers bonds. [...] Eux, ils continueraient a jamais de jouer sur
les pelouses de la Villa Borghese, et lui, il serait maintenant a jamais

exclu de leurs jeux 28,

Le refus de la communauté lycéenne ici unie par le sport conduit a
rester sur le bord de la rue qui part du lycée et partage avec celle de
Lattrape-cceurs une méme connotation négative : « longue, droite et
déserte », « sévere[s] », « luisant[e] ». Quoique moins angoissante que
dans Lattrape-cceurs, la perception de I'espace méne a une semblable
mise a I'écart de 'adolescent (« Eux » ; « et lui ») pouvant étre pergue
d’abord comme purement spatiale mais que la locution adverbiale « a
jamais » change étrangement en une exclusion définitive, presque
existentielle, autrement dit une disparition de Luca. Dans les deux ro-
mans, 'espace de I'enfance s'¢loigne avec I'¢loignement du lyceée et les
personnages s'enfoncent vers 'age adulte comme vers une dispari-
tion. La réflexion - juste susurrée dans ce passage mais que menent a
plus grande échelle les deux auteurs dans leur roman - sur 'angoisse
contenue dans le passage de I'enfance a I'age adulte tient a distance la
figure de I'¢tudiant per¢cue comme naive et insouciante. Le motif du
jeu, patent dans ce passage et associé a la légereté, souligne par
contraste l'austérité avec laquelle Luca refuse une définition de lui-
méme par le jeu du ballon. C’est a un tout autre jeu (ainsi le désigne t-
il lui-méme) que s'adonne Luca a la suite de cette scene : le jeu de la
désobéissance, « une sorte de suicide?? ». Lanéantissement auquel
fait face Luca est plus discret dans le passage en citation qu'il ne l'est
dans le passage de Lattrape-cceurs. Pour autant, la menace d'une dis-
parition n'en est pas moins omniprésente dans La désobéissance, et
méme beaucoup plus que dans Lattrape-cceurs. La lucidité de Luca lui
permet de concevoir que l'anéantissement de ses études est le pre-
mier pas vers un anéantissement de lui-méme. Ainsi de cette scene
cauchemardesque dans laquelle Luca, ne parvenant plus a étudier,
semble avalé par le sommeil comme Holden I'était par la rue :
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Testa in giu e piedi in alta, gli pareva che il sono lo afferrasse per i
capelli, come una melma tenace e deliziosa e lo tirasse sempre piu in
basso. In quest'affondamento, la testa pareva riempirsi di un peso
opaco ; mentre i piedi si libravano in alto, leggeri e vuoti. Pian piano,
ripetendosi : « Dovrei studiare... dovrei tradurre...dovrei leggere », e
pensando nello stesso tempo, con compiacimento, che quel condi-
zionale indicava che non avrebbe né letto, né tradotto, né studiato, si
assopiva.

Téte en bas et pieds en haut, il avait I'impression que le sommeil
I'empoignait par les cheveux et, telle une vase gluante et délicieuse,
l'entrainait toujours plus bas. Dans cet engloutissement, il semblait
que sa téte s'emplit d'un poids écrasant, cependant que ses pieds
s’élevaient toujours plus haut, légers et vides. Tout doucement, se ré-
pétant : « Je devrais etudier... je devrais traduire... je devrais lire », et
se disant en méme temps, avec satisfaction, que ce conditionnel si-
gnifiait qu'il n’allait ni lire, ni traduire, ni écrire, il s'assoupissait 3°.

Notons une fois encore lironie avec laquelle Moravia, par un jeu sur
les inversions 3! (inversion du haut et du bas, inversion du sens)
montre Luca s’appliquant a ruiner ses études comme un bon éléve
sappliquerait a les réussir et fait de 'anéantissement et de la paresse
une facon de remplir sa téte, image qui rappelle le fait de s'instruire.
La phrase « sa téte s'emplit d'un poids écrasant » résonne étrange-
ment avec l'expression « mettre du plomb dans la téte ».

Au-dela de Tironie, il n'en reste pas moins que le but recherché dans
La désobéissance est la mort. On peut d’ailleurs évoquer a ce titre tout
le chapitre XI qui met en scene dans un crescendo angoissant la mort
symbolique de Luca suite a un combat acharné avec son professeur.
Epuisé de lui avoir tenu téte pour jouer jusquau bout le jeu de la
désobéissance, Luca est finalement exclu de la classe a bout de forces
et rentre chez lui sous un déluge qui noie la ville, les livres d'étude de
Luca, et semble le laver définitivement de son statut d'étudiant. A son
arrivée chez ses parents il est briilant de fievre, les cloches sonnent a
ce moment-la comme pour annoncer officiellement sa mort et
lorsque s'ouvre le chapitre XII il est a nouveau fait mention de la ma-
ladie, cette fois bien réelle, qui va durer trois mois et manquera de
I'emporter.
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Quétes d’authenticité : la margi-
nalisation pour parcours initia-
tique

A la béance ouverte par I'anéantissement de leur statut de lycéen, les
adolescents répondent par la recherche effrénée d'une authenticité
apte a devenir nouveau fondement identitaire - sériger en individu
respectant le bien - et conjurant ainsi le risque de disparition. Cette
quéte se veut le symbole d'un parcours initiatique dont le but n'est
pas la réussite sociale (leur échec scolaire laisserait plutot présager
du contraire) mais I'acces a une vérité supérieure, celle des étres au-
tant que des choses, un cheminement existentiel qui les confronterait

32 ». Luca et Holden séduquent eux-mémes 2

au « monde mystérieux
la recherche de la vérité, et cette éducation passe par la mise a dis-
tance des modeles canoniques de réussite sociale - les bons éleves
mais aussi les ainés installés dans la vie - ainsi que par le refus d'un
langage-relais marqué par la coercition et le matraquage, ceux-la
précisément que les adolescents ont refusés en rejetant I'école. A la
place de ce langage douteux apparait une langue propre a Luca et
propre a Holden, une langue qui se saisit, parfois gouliiment, de la vi-

gueur adolescente.

Les vérités révélées par cette quéte seront différentes d'une ceuvre a
lautre. Pour Luca ce sera la révélation du sexe comme medium vers la
transparence du monde et des étres (theme cher a Moravia s'il en
est), pour Holden la révélation sera aride et n‘aura pas les apparences
d'une illumination. Outre cette découverte que la poésie et la pureté
du monde appartiennent aux enfants, il lui faudra accepter que le
passage a I'age adulte implique un renoncement complet a I'enfance.
Au-dela de ces divergences, les moyens de la lutte se ressemblent
ainsi d’ailleurs que la conséquence principale : la marginalisation de
'adolescent.
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Refus d’identification a la communauté
lycéenne

Le refus d’appartenir a la communauté des lycéens constitue une
premiere forme de rupture et s’avere une étape importante de la
marginalisation des personnages. Le rejet de la communauté pro-
longe en l'accentuant le rejet du lycée, Luca et Holden poussent la lo-
gique de l'exclusion jusqua refuser un ensemble de valeurs et de mo-
deles identitaires partagés par leurs camarades. Ce qui est avant tout
reproché a ces communautés, cest le mimétisme aveugle et irréfléchi
qui les meut, et ce qui est tenu a distance par l'isolement de soi c'est
un processus de standardisation identitaire par assimilation « béte et
méchante ».

La communauté lycéenne, professeurs et €leves pris dans leur en-
semble, fait I'objet d'une représentation qui 'assimile tour a tour a un
vide et un plein, a la vacuité et a la foule, aussi péjoratif 'un que
lautre. Un ensemble de personnages caractérisés par le vide gra-
vitent autour des adolescents et se groupent en une masse informe
gouvernée par le regne des apparences et le conformisme. Ainsi en
est-il de Poli, camarade de classe de Luca :

Tra i suoi compagni c'era un ragazzo tranquillo, pedante, convinto
della propria perfezione di scolaro e di ragazzo come se la condi-
zione di scolaro e di ragazzo avesse a durare tutta la vita. Si chiamava
Poli e aveva une grossa testa rapata, assai simile ad una zucca sulla
quale con la punta di un coltellino fossero stati malamente sbozzati i
tratti di una faccia umana. [...] Era il piu bravo della classe [...].

Parmi ses camarades il y avait un garcon tranquille, pédant et
convaincu de sa perfection de lycéen et de jeune garcon, comme si sa
condition de lycéen et de jeune garcon elit été destinée a durer toute
la vie. Il sappelait Poli et avait une grosse téte passée a la tondeuse,
qui ressemblait assez a un potiron sur lequel on efit grossierement
ébauché, avec la pointe d'un canif, des traits humains. [...] Poli était le
meilleur de la classe 33 [...].

Notons ici que la définition de soi comme lycéen, associée a I'idée de
la jeunesse et sans doute par la méme a I'idée d'une immaturité, est
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rejetée en tant que définition opérante sur le long terme. La « condi-
tion de lycéen » qui fait la fierté de Poli est un prédicat tout a fait
ponctuel qui ne peut parler de I'individu que de maniere lacunaire et
sporadique et en aucun cas soutenir une authenticité du moi. Le por-
trait de Poli est donc complexe. On pourrait attendre de la comparai-
son avec un potiron quelle dresse le portrait dun sot, cependant il
n'en est rien. Poli est le meilleur éléve de sa classe, cest un modele
pour les autres. C'est de maniere paradoxale que le grotesque est uti-
lisé pour présenter un personnage tres intelligent tout en l'associant
a la vacuité (le vide du potiron) et 'on comprend que l'intention est de
mettre en échec un type d'intelligence en particulier, l'intelligence
scolaire. Par I'image grotesque du légume associé a un effet de dis-
proportion (Poli souffre d'une légere macrocéphalie), l'intelligence
scolaire est ridiculisée. Si I'on s’autorise comme précédemment un
glissement de I'image au langage, on peut dire également que l'intelli-
gence scolaire est vue comme une pédanterie - avoir « la grosse
téte ». En se conformant ainsi a ce que le milieu scolaire attend de lui,
Poli appartient a cette « foule » qui tient une place aussi importante
dans La désobéissance que dans Lattrape-cceurs.

Davanti all’ edificio della scuola, una folla nera di scolari diminuiva a
vista d'occhio rapidamente risucchiata dalle vecchie fauci grigie del
portone. Era guinto appena in tempo, non poté fare a meno di pen-
sare ; e anche questo pensiero gli parve proprio normale, ossia tiran-
nico e inaccettabile. Dentro il liceo c'era quasi buio e il torrente della
scolaresca che rapidamente l'inondava dividendosi in tanti rivi minori
per quanti erano i corridoi, parve a Luca percorso da un‘allegria stra-
lunata e nervosa [...].

Devant le lycée, la foule noire des éléves diminuait a vue d’ceil, rapi-
dement engloutie par la vieille gueule grise de la porte cochere. Il ar-
rivait tout juste a temps, ne pit-il sempécher de penser, et cette
pensée lui parut elle aussi tout a fait normale, c’est-a-dire tyrannique
et inacceptable. A l'intérieur du lycée, il faisait presque sombre et le
torrent d'écoliers qui inondait rapidement le batiment, se divisant en
autant de ruisseaux mineurs qu'il y avait de couloirs, parut a Luca
parcouru d’'une gaieté louche et nerveuse 34 [...].

Sans visage, informe, noire, aveugle, la foule permet de confondre
dans une méme déshumanisation - comme dans le portrait de Poli,
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associé¢ a un légume - la masse des lycéens. La marginalisation de
Luca n'est pas ici un simple isolement mélancolique ou boudeur par
rapport a un groupe tel que ce serait peu étonnant de la part d'un
adolescent, elle doit étre au contraire entendue comme critique d'un
conformisme mortifere et comme rejet d'une normativité que le mi-
lieu scolaire impose a 'adolescent et dont il refuse ici la « tyrannie ».
On peut noter que le terme italien « la scolaresca » que le francgais
traduit en passant par un pluriel donne davantage la sensation d’'une
masse.

Si les camarades font ainsi I'objet d'un regard cruel, les ainés apparte-
nant au milieu scolaire ne sont pas épargneés, ils ne méritent aucun
respect aux yeux des adolescents. Dans La désobéissance, le seul por-
trait de professeur qui y figure donne a voir un homme sans nom,
triste, frustré et robotique que Luca prend plaisir a torturer en dé-
fiant son autorité mais qui sera aussi responsable de la mort symbo-
lique du personnage. Dans Lattrape-cceurs, de nombreux professeurs
sont évoqués mais décoivent tous Holden par leur attitude grotesque
ou douteuse. Un niveau au-dessus dans la hiérarchie scolaire, le di-
recteur de lycée est sans doute le représentant le plus corrompu de

ce milieu et Holden n'épargne pas M. Haas 35

, caractérisé par une
conviction de sa supériorité a laquelle s'ajoute une hypocrisie no-
table obéissant au culte des apparences. Lironie est un moyen effi-
cace de condamnation. Drole et acerbe Lattrape-cceurs l'est, plus en-
core que La désobéissance, et doublé en prime d'une vulgarité de la
langue qui n'a pas d’autre volonté que de provoquer, de défier la doxa
- qu'elle soit scolaire ou autre - et qui confere a Holden une voix pré-
pondérante dont M. Haas fait les frais. Celui-ci refuse de serrer la
main des parents d'éleves « plutdt gros et un peu ringard[s] ou
quoi3® » tandis qu'il s’affiche volontiers avec les parents bien sous
tous rapports. Cet homme détestable, Holden le désigne comme « the
phoniest bastard I ever met in my life 3’ » - 2 noter que « phony38 »
est un trait lexicologique récurrent du discours d’'Holden, il apparait
un nombre incalculable de fois pour exprimer sa condamnation de la
fausseté - et nous citons ici 'anglais pour que 'on percoive mieux la
violence du propos, que le francais tempere en traduisant par « le
plus grand faux-jeton que jaie jamais rencontré 3 ». Lhypocrisie du
personnage provoque plus que la colere de I'adolescent, elle engendre
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sa déprime et une fureur, « ¢ca me déprime tellement que jen deviens
dingue %0 », qui conduit au refus de la parole et au rejet du langage.

Soupcons sur le langage

Il arrive trés souvent qu'Holden interrompe brutalement le récit de
certains faits, comme celui-ci, qui tout a coup le minent au point qu’il
refuse de continuer a les narrer. Ainsi lorsque sa petite sceur Phoebé
lui demande la raison de son renvoi, il lui répond :

“Oh, God, Phoebe, don’'t ask me. I'm sick of everybody asking me
that,” I said. “A million reasons why. It was one of the worst schools I
ever went to. It was full of phonies. And mean guys. You never saw so
many mean guys in your life. [...]. I don’t even feel like talking about it.
It was a stinking school. Take my word.”

Oh non, Phoebé, demande pas. J'en ai marre de toujours t'entendre
demander la méme chose. Y a un million de raisons. C'était un des
pires colleges ou je suis jamais allé. Plein de frimeurs. Dans toute ta
vie t'as jamais vu autant de sales types.[...] Jai méme pas envie de par-
ler de ca. C'était une école puante. Crois-moi sur parole 4!,

Ici, le refus de parler est tres surprenant. En effet, il surgit alors
qu'Holden a déja beaucoup parlé a Phoebé et semble s'apparenter a
une soudaine prise de conscience : poursuivre le récit serait accepter
de faire exister dans le langage la fausseté du milieu scolaire, lui ré-
server une place qu’il ne mérite pas. Il semble aussi tout a coup que le
langage, en tous cas ce langage qui fait surgir plus d'une fois le terme
« phony » dans le passage que nous avons coupé, se fasse complice
du systeme, et, partant, ne soit pas digne d’accueillir 'explication
profonde de l'acte d’'Holden. S'il pese sur la langue tant de soupcons,
c'est aussi parce quelle est foncierement pressentie, dans Lattrape-
coeurs, comme instrument de coercition du conformisme identitaire
déja évoqué. Les lycéens parlent une certaine langue, et la maitrise de
ces codes langagiers leur permet de s'intégrer a la communauté. Aux
yeux d'Holden, cette langue n'est qu'un signe de plus de la faussete
d'un systeme qu’il rejette, signe d'une vacuité. Avec son habituel cy-
nisme, il analyse les expressions des autres lycéens, comme cette
phrase prononcée par 'un d'eux a propos d’acteurs a la mode et qu'il
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se réapproprie avec dédain, au moyen de la connotation autony-
mique, trait privilégié de l'ironie renforcé par les italiques :

He said the play itself was no masterpiece, but that the Lunts, of

course, were absolute angels. Angels. For Chrissake. Angels. That
killed me.

Il a dit que la piece en elle-méme était pas un chef d'ceuvre mais que
les Lunt bien siir étaient tout simplement des anges. Des anges. Pu-
tain. Des anges. Ca m’a tué 4.

En réponse a cette langue fausse, Holden tente d'instaurer dans son
discours un « parler vrai » et de se construire un éthos moral, inspi-
rant confiance au lecteur en méme temps qu'il installe une forme de
connivence. C'est notamment par la récurrence de deux expressions
emblématiques du langage d'Holden « Si vous voulez vraiment que je
vous dise » et « Sans rire*3 » qu'il met en place une exigence d’au-
thenticité et le refus d'un langage formaté.

Dans La désobéissance pese un méme soupgon sur le langage. Dans le
défi que se lance Luca de lutter contre la soumission, le refus dun
certain type de langage tient une place importante. Le chapitre II de
La désobéissance est en cela une véritable prouesse esthétique de la
part de Moravia. Il S’y joue, dans une sorte d’'inversion des actes habi-
tuels de I'écolier (apprendre sa lecon, se concentrer pour la retenir),
le refus d'un type de récit scolaire voire d’'un type de langage scolaire
percu par Luca comme tyrannique et cherchant a lui imposer une
normativité contre laquelle il se rebelle :

Aveva escogitato, oltra al sonno, un altro mezzo per non studiare e
nel suo linguaggio solitario la chiamava esercizio di distrazione.
Consistava questo esercizio nel leggere o scrivere meccanicamente,
cercando nel contempo, con tutte le forze, di rendersi esterno alle
cose che scriveva o leggeva. Ecco per esempio il manuale di storia ;
ecco la frase : « Ormai le condizioni della Francia e dellEuropa erano
tali da permettere al governo francese di dare ascolto alla richiesta
del re di Spagna... » Pur leggendo queste parole, Luca tendeva l'at-
tenzione fuori di esse, in modo da isolarle in un’aria vuota e assurda.
E, infatti, gli sembrava, chele parole, via via che le compitava, si al-
lontanassero in una specie di prospettiva piatta e vertiginosa, rim-
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picciolendo progressivamente [...] ; € poi, quando quasi scompariva-
no all'orizonte di quella vasta pianura in fondo alla quale si erano rin-
tanate, gli balzassero ad un tratto avanti a lettere a scatola, spaventose
nel suono, enormi nella statura : « Ormai le condizioni della Francia e
dell’Europa... »

Il avait imaginé, en plus du sommeil, un autre moyen pour ne pas
étudier, un moyen que, dans son langage solitaire, il appelait exercice
de distraction. Cet exercice consistait a lire et a écrire machinale-
ment, tout en cherchant, de toutes ses forces, a se rendre étranger
aux choses qu'il écrivait ou qu'il lisait. Ainsi, par exemple, cette phrase
de son manuel d’histoire : « Maintenant, la situation en France et en
Europe était telle qu'elle permettait au gouvernement francais de
prendre en considération la requéte du roi d’Espagne... » Bien que li-
sant ces mots, Luca en détournait obstinément son attention, de
facon a les isoler dans une atmospheére vide et absurde. Et, en effet,
au fur et a mesure qu'il les épelait, ils lui semblaient s'éloigner en une
sorte de perspective plate et vertigineuse, se rapetissant progressi-
vement [...] ; et puis, lorsqu’ils étaient presque sur le point de dispa-
raitre a 'horizon de cette vaste plaine au bout de laquelle ils étaient
allés se tapir, ils lui semblaient soudain se dresser devant lui, telles des
lettres d’'un jeu de cubes, effrayants par le son et énormes de taille :

« Maintenant, la situation en France et en Europe 44

Au lieu de réciter la phrase de sa lecon dhistoire pour l'apprendre,
Luca la récite pour l'oublier, pour la faire disparaitre, comme dans
une tentative de mettre a mort un langage scolaire gouverné par le
régime du signe. Les signes sont peu a peu réifiés et transformés en
cubes dans une fabuleuse amplification du son et de la taille. Cette
soudaine image monstrueuse signale la haine de l'adolescent pour
'extériorité du langage, et son rejet de la forme - a laquelle il oppose
« son langage solitaire » gouverné au contraire par un attrait de I'in-
forme puisquil s’agit de deétruire. Par le travail sur la langue mais
aussi par l'inversion invraisemblable que Luca fait subir a tous les
actes habituels du lycéen, tout le chapitre II proceéde ainsi a une lente
assimilation de l'univers scolaire a 'absurde et au sentiment d’'une in-
quiétante étrangeté rendant urgente la nécessité de s'en détacher.

Holden, causeur et goguenard, soppose au silence concentre de Luca
mais les deux romans mettent en place une méme dénonciation du
langage scolaire tyrannique et un refus des travers de langage qui pa-
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rasitent et faussent les relations entre membres de la méme commu-
nauté étudiante. Lincommunicabilité qui en découle est patente, dans
le roman de Moravia mais surtout dans celui de Salinger puisque Hol-
den échoue de maniere répétitive a établir un dialogue avec son en-
tourage scolaire, que ce soit dans le but d'une camaraderie ou d'un
rapport amoureux avec les filles. La seule personne avec qui Holden
communique réellement est sa petite sceur,

Phoebé, et dans leurs dialogues il refuse, comme on l'a vu, que ne
s'invitent le lycée ou les lycéens. Leurs échanges integrent sans mal
'humour, le double sens et surtout la métaphore, qui échouent systé-
matiquement dans les conversations avec les camarades d’Holden.
Tres significativement, c'est dans un échange avec Phoebé que nous
est révelee la signification du titre, autrement dit la vocation fantas-
mée d’'Holden de devenir le gardien des enfants sur la falaise.

La méfiance qui pese donc sur le langage scolaire tend avec d’autant
plus d’éclat a valoriser I'action - par opposition a la parole - et no-
tamment ce geste initial de rejet du statut de lycéen auquel il nous est
permis de revenir pour finir, cet élan dans lequel les adolescents s’ar-
rachent a un lieu et renoncent en méme temps a une identité pré-
congue. A l'orée de cette rupture s'initie le parcours de formation des
adolescents, quéte de vérité qui s’établit trés souvent dans des au-
dela du langage, par les actes les plus significatifs comme les plus in-
signifiants. Ainsi Luca retrouve gofit a la vie grace a une infirmiére
avec qui il découvre le sexe. Lévidence de ce rapport humain, dont le
langage est pour l'essentiel muet bien que sétablisse une communi-
cation entre les deux, lui fait entrevoir la possibilité d’atteindre une
connaissance authentique des étres et du monde. La fugacité des ins-
tants qui comportent aux yeux d’'Holden une intensité telle quelle en
fait des instants vrais n'empéche pas qu’il en existe plusieurs dans
Lattrape-cceurs comme ce moment ou il croise le gamin qui marche
sur le bord du trottoir ou ce moment ou il regarde sa petite sceur
Phoebé tourner sur le manege. Lacte fondateur de la révolte de-
mande donc a étre dépassé, méme transcendé. Parce quelle est éta-
blie des le début, la ruine des études ne peut étre une fin en soi. Elle
marque au contraire un commencement :

Sinora aveva disubbidito nel campo della scuola che era la parte piu
pesante e piu assurda della sua vita. Ma adesso, dopo l'incidente del
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gioco del pallone, scopriva che questa disubbidienza poteva essere
estesa anche ad altri campi ; poteva investire anche altre cose che
per esser normali e ovvie gli erano sinora sfuggite ; gli affetti per
esempio ; e, in un caso estremo che subito l'affascino, il fatto stesso
di vivere.

Jusque la il avait désobéi dans le domaine scolaire, lequel était la par-
tie la plus pesante et la plus absurde de sa vie. Mais maintenant,
apres l'incident du jeu de ballon, il découvrait que I'on pouvait
étendre cette désobéissance a d'autres domaines également, quelle
pouvait se porter également sur d’'autres choses qui, parce quelles
étaient normales et évidentes, lui avaient échappé jusque-la, par
exemple, sur les affections, et, cas extréme qui le fascina tout de

suite, sur le fait méme de vivre 42,

Ce qui commence « apres l'incident du jeu de ballon », dans lequel on
reconnait le moment de rupture entre Luca et ses camarades et qui
apparait a celui-ci comme une révélation, c'est un processus de
construction de soi marqué par le rejet des évidences. En appliquant
la désobéissance au « fait méme de vivre », Luca en fait le principe a
l'origine de son développement, un principe de vie. La désobéissance
devient l'identité nouvelle de Luca, en opposition avec son identité de
lycéen. On comprend bien que la désobéissance a également un sens
plus large pour Moravia, le sens d’'un principe esthétique et poétique.
Comme Luca décide de lutter contre les choses « normales et évi-
dentes », le roman d’adolescence lutte contre une forme de fatalité et
d’habitude qui a installé dans la littérature une figure de jeune
homme volontiers déterminé par son statut d’étudiant.

Ce quimaginent Moravia et Salinger dans leurs fictions, l'un par
Iimage de la maladie de la désobéissance, l'autre par celle de
I'attrape-coeurs, sont des métaphores de ce que l'on connait au-
jourd’hui comme la « crise d'adolescence ». Ce moment angoissant de
passage de I'enfance a I'age adulte, caractérisé le plus souvent par une
rébellion contre 'ordre établi et contre les modeles, est théorisé tard
par les psychanalystes spécialistes de I'adolescence : d’abord en 1937
par Maurice Debesse dans son ouvrage La crise doriginalité juvé-
nile*8, puis plus tard en 1968 par le psychanalyste germano-
américain Erik Erikson qui le désigne comme « crise d’identité »,
« identity crisis », dans son ouvrage Identity, Youth and Crisis4’. Tout
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se passe donc comme si les écrivains tatonnaient au méme rythme
que les théoriciens, ayant comme eux lintuition de la montée de
ladolescence comme mise a distance progressive de la figure tradi-
tionnelle du jeune, pressentant dans les années 50 le pouvoir contes-
tataire qui sera celui des adolescents quelque dix ans plus tard. Le
succes immense de Lattrape-ceeurs permet l'éclosion du roman
d’adolescence sur la scéne littéraire mondiale, il lui donne ses lettres
de noblesse. Alors que le genre hésitait encore au début du siecle, les
années 1950 et notamment le roman de Salinger marquent une rup-
ture apres laquelle 'adolescence se voit tres souvent représentée en
littérature, et de maniere de plus en plus audacieuse. Holden Caul-
field devient l'icone de toute une génération, un modele d’'identifica-
tion pour les adolescents des années 1950 qui ne regardent plus du
cOté des institutions et de I'école pour trouver des modéles a suivre
mais plus volontiers vers les héros transgressifs de la littérature et du
cinéma qui, comme Holden et Luca, ont la révolte pour credo8. La
figure a laquelle s'identifie toute la jeunesse n'est résolument plus
celle de I'étudiant ni d’ailleurs celle du jeune homme ayant réussi dans
la vie, mais celle du rebelle.

NOTES

1 Dans un souci de lisibilité, nous nous en tiendrons a considérer I'adoles-
cent au masculin puisque nos héros sont des garcons, de méme que nous
nous limiterons a une réflexion sur la fiction de I'adolescence dans le do-
maine américain et italien. Le propos pourrait aisément étre étendu a la
question de 'adolescence féminine, et a d’autres aires culturelles.

2 On pense ici a la tradition romantique du XVIII® siécle, qui donne nais-
sance a des figures marquantes de jeunes hommes comme Werther, ou en-
core Wilhelm Meister, qui se retrouvent plus tard en Julien Sorel ou Frédéric
Moreau, mais aussi aux ambitieux du XIX® comme Rastignac.

3 Clest au XIX® siecle que l'adolescence est conceptualisée et quelle ac-
quiert, a la faveur de discours dans des champs disciplinaires nouveaux et
de bouleversements sociétaux majeurs (généralisation de la scolarisation
obligatoire pour tous notamment), sa signification moderne. Cest au XX®
siecle que I'adolescence prend toute son importance et devient une réalité
sociale majeure grace au passage d'un « age de classe a une classe d’age »
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qui s'opere dans les sociétés industrialisées au début du siecle. Voir Agnes
Thiercé, Histoire de ladolescence 1850-1914, Paris, Belin, coll. « Histoire de
I'éducation », 1999, p. 10.

4 « Clest dans la lignée de l'intérét pour la jeunesse, notamment celle du
romantisme, et de la sollicitude envers I'enfance, que la seconde moitié¢ du
siecle se penche sur I'entre-deux et pointe 'adolescence. Associée aux peurs
et aux investissements sur la jeunesse au sens large, elle devient alors véri-
tablement objet de savoir et les adolescents objets de conquéte, convoités
par les Eglises et I'Etat. Lhistoire de I'adolescence s'inscrit dans les I'histoire
des conflits idéologiques, des craintes et des ambitions du XIX® siecle ; clest
une histoire de pouvoir puisque cest celle du maintien dans une minorité et
une dépendance prolongées ; c'est une histoire de l'altérité puisque les ado-
lescents s'expriment peu et que le regard que les adules portent sur eux leur
semble le plus souvent occulter leur propre expérience de cet age au profit
de représentations dramatiques. » Agnes Thierce, Histoire de l'adolescence,
op. cit., p. 8, nous soulignons.

5 Lun des premiers théoriciens de l'adolescence en psychanalyse est
I'américain G. Stanley Hall, dont l'ouvrage Adolescence, publié en 1904,
connait un trés grand succeés. A ce titre on peut lire Florian Houssier, « S.
G. Hall (1844-1924) : un pionnier dans la découverte de l'adolescence, ses
liens avec les premiers psychanalystes de l'adolescent », La Psychiatrie de
lenfant, 46.2, 2003, p. 655-668. En Europe, d’autres théoriciens célebres de
I'adolescence lui succédent, comme Pierre Mendousse ou Maurice Debesse.

6 On peut évoquer ici les romans de I'adolescence les plus célebres, que ce
soit Le grand Meaulnes d’Alain-Fournier (1913) ou Le diable au corps de Ray-
mond Radiguet (1923) qui ont contribué deés le début du siecle a véhiculer
une vision poétique tout autant que subversive de 'adolescence, prenant a
contre-pied la représentation autoritaire et rigide du XIX® siecle.

7 La désobéissance est le troisieme roman de Moravia ayant pour sujet
l'adolescence. Les indifférents/ Gli Indifferenti (1929) et Agostino (1944)
avaient déja marqué l'intérét de 'auteur pour ce sujet et avaient été au coeur
de scandales et victimes de la censure. A la fois Gilbert Bosetti dans son ou-
vrage sur la littérature italienne contemporaine (Gilbert Bosetti, Le mythe de
lenfance dans le roman italien contemporain, Grenoble, Ellug, 1987) et René
de Ceccatty dans sa récente biographie de Moravia (René de Ceccatty, Al-
berto Moravia, Paris, Flammarion, 2010) démontrent a quel point l'auteur
s'inscrit dans une dynamique de rupture par rapport a la représentation de
la jeunesse dans la littérature italienne mais aussi, plus largement, par rap-
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port a une esthétique et une idéologie trés conservatrices qui emprei-
gnaient les lettres en ce début de XX® siecle dominé par le fascisme. Pour
une vision approfondie de la littérature de jeunesse en Italie pendant les an-
nées de fascisme, on peut consulter les travaux de Mariella Colin, par
exemple :Les enfants de Mussolini : littérature, livres, lectures d’enfance et de
jeunesse sous le fascisme : de la Grande Guerre a la chute du régime, Caen,
Presses Universitaires de Caen, 2010 et aussi Lage d'or de la littérature d’en-
fance et de jeunesse italienne : des origines au fascisme, Caen, Presses Uni-
versitaires de Caen, 2005.

8 Cette question est d’autant plus importante que Luca et Holden peuvent
incarner l'idée d'une contestation sociale portée par la jeunesse : « Figlio di
mama » typique, Luca appartient a la bourgeoisie italienne, de méme
dailleurs qu'Holden appartient a I'élite new-yorkaise et ne fréquente que
des lycées extrémement chics dont il est successivement exclu. La dénon-
ciation du conformisme dont ils se font les porteurs est a mettre en lien di-
rect avec la critique sociale de I'hypocrisie du milieu bourgeois - trait idéo-
logique cher a Moravia dans toute son ceuvre.

9 Le terme teenager est utilisé pour la premiere fois dans la revue Popular
Science en 1941. Cette évolution linguistique marque a la fois une prise de
conscience de la complexité de 'adolescent, jusque-la considéré comme un
enfant et désormais pergu comme un étre en transition ainsi que I'impor-
tance grandissante d’une youth culture venue des Etats-Unis et qui s'avérera
tres rapidement transgressive et porteuse des révoltes étudiantes qui écla-
teront dans les années 60, aux Etats-Unis aussi bien quen Europe. Voir no-
tamment Jon Savage, Teenage : The Prehistory of Youth Culture, 1875-1945,
Londres, Penguin Books, 2008.

10 La disubbidienza : Alberto Moravia, La désobéissance [trad. Michel Ar-
naud], Paris, Denoél, 1949.

11 The Catcher in the Rye : J. D. Salinger, Lattrape-cceurs [trad. Annie Sau-
mont], Paris, Robert Laffont, coll. « Pocket », 1986.

12 On travaillera sur la derniére traduction en date, celle dAnnie Saumont
qui fait autorité depuis 1986. Il faut néanmoins signaler que le titre
Lattrape-cceurs était déja celui choisi par le premier traducteur de J. D. Sa-
linger, Jean-Baptiste Rossi, mieux connu sous son nom de plume, Sébastien
Japrisot.

13 Alberto Moravia, La désobéissance, op. cit., p. 35 ; « condizione di scola-
ro », Alberto Moravia, La disubbidienza in Romanzi e Racconti, vol. secondo,



Etudiants hors les murs dans La disubbidienza (1948) d’Alberto Moravia et The Catcher in the Rye
(1951) de J. D. Salinger : la marginalisation adolescente au miroir de la fiction littéraire

Bompiani, Milano, 1992, p. 92.

14 Alberto Moravia, La désobéissance, op. cit., p. 54 ; « condizione di scola-
ro », Alberto Moravia, La disubbidienza, op. cit., p. 104.

15 « Lun des premiers théoriciens du genre, Friedrich Von Blanckenburg, se
dit convaincu que le roman peut éduquer les jeunes gens au bien, au beau, a
la morale, leur apprendre a acquérir une personnalité harmonieuse en adé-
quation avec les exigences de la société », voir 'avant-propos de l'ouvrage
de Philippe Chardin (dir.), Roman de formation, roman d’éducation dans la
littérature francaise et dans les littératures étrangeres, Paris, Kimé, 2007,
p- 17.

16 Cette expression ainsi que la réflexion qui en découle est celle de Ber-
nard Banoun, « Des formations et déformations dans le roman autrichien du
XX¢ siecle », in Philippe Chardin (dir.), Roman de formation, op. cit., p. 71.

17 Ainsi le doute qui se glisse insidieusement dans le roman de formation a
la fin du XIX® est pleinement accueilli par le roman d’adolescence. Ce qui
commengcait a se déliter dans le roman de formation est récupéré par le
roman d’adolescence, mais au lieu de I'étre sous la forme du doute, cest
avec certitude, et comme nouvelle poétique.

18 Cette expression est de 'anthropologue David Le Breton dans son récent
ouvrage sur l'adolescence, Bréve histoire de l'adolescence, Paris, J. C. Béhar,
coll. « Bréve Histoire », 2013.

19 J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, Londres, Penguin Books, 2010, p. 4,
nous soulignons ; J. D. Salinger, Lattrape-cceurs, op. cit., p. 12.

20 The Catcher in the Rye, op. cit., p. 1 ; Lattrape-cceurs, op. cit., p. 9. Nous
soulignons.

21 La désobéissance, op. cit., p. 17 ; « ammalato », La disubbidienza, op. cit.,
p. 8L

22 Idem, nous soulignons.

23 La désobéissance, op. cit., p. 19 ; « stringeva piu che mai con una forza
raddoppiata dallo spasimo, i fili e il commutatore », La disubbidienza, op. cit.,
p. 82.

24 Ibid.

25 Tout le premier chapitre se déroule dans le train qui ramene Luca et ses
parents chez eux apres les vacances, en vue de la rentrée scolaire. Certains
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épisodes - notamment celui de I'électrocution - sont amenés dans la narra-
tion par analepse.

26 La désobéissance, op. cit., p. 28 ; « una specie di vendetta contro il treno
che inflessibilmente I'aveva riportato in citta, alla scuola e agli studi », La di-
subbidienza, op. cit., p. 87.

27 The Catcher in the Rye, op. cit., p. 212-213 ; Lattrape-cceurs, op. cit., p. 236.
Nous soulignons.

28 La disubbidienza, op. cit., p. 94 ; La désobéissance, op. cit., p. 37-38. Nous
soulignons.

29 «[...]l'idée d'un jeu lui vint ; d'un jeu qui était comme une symphonie qui
aurait sa fin en soi, son rythme propre, son architecture propre, sa signifi-
cation propre, son architecture propre, sa signification propre. La désobéis-
sance était le theme de cette symphonie [...]. Lui apparaissant comme ce
que cétait en réalité, comme une sorte de suicide, tout cela l'elit peut-étre
effrayé. Mais, revétu des attributs familiers et inoffensifs du jeu, cela lallé-
chait et lui plaisait », La désobéissance, op. cit., p. 40.

30 La disubbidienza, op. cit., p. 89 ; La désobéissance, op. cit., p. 31.

31 On peut retrouver ici des traces du grotesque rabelaisien dans cette fi-
gure d’étudiant repu, qui sendort devant la masse des choses a apprendre.

32 La désobéissance, op. cit., p. 19 ; « mondo misterioso », La disubbidienza,
op. cit., p. 82.

33 La disubbidienza, op. cit., p. 104 ; La désobéissance, op. cit., p. 54.

34 La disubbidienza, op. cit., p. 146 ; La désobéissance, op. cit., p. 121-122. Nous
soulignons.

35 Sans doute qu'une étude de 'onomastique aurait beaucoup a dire sur la
ressemblance phonique de ce nom de famille avec le terme familier « ass »
signifiant en francais « cul ».

36 Lattrape-cceurs, op. cit., p. 24 ; « sort of fat or corny-looking or some-
thing », The Catcher in the Rye, op. cit., p. 14.

37 The Catcher in the Rye, op. cit., p. 14.

38 Ladjectif « phony » peut-étre traduit en francgais par « faux, hypocrite »
voire plus familierement par « bidon ».

39 Lattrape-cceurs, op. cit., p. 24.
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40 Idem ; « It makes me so depressed I go crazy », The Catcher in the Rye,
op. cit., p. 15.

41 The Catcher in the Rye, op. cit., p. 180 ; Lattrape-cceurs, op. cit. p. 202.
Nous soulignons.

42 The Catcher in the Rye, op. cit, p. 138 ; Lattrape-cceurs, op. cit, p. 156.

43 « If you want to know the truth » ou bien « If you really want to hear
about it ».

44 La disubbidienza, op. cit, p. 90 ; La désobéissance, op. cit, p. 32. Nous souli-
gnons.

45 La disubbidienza, op. cit., p. 95 ; La désobéissance, op. cit., p. 39-40.
46 Maurice Debesse, La crise d'originalité juvénile, Paris, PUF, 1937.
47 Erik Erikson, Identity, Youth, and Crisis, New York, Norton, 1968.

48 On pense par exemple a Marlon Brandon dans le film de Laszl6 Benedek
paru en 1953, The Wild One/ Léquipée sauvage ainsi que dans celui d’Elia
Kazan en 1951, A Streetcar Named Desire/ Un tramway nommé désir ou e
ncore a James Dean dans East of Eden/ A U'Est d’Eden (1955), toujours d’Elia
Kazan et dans Rebel Without a Cause / La fureur de vivre (1955) de Nicholas
Ray.
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