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Le disciple (1889) de Paul Bourget : chronique
d’une jeunesse en perdition
Romain Courapied

PLAN

Du didactisme préfaciel à la polyphonie de l’expérimentation romanesque
D’une contradiction entre la critique et la pratique
Conclusion

TEXTE

En 1904, l’abbé Louis Beth léem, porte- parole de la Fé dé ra tion na tio‐ 
nale ca tho lique 1 et ins pi ra teur de la fu ture loi du 16 juillet 1949 sur les
pu bli ca tions des ti nées à la jeu nesse, fait pa raître ce qui de vien dra son
best sel ler : Ro mans à lire et ro mans à pros crire. Il y fus tige la lit té ra‐ 
ture fin- de-siècle dans les termes les plus axio lo giques qui soient.
Paul Bour get s’y trouve en bonne place, dé crit comme un ro man cier
sen sua liste dont l’œuvre se rait faite «  pour plaire à la jeu nesse in‐ 
quiète et ner veuse d’au jourd’hui 2  ». Le point de vue adop té est évi‐ 
dem ment cri tique et les ro mans de Bour get se raient ma jo ri tai re ment
à in ter dire n’était cette œuvre, Le dis ciple (1889), si gna lant un tour‐ 
nant dans sa pro duc tion :

1

Le dis ciple […] mar qua dans les œuvres du char mant au teur une heu ‐
reuse évo lu tion, et té moi gna d’un souci dou lou reux de la vie mo rale 3.

On a en effet cou tume d’iden ti fier deux pé riodes dans la pro duc tion
de notre au teur qui dé cou le raient d’un che mi ne ment per son nel, de‐ 
puis le re nie ment du ca tho li cisme en 1867 jusqu’à la conver sion en
1901. La clé mence de l’abbé Beth léem se com prend alors un peu
mieux  : il iden ti fie une po ten tielle com mu nau té de pen sée dont té‐ 
moi gne rait l’in ten tion mo rale de ce roman char nière. Elle ap pa raît
très clai re ment au seuil du roman, dans une pré face datée du 5 juin
1889 et si gni fi ca ti ve ment in ti tu lée «  À un jeune homme  ». Bour get
s’adresse sur un ton pa ter nel à ce jeune homme au quel il en tend
trans mettre cer taines va leurs :

2



Le disciple (1889) de Paul Bourget : chronique d’une jeunesse en perdition

C’est à toi que je veux dé dier ce livre, jeune homme de mon pays, à
toi que je connais si bien quoique je ne sache de toi ni ta ville na tale,
ni ton nom, ni tes pa rents, ni ta for tune, ni tes am bi tions, — rien
sinon que tu as plus de dix- huit ans et moins de vingt- cinq, et que tu
vas, cher chant dans nos vo lumes, à nous tes aînés, des ré ponses aux
ques tions qui te tour mentent. Et des ré ponses ainsi ren con trées
dans ces vo lumes, dé pend un peu de ta vie mo rale, un peu de ton
âme ; et ta vie mo rale, c’est la vie mo rale de la France même 4 […].

On ne sait pra ti que ment rien de lui sinon qu’il est pro ba ble ment à
l’étude, avide de sa voir li vresque et qu’il a be soin, bien qu’il l’ignore
en core, d’un guide fiable. Cet in di vi du en for ma tion, mené par l’im pé‐ 
tuo si té propre à son âge, qui est une qua li té au tant qu’une fra gi li té
po ten tielle, est pré sen té comme un défi lancé aux maîtres. Bour get
es time par consé quent que les écri vains et les pen seurs ne peuvent
se dé ro ber au rôle qu’ils ont à tenir dans la cité, enjeu qu’il sou ligne
avec em phase lors qu’il consi dère qu’il n’est pas « un hon nête homme
de lettres, si ché tif soit- il, qui ne doive trem bler de res pon sa bi li té »
(pré face, p. II). La pré face n’est donc pas seule ment la des crip tion
d’une éthique per son nelle ou le moyen d’ex pli ci ter les conte nus d’un
roman, elle cor res pond éga le ment à une vé ri table ten ta tive de re va lo‐ 
ri sa tion de la fi gure de l’in tel lec tuel à tra vers la mise en évi dence
d’une res pon sa bi li té col lec tive des hommes de lettres dans l’évo lu tion
so cié tale. L’au teur a cette convic tion que la lit té ra ture in fluence très
concrè te ment la jeu nesse, ce qui im plique un de voir d’exem pla ri té,
une vo lon té d’édi fier par la fic tion à une pé riode où le risque de cor‐ 
rup tion est jugé bien réel et où, sui vant les règles édic tées par la loi
de 1881, on dis cute l’ar gu ment de l’in ten tion de nuire à même les
textes. Par ailleurs, la fin- de-siècle, mar quée par la pré sence spec‐ 
trale de la dé ca dence, s’ap pe san tit vo lon tiers sur l’idée d’un écrou le‐ 
ment à venir de la ci vi li sa tion et tout écart éthique s’in ter prète alors
comme une preuve sup plé men taire que le monde se dé lite. Dans ce
contexte, la po si tion éthique de Bour get se ca rac té rise par une cer‐ 
taine rai deur dé mons tra tive, pré ci sé ment parce qu’il de vient né ces‐ 
saire d’en re ve nir à une sim pli ci té pour conju rer le mal. Elle re joint
donc un ques tion ne ment es thé tique en s’ins cri vant dans le débat au‐ 
tour de la mo rale du style et en for mu lant une nette op po si tion à
cette idée, anti- platonicienne au pos sible, que le Bien et le Vrai dé‐ 
coulent du Beau. À la même pé riode, Zola écri vait dans un ar ticle sur
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« la lit té ra ture obs cène » re cueilli en 1880 dans Le roman ex pé ri men‐ 
tal :

On est très cou pable quand on écrit mal ; en lit té ra ture, il n’y a que
ce crime qui tombe sous mes sens, je ne vois pas où l’on peut mettre
la mo rale lors qu’on pré tend la mettre ailleurs. Une phrase bien faite
est une bonne ac tion 5.

Ce parti pris du style jus ti fie qu’on puisse abor der n’im porte quel
sujet, et Zola adresse une fin de non re ce voir à ceux qui ont pu s’in di‐ 
gner de ses pré dis po si tions à dé crire les ré gions les moins re lui santes
de l’âme hu maine. Cette po si tion est aussi celle de Jean Lor rain qui
fait la blague en lâ chant un for mule la pi daire au dé tour d’un roman,
Ma dame Ba rin ghel, pu blié en 1891 : « Il n’y a rien de mal sain en art. –
Ça, c’est une théo rie 6. » Aussi dif fé rentes que soient leurs dé marches,
les re pré sen tants na tu ra listes ou dé ca dents semblent avoir gé né ra le‐ 
ment tran ché sur la ques tion des mau vaises lec tures : toute l’éthique
lit té raire est as si mi lable à l’es thé tique. La re cru des cence des pro cès
in ten tés pour ou trage aux mœurs aux re pré sen tants de ces mou ve‐ 
ments dans le der nier quart du siècle 7 montre ce pen dant les dif fi cul‐ 
tés d’une telle en tre prise. Les po si tions tendent alors à se ri gi di fier
entre d’une part les dé fen seurs de la li ber té d’ex pres sion prô née par
le ré gime dé mo cra tique, et d’autre part le conser va tisme des in tel lec‐ 
tuels, peu ou prou as so ciés à la mo rale ca tho lique. Dans un tel
contexte, Bour get est dans une po si tion mé diane que nous avons déjà
si gna lée. Tout lec teur un peu fa mi lier re mar que ra la sou dai ne té d’une
prise de conscience  : avant d’être es tam pillé écri vain ca tho lique,
Bour get a d’abord été l’un des re pré sen tants de l’es thé tique dé ca‐ 
dente et il aura bien du mal à le faire ou blier.

4

On de vine enfin que le prin cipe de res pon sa bi li té qui s’édicte ai sé‐ 
ment aux fron tières du récit su bi ra quelques tor sions dès lors qu’il
sera in té gré à la fic tion. Comme c’est sou vent le cas, la pré face écrite
a pos te rio ri ma ni pule quelque peu le lec teur à qui on sug gère une in‐ 
ter pré ta tion li mi tée qu’il n’au rait peut- être pas for mu lée de ma nière
si évi dente. D’un point de vue gé né rique, force est de consta ter que
nous ne sommes pas dans les cadres ras su rants du roman à thèse et
la po ly pho nie du roman psy cho lo gique (nous y re vien drons) par ti cipe
d’un dé li te ment de ce prin cipe de res pon sa bi li té. Gi sèle Sa pi ro
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évoque la pré face de 1899 aux Es sais de psy cho lo gie contem po raine
dans la quelle l’au teur dé fi nit le rôle de la psy cho lo gie dans le roman :

La psy cho lo gie est à l’éthique ce que l’ana to mie est à la thé ra peu ‐
tique. Elle la pré cède et s’en dis tingue par ce ca rac tère de consta ta ‐
tion in ef fi cace, ou, si l’on veut de diag nos tic sans pres crip tion. Mais
cette at ti tude d’ob ser va teur qui ne conclut pas n’est ja mais que mo ‐
men ta née. C’est un pro cé dé ana logue au doute mé tho dique de Des ‐
cartes et qui finit par se ré soudre en une af fir ma tion […] le chris tia ‐
nisme est à l’heure pré sente la condi tion unique et né ces saire de
santé ou de gué ri son 8.

Du car té sia nisme au chris tia nisme, Bour get af firme la ré con ci lia tion
de la Science et de la Re li gion et pro pose une va leur claire a prio ri.
Loin d’être aussi évi dente, la leçon du Dis ciple prouve pour tant que la
psy cho lo gie fa vo rise la mul ti pli ca tion de points de vue, in ter di sant
toute ré so lu tion simple. Bour get parvient- il réel le ment à conci lier
cette en tre prise de mo ra li sa tion selon lui né ces saire d’une jeu nesse
in car nant l’ave nir de la pa trie avec les exi gences ro ma nesques ? Est- il
pos sible de bien écrire dès lors qu’on s’em pêche l’au to no mie es thé‐ 
tique dans l’écri ture  ? In fine, les doutes cu mu lés pour raient nous
conduire à conclure, non sans un peu de pro vo ca tion, que si Le dis‐ 
ciple est une œuvre qui de meure li sible, c’est bien parce qu’elle
échappe à ses pré ro ga tives.

6

Du di dac tisme pré fa ciel à la po ly ‐
pho nie de l’ex pé ri men ta tion ro ‐
ma nesque
Dé taillons les conte nus de la pré face. Paul Bour get en tend pro po ser à
la jeu nesse un idéal que lui et ses contem po rains n’ont pas connu. Il
se rap pelle les an nées noires de la guerre de 1870 :

7

Dans nos chambres d’étu diants on n’était pas gai à cette époque. Les
plus âgés d’entre nous ve naient de par tir pour la guerre, et nous qui
de vions res ter au col lège, du fond de nos classes à demi dé sertes
nous sen tions peser déjà sur nous le grand de voir de re lè ve ment de
la Pa trie. (pré face, p. II.)
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Ils pen saient alors à des len de mains plus en so leillés, croyaient en core
à la vi ta li té na tio nale in car née par la bour geoi sie (cette « brave classe
moyenne » ex pli ci te ment re mer ciée) face à des choix po li tiques jugés
dé sas treux (parmi les quels le suf frage uni ver sel), at ten daient sans
doute beau coup de la jeu nesse en de ve nir… mais ces es poirs furent
vite déçus : le mal du siècle, sorte de dé pres sion na tio nale ma ni feste
après la chute du Pre mier Em pire, semble lais ser sa marque sur tout
le XIX  et la nou velle gé né ra tion n’est guère plus op ti miste que la pré‐ 
cé dente. Alors qu’elle bé né fi cie d’une re la tive pros pé ri té éco no mique
et d’une ab sence de conflits, Bour get reste ef fa ré par cer tains de ses
éga re ments ca rac té ris tiques des pé riodes dites de dé ca dence. Il dé‐ 
ter mine l’exis tence de deux ca té go ries de jeunes gens (en tre te nant un
rap port pro blé ma tique à la lec ture) qui ne cessent d’in quié ter : il y a
ceux, bien connus, qui pro fitent d’une forme de dar wi nisme so cial,
qui cherchent cy ni que ment le suc cès, l’ar gent et la jouis sance à tout
prix, ceux- là lisent pour être dans le vent 9  ; et puis il y a les autres,
ob jets de toutes les pré oc cu pa tions, ceux qui ont les nerfs fra giles,
une pré co ci té in tel lec tuelle évi dente, ceux qui ont tout vécu trop tôt
et qui dis tinguent dif fi ci le ment le vice de la vertu ou le bien du mal.
Ils ont tout lu mais il n’est pas cer tain qu’ils aient su tirer les bons en‐ 
sei gne ments de leurs lec tures. Gres lou, le héros du Dis ciple, est de
ceux- là et Bour get sai sit d’au tant mieux son per son nage qu’il admet à
mi- mots avoir connu aussi ces sen sa tions :

8

e

Ah ! nous le connais sons trop bien, ce jeune- homme là ; nous avons
tous failli l’être, nous que les pa ra doxes des maîtres trop élo quents
ont trop char més ; nous l’avons tous été un jour, une heure. (pré face,
p. X.)

Bour get part donc de l’ob ser va tion de cette jeu nesse en per di tion et
d’un trouble per son nel le ment vécu pour fon der l’in trigue de son
roman. Le récit met en lu mière l’in fluence in at ten due d’Adrien Sixte,
pen seur mar gi nal vi vant re clus dans sa tour d’ivoire et par consé‐ 
quent peu au fait des réa li tés so ciales, au teur d’une Phy sio lo gie de
Dieu qui ins pire, à son corps dé fen dant, une jeu nesse en mal d’idées.
Il re çoit un jour la vi site d’un brillant jeune homme, Ro bert Gres lou,
venu lui té moi gner son ad mi ra tion avant d’ap prendre, quelques
temps après, que celui- ci sera pro chai ne ment jugé pour le meurtre
de Char lotte de Jus sat et que l’in fluence de ses textes est en cause.

9
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Au fil de l’in trigue Adrien Sixte, et le lec teur avec lui, com prend que
Gres lou n’est pas cou pable mais qu’il a fo men té une en tre prise de sé‐ 
duc tion en tiè re ment conçue au moyen des abs trac tions théo riques
de son maître. Cette théo rie amou reuse, soi gneu se ment consi gnée
dans un car net, met tra la jeune Char lotte au déses poir lors qu’elle dé‐ 
cou vri ra ces notes. Elle rom pra tout contact et Gres lou la me na ce ra
de sui cide in dui sant fi na le ment l’idéal ro man tique consis tant à mou‐ 
rir en semble, l’en semble de cet épi sode étant mar qué par les ré fé‐ 
rences au Wer ther de Goethe et à Roméo et Ju liette. Mais le jeune
homme sera fi na le ment rat tra pé par sa lâ che té  : Char lotte de Jus sat
se sui ci de ra seule, son frère André abat tra Gres lou d’une balle dans la
tête, tan dis que Sixte au déses poir ad met tra, mais un peu tard, le rôle
fu neste de sa pen sée et sa res pon sa bi li té dans l’af faire. Le récit pré‐ 
sente donc une re la tion maître- élève dé faillante dans la quelle les
per son nages jouent pour le lec teur comme contre- modèles. Ce choix
n’est ce pen dant pas sans poser ques tion : com ment en effet maî tri ser
jusqu’au bout cette prise de risque sup plé men taire consis tant à fon‐ 
der une exem pla ri té sur le contre- exemple ? Par ailleurs, si la lit té ra‐ 
ture a une in fluence réelle sur le lec teur, il est certes urgent d’uti li ser
les res sources ro ma nesques pour lui re don ner un sens moral, mais
l’ef fi ca ci té des ef fets reste en par tie in con nue. On peut alors sup po‐ 
ser que les conte nus pré fa ciels ont pour but de com bler les éven tuels
dé fi cits de la fic tion. À charge alors pour l’au teur de don ner l’illu sion
d’une conti nui té entre les conte nus théo riques pré sen tés dans le pé‐ 
ri texte et le récit qui vient les confir mer ex pé ri men ta le ment.

Bour get opère un cer tain nombre de choix pour aller en ce sens : la
vo lon té de pro po ser un dé noue ment édi fiant, l’ex po si tion d’un point
de vue moral à tra vers les mo da li sa tions pro po sées par le nar ra teur
pre mier et l’in ser tion de mor ceaux théo riques sont au tant d’élé ments
qui laissent à pen ser que l’œuvre pour rait être qua li fiée de roman à
thèse 10. Seule ment la rai deur de tant de prin cipes s’ils étaient uti li sés
de ma nière sys té ma tique com pro met trait l’es thé tique gé né rale, et
fort heu reu se ment pour nous, Bour get est conscient des li mites
qu’im po se rait un pro jet par trop dé mons tra tif. Pla cere et do cere, di sait
Aris tote. Il en vi sage donc cer taines nuances, à com men cer par l’uti li‐ 
sa tion d’un récit en châs sé im pli quant une va rié té de points de vue.
Alors que le début du roman se concen trait sur le per son nage
d’Adrien Sixte, avec une cri tique dis crète du per son nage ren due pos ‐
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sible par la nar ra tion hé té ro dié gé tique, Bour get nous pro pose, à par‐ 
tir du cha pitre IV in ti tu lé «  Confes sion d’un jeune homme d’au‐ 
jourd’hui 11  », de plon ger vé ri ta ble ment dans la psy cho lo gie du per‐ 
son nage de Gres lou. Nous dé cou vrons sur plus de deux cent pages le
fa meux car net, pièce à convic tion dans le pro cès à venir, et l’oc ca sion
nous est don née de mieux com prendre les mo ti va tions du jeune
homme à tra vers sa bio gra phie. L’ir rup tion sou daine du « je » au sein
d’une nar ra tion ho mo dié gé tique met le lec teur dans une proxi mi té
in at ten due avec le per son nage et lui per met de re la ti vi ser sa culpa bi‐ 
li té. Dé duc tions faites de ces deux temps ro ma nesques, nous sup po‐ 
sons lo gi que ment que c’est bien la phi lo so phie de Sixte qui est à blâ‐ 
mer pour son ca rac tère cor rup teur. D’au tant que la fin de l’œuvre, qui
se re centre sur le per son nage du phi lo sophe, mul ti plie les men tions
d’une culpa bi li té et d’une im puis sance du maître. Il dé couvre avec
hor reur l’in fluence né faste d’une pen sée qu’il croyait in no cente et
admet bel est bien qu’il est im pos sible de pen ser hors du monde.
Ainsi reconnaît- il sa po si tion de maître et prend- il conscience, mais
un peut tard, de l’in fluence de sa pen sée :

À ren con trer la phrase où Ro bert Gres lou se dé cla rait lié à lui par un
lien aussi étroit qu’im bri sable, le grand psy cho logue avait tres sailli, et
il avait tres sailli de même à chaque rap pel nou veau de son nom dans
cette sin gu lière ana lyse, à chaque ci ta tion d’un de ses ou vrages qui
lui prou vait le droit de cet abo mi nable sé duc teur à se dire son élève.
(D, p. 316.)

Gres lou di sait vrai : un maître est uni à l’âme qu’il a di ri gée, même s’il
n’a pas voulu cette di rec tion, même si cette âme n’a pas bien in ter ‐
pré té l’en sei gne ment, par une sorte de lien mys tique, et qui ne per ‐
met pas de jeter à cer taines ago nies mo rales le geste in dif fé rent de
Ponce Pi late. (D, p. 327.)

L’arrière- plan théo lo gique de la se conde ci ta tion est à sou li gner  :
Sixte ne peut pré tendre à l’ir res pon sa bi li té de sa pen sée au même
titre que Ponce Pi late pré sen tant Jésus à la foule en pro non çant le fa‐ 
meux ecce homo ne peut pré tendre à l’ir res pon sa bi li té dans sa
condam na tion. Ce rap pro che ment n’est pas ha sar deux puisque le
roman s’achève sur un acte de contri tion qui en as sure la conti nui té :
alors qu’il ob serve la mère de Ro bert Gres lou pleu rer sur le corps
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sans vie de son fils, le sou ve nir d’en fance du Notre Père tra verse l’âme
de Sixte. Il ne pro nonce pas la prière à voix haute, certes, mais le nar‐ 
ra teur se charge de sou li gner l’im por tance de ce motif qui vient clore
la dé mons tra tion :

“Tu ne me cher che rais pas si tu ne m’avais pas trou vé !...” À cette mi ‐
nute même et grâce à cette lu ci di té de pen sée qui ac com pagne les
sa vants dans toutes les crises, Adrien Sixte se rap pe la cette phrase
ad mi rable de Pas cal dans son Mys tère de Jésus, — et quand la mère se
re le va, elle put le voir qui pleu rait ! (D, p. 359.)

Nous as sis tons au ra chat du phi lo sophe sou dain tou ché par une
phrase de Pas cal qui lui est res tée en mé moire, frag ment ap pa rem‐ 
ment plus ef fi cace que toute la connais sance ac cu mu lée pour écrire
sa Phy sio lo gie de Dieu. Cette phrase faite apho risme rap pelle cette
autre in jonc tion adres sée au jeune homme de la pré face à qui l’on
conseille de s’at ta cher « à la branche de salut [comme] à la phrase du
Christ : “Il faut juger l’arbre par ses fruits”. » (pré face, p. x). Dans une
ap pa rente sym biose, pré face et roman laissent à pen ser que la lit té ra‐ 
ture a ses li mites, comme en té moigne la ré flexion de Sixte lui- 
même :

12

L’au teur du livre sur Dieu, et qui avait écrit cette phrase : « Il n’y a pas
de mys tère, il n’y a que des igno rances… » se re fu sait à cette contem ‐
pla tion de l’au- delà qui, mon trant un abîme der rière toute réa li té,
amène la Science à s’in cli ner de vant l’énigme et à dire un « Je ne sais
pas, je ne sau rai ja mais » qui per met à la Re li gion d’in ter ve nir. (D,
p. 329.)

Soit, mais s’il admet sé rieu se ment la per ti nence de cette thèse (ce
qu’on est en droit de sup po ser), com ment Bour get espère- t-il dé‐ 
fendre en core l’in té rêt de l’art ro ma nesque ? La vé ri té est que la po ly‐ 
pho nie du roman em pêche toute mo rale claire. Il n’est qu’à re le ver les
pas sages de la confes sion abor dant la ques tion re li gieuse. Ro bert
Gres lou, dont le père, ad mi ré, était un mo dèle d’athéisme, dé clare
avoir tra ver sé une crise mys tique dans sa jeu nesse. Confron té à la fi‐ 
gure du confes seur, l’abbé Mar tel, il dé couvre un plai sir par ti cu lier à
ex hi ber les ti raille ments de sa conscience dans une in sin cé ri té ma ni‐ 
feste :
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L’abbé Mar tel n’était pas un psy cho logue assez fin pour dis cer ner
cette nuance [la ten dance à prendre plai sir à confes ser ses pé chés]
et pour com prendre que de me dé chi que ter ainsi l’âme me condui ‐
sait droit à pré fé rer aux sim pli ci tés de la vertu les fuyantes com pli ca ‐
tions du péché. (D, p. 118.)

Nous est ici ré vé lé un pa ra doxe de la confes sion : l’ex po si tion en pa‐ 
roles des pé chés étant cen sée mener à la Vé ri té de vient par un ren‐ 
ver se ment vi cieux, ex hi bi tion dé lé tère. Si bien que le lec teur un peu
at ten tif est en droit de se de man der si la confes sion qui lui est don‐ 
née à lire est ef fec ti ve ment sin cère ou non. L’abbé Mar tel est en tout
cas in ca pable de mettre le jeune homme sur le che min de la vertu.
Faut- il alors blâ mer Sixte pour avoir eu une mau vaise in fluence in di‐ 
recte, là où Gres lou si gnale l’im puis sance de tout l’en tou rage  ? Les
mau vaises lec tures ont joué sur le dé ve lop pe ment du jeune homme
mais ses dé faillances ont bien d’autres causes, à com men cer par une
dis po si tion hau taine et peu em pa thique. Il se dé crit lui- même comme
« un égo tiste ab so lu d’une ex tra or di naire éner gie de dé dain à l’égard
de tous. » (D, p. 114, sou li gné par l’au teur). De l’autre côté, la fai blesse
de Char lotte de Jus sat est dé si gnée dans les termes les plus nets :

14

Il était néan moins aisé de re con naître en elle l’in fluence des dis po si ‐
tions ner veuses qui chez le père créaient l’hy po con drie. Char lotte
était d’une dis po si tion presque mor bide […] je com prends au jourd’hui
que la pro fon deur de ses yeux, par fois im mo biles et comme at ti rés
vers un point vi sible pour eux seuls, tra his sait une ten dance fa tale à
l’idée fixe. (D., p. 174.)

Sixte enfin, té moigne de sa culpa bi li té et évoque ses er reurs dans les
termes les plus au to cri tiques :

15

[L]e ca rac tère de Ro bert Gres lou, déjà dan ge reux par na ture, avait
ren con tré, dans ses doc trines à lui, comme un ter rain où se dé ve lop ‐
per dans le sens de ses pires ins tincts, et, ce qui ajou tait à cette pre ‐
mière évi dence une autre, non moins dou lou reuse, c’est qu’Adrien
Sixte se trou vait ra di ca le ment im puis sant à ré pondre au su prême
appel jeté vers lui par son dis ciple, du fond de son ca chot. (D, p. 326.)
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La lec ture mi nu tieuse de la confes sion ré vèle une mul ti tude de
causes (sur le dé tail des quelles nous pas se rons) pou vant ex pli quer la
conclu sion tra gique du récit, et la res pon sa bi li té de Sixte n’en est que
plus di luée, au risque d’em pê cher l’iden ti fi ca tion d’une thèse dans le
roman ou de la rendre pour le moins ambiguë. La dé marche de Bour‐ 
get re lève donc au tant du roman à thèse que du roman d’ana lyse,
voire du roman psy cho lo gique.

16

Une in cur sion du côté des écrits cri tiques nous per met d’aper ce voir
en quoi Le dis ciple est une œuvre clef pour com prendre le vi rage dans
la pen sée de la com po si tion ro ma nesque. Dans un cha pitre des
Études et por traits 12 (1905 pour l’édi tion dé fi ni tive) in ti tu lé «  Ré‐ 
flexions sur l’art du roman », Paul Bour get dé fi nit ce qu’il ap pelle une
lit té ra ture d’ob ser va tion en dis tin guant deux mé thodes pour
construire les per son nages selon qu’ils sont ré vé la teurs de leur mi lieu
de par leurs ca rac té ris tiques moyennes, et nous sommes dans le
roman de mœurs, ou for te ment mar qués, par ti cu liè re ment mé diocres
ou ex ces sifs, et nous sommes alors dans le roman de ca rac tère. Selon
Bour get, l’époque est aux ro mans de mœurs (sous la hou lette des réa‐ 
listes et des na tu ra listes) mais il iden ti fie une autre di rec tion à
prendre dans les par ti cu la ri tés du style sten dha lien, plus vo lon tiers
ap pa ren té au roman de ca rac tère, mo dèle à par tir du quel il ima gine
un futur ro ma nesque qui se rait apte à rendre compte des psy cho lo‐ 
gies in di vi duelles. L’am bi tion ro ma nesque de Bour get est fi na le ment
celle du roman psy cho lo gique (qu’il pré fère nom mer roman d’ana‐ 
lyse), ma nière de conce voir l’art ro ma nesque issue de Taine et qui
pro pose la mise en œuvre d’une « psy cho lo gie vi vante 13 ». Le dis ciple
n’est pas une œuvre qui rend compte du mi lieu es tu dian tin, mais bien
le récit de la psy cho lo gie par ti cu lière de Gres lou. Est- il pos sible, dans
ce contexte, d’éta blir une ana lyse fiable de la res pon sa bi li té des in tel‐ 
lec tuels dans l’évo lu tion com por te men tale de la jeu nesse  ? Ce n’est
pas cer tain. Bour get pré cise en tout cas la tâche par ti cu lière qui in‐ 
combe aux re pré sen tants du roman d’ana lyse en si gna lant que « […]
leur res pon sa bi li té est peut- être plus grande que celle des ro man‐ 
ciers de mœurs, car ils parlent plus di rec te ment à ces consciences
qu’ils pré tendent ana to mi ser 14  ». L’au teur pré tend que le sens d’une
œuvre dé pend alors des in ten tions, me nant à l’amé lio ra tion ou à la
cor rup tion, mais force est de consta ter  une fois en core, que l’in‐ 
fluence est assez in quan ti fiable. Rai son pour la quelle il af fir me ra son
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goût pour le roman à thèse dans la suite de sa car rière, conce vant des
ro mans sans doute plus di dac tiques, mais es thé ti que ment dis cu‐ 
tables.

D’une contra dic tion entre la cri ‐
tique et la pra tique
L’Abbé Louis Beth léem lors qu’il dé crit le par cours de l’écri vain
s’amuse iro ni que ment de ses am bi tions mo ra listes qui ne s’af fichent
selon lui que dans le seuil piégé des pré faces, là où la pra tique ro ma‐ 
nesque est dé crite comme « di let tan tisme ou vaine re li gio si té, dé cou‐ 
ra ge ment, ané mie de la vo lon té, sé duc tion du vice 15  ».  Et de fait,
avant ce tour nant que consti tue Le dis ciple, Paul Bour get ne cor res‐ 
pon dait sans doute pas tout à fait à l’image de l’écri vain res pon sable
face à la jeu nesse puis qu’il a été as so cié aux « vi lains bons hommes », à
l’Album zu tique et aux hy dro pathes tan dis que le roman qui lui valu un
suc cès d’es time, Cruelle énigme (paru en 1885 chez Le merre), évo quait
le dé ter mi nisme em pê chant toute ré demp tion des na tures vi cieuses…
Bour get est alors consi dé ré comme un dé ca dent de la plus pure fac‐ 
ture, dont le style alam bi qué et sug ges tif a long temps été jugé mal‐ 
sain. Il a donc fallu qu’il com pense stra té gi que ment ses éven tuelles
ac coin tances avec une lit té ra ture cor rup trice et il me semble im por‐ 
tant de re lire dans cette in ten tion son ou vrage théo rique le plus cé‐ 
lèbre da tant de 1883 : les Es sais de psy cho lo gie contem po raine.

18

Dans l’un des cha pitres concer nant Bau de laire on trouve une des‐ 
crip tion de ve nue fa meuse de la dé ca dence à tra vers son ac tion sur
les struc tures so ciales et lan ga gières. Par lons tout d’abord des struc‐ 
tures so ciales. En sub stance, le cri tique com pare la so cié té à un tout
or ga nique, et en bon amou reux des sciences ex pé ri men tales il nous
dé crit scien ti fi que ment cet or ga nisme comme com po sé d’or ga nismes
moindres, eux- mêmes com po sés de cel lules qui re pré sen te raient les
in di vi dus. On a donc af faire à une ad mi rable construc tion hié rar chi‐ 
sée, mais fra gile hélas, et me na cée, très cer tai ne ment. Car la dé ca‐ 
dence est là, qui rôde. Bour get la dé busque au cœur des com por te‐ 
ments et des men ta li tés, il la de vine dans ces éner gies in di vi duelles
qui dé bordent d’amour d’elles- mêmes, qui s’em ploient à exis ter par
elles- mêmes, qui s’ac cordent de l’im por tance, et cette re buf fade au
der nier maillon de la chaîne crée l’anar chie dans l’or ga nisme. Si nous
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rap por tons cette dé fi ni tion au Dis ciple on s’aper çoit que l’étu diant
Gres lou est cet in di vi du d’une re mar quable in tel li gence mais éga le‐ 
ment d’un re mar quable égoïsme puis qu’en bon aso cial, il sa cri fie tout
sen ti ment hu main à l’amour des sciences ex pé ri men tales. Il est donc
le pro to type du jeune homme fin- de-siècle. Au cours de la confes‐ 
sion, nous dé cou vrons les méandres de son âme tor tueuse :

Si j’ai de très bonne heure senti qu’au re bours de la pa role du Christ,
je n’avais pas de pro chain, c’est que je me suis ha bi tué, de très bonne
heure, à exas pé rer la conscience de ma propre âme et par suite à
faire de moi un exem plaire, sans ana logue, d’ex ces sive sen si bi li té in ‐
di vi duelle. (D., p. 113.)

Et c’est bien parce qu’il a cette ten dance égo tiste, ce manque d’in té rêt
pour le bien com mun, parce qu’il est, pour tout dire, en per di tion, que
Gres lou s’at tache aux thèse de Sixte et dé couvre un guide spi ri tuel
dans le phi lo sophe écar té du monde. Le jeune homme dé crit l’im pact
de cet ou vrage de Sixte, la Phy sio lo gie de Dieu :

20

Ce fut, dans le do maine des idées pures, le même coup de foudre que
jadis, avec les œuvres de Mus set, dans le do maine des sen sa tions rê ‐
vées. Le voile tomba. Les té nèbres du monde ex té rieur et in té rieur
s’éclai rèrent. J’avais trou vé ma voie. J’étais votre élève. (D., p. 135.)

Gres lou est donc bien cet ins tru ment de dé ca dence, cet atome anar‐ 
chique com pro met tant l’or ga nisme so cial. Si nous nous in té res sons
main te nant à la se conde par tie de la dé fi ni tion dé ca dente, celle qui
concerne les struc tures lan ga gières, nous pou vons lire ceci :

21

Un style de dé ca dence est celui où l’unité du livre se dé com pose
pour lais ser place à l’in dé pen dance de la page, où la page se dé com ‐
pose pour lais ser place à l’in dé pen dance de la phrase, et la phrase
pour lais ser place à l’in dé pen dance du mot 16.

Cette phrase a été com men tée et à peu près usée jusqu’à la corde et il
n’est donc pas cer tain qu’on puisse en dire quelque chose de nou veau.
Cla ri fions donc sim ple ment les en jeux, en si gna lant qu’il existe non
pas une École mais une mou vance dé ca dente à la fin du siècle qui se
dé fi ni rait selon Bour get par une dé li ques cence es thé tique spé ci fique.
Ces au teurs adeptes des styles de dé ca dence se raient donc friands de
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phrases or ne men tées, pour ne pas dire ta ra bis co tées, phrases anar‐ 
chiques en tout cas, dont la tor sion vi se rait à mettre en re lief une
pré cio si té lexi cale : le mot rare, le néo lo gisme, le mot d’argot par fois.
Et ce prin cipe anar chique dans le lan gage est peut- être un des mo tifs
fon dant l’ar gu ment du pou voir cor rup teur de la lit té ra ture. L’iro nie de
la si tua tion étant tout de même, redisons- le, que Bour get a beau s’im‐ 
pro vi ser dé fen seur ému des ré gu la ri tés syn taxiques, on l’as so cie or di‐ 
nai re ment au style de dé ca dence en sou li gnant une ma nière d’écrire
qui s’avère pour le moins am pou lée. Fer di nand Bru ne tière le pre mier
qui, dans un ar ticle de juillet 1885 in ti tu lé «  le pes si misme dans le
roman » et écrit pour la Revue des deux mondes, pré ci sait à pro pos de
Cruelle énigme :

Tout cela forme en semble un mé lange, cu rieux as su ré ment, et nou ‐
veau, mais aussi dé ca dent qu’il se puisse, trouble et mal sain, – et
dont un juge plus sé vère ose rait peut- être bien dire qu’il ap proche du
ga li ma tias. On re mar que ra que je ne le dis point 17. 

Aussi sé vère soit- il, cet avis de Bru ne tière semble assez lar ge ment
par ta gé par la cri tique et l’on s’aper çoit à la col li ger que se des sine un
vé ri table hia tus entre le Bour get ro man cier, grand sen sua liste un peu
sul fu reux, flat tant la sa lon nière, mais malin, do sant l’au dace pour s’as‐ 
su rer le suc cès mon dain, et le Bour get cri tique, amou reux des
sciences et des arts, es prit pré cis, re mar quable aux yeux de tous.
Lors qu’il parle en tant que cri tique, il vi tu père stra té gi que ment le
style de dé ca dence et semble s’en ex clure na tu rel le ment, et chose re‐ 
mar quable, dans les mêmes Es sais de psy cho lo gie contem po raine, il lui
op pose le style ca den cé d’un in tel lec tuel im por tant pour nous puis‐
qu’il a pu consti tuer l’un des mo dèles pour le per son nage de Sixte  :
Hyp po lite Taine. Bour get dé crit ses pages théo riques dans les termes
les plus élo gieux :

23

Chaque pé riode d’une de ces fortes pages est un ar gu ment, chaque
membre de ces pé riodes une preuve, à l’appui d’une thèse que le pa ‐
ra graphe tout en tier sou tient, et ce pa ra graphe lui- même se lie
étroi te ment au cha pitre, le quel se lie à l’en semble, si bien que, pa reil
à une py ra mide, l’ou vrage en tier converge, de puis les plus minces
mo lé cules des pierres des as sises jusqu’au bloc du ro cher de la cime,
vers une pointe su prême et qui at tire à elle toute la masse 18…
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Est- ce que la pen sée ri gou reuse de Taine ne se rait pas l’an ti dote
moral à la prose dé ca dente, le mo dèle idéal à suivre ? Cer tai ne ment,
puisque l’image de la per fec tion ar chi tec tu rale de la py ra mide semble
im pli quer la même loi cau sale, liant le tout à la par tie, mais pour
abou tir cette fois à la plus grande élé va tion de l’in fime, cette « pointe
su prême » qui rayonne sur l’ou vrage en tier. L’ad mi ra tion que Bour get
voue à Taine ne semble pas d’hier puis qu’il se dé cri vait quelques
pages au pa ra vant comme un dis ciple ad mi ra tif du grand pen seur :

24

[C]ar les jeunes gens de la gé né ra tion mon tante pro fes saient, pour
l’au da cieux bri seur des idoles de la mé ta phy sique of fi cielle, un en ‐
thou siasme de dis ciples, où le fré mis se ment d’une ini tia tion dan ge ‐
reuse se mé lan geait au juste res pect pour le co los sal ef fort du tra ‐
vailleur. Je me sou viens qu’au len de main de la guerre, étu diants à
peine échap pés du col lège, nous nous pres sions avec un bat te ment
de cœur dans l’hé mi cycle de l’École des Beaux- Arts, où Taine en sei ‐
gnait pour les quatre mois d’hiver 19. 

Au terme de ce par cours on pour rait donc éta blir une ana lo gie  :
Bour get, dis ciple de Taine, fonde sa pen sée sur les thèses du maître
et en tend pro po ser, dans un es prit po si ti viste, un art ro ma nesque
édi fiant pour la jeu nesse ; Gres lou, dis ciple de Sixte, se cor rompt aux
thèses du maître et la pen sée abs traite conduit aux pires consé‐ 
quences lors qu’elles sont concrè te ment ap pli quées au réel. Soit. Mais
com ment ex pli quer alors les af fi ni tés qu’on re lève entre Taine et
Sixte dans le roman ? Deux men tions prouvent di rec te ment ce lien :

25

La Phy sio lo gie de Dieu al liait à la fois l’élo quence de l’un [Taine] à la
pé né tra tion de l’autre [Ribot], et elle avait la chance, non cher chée,
de s’at ta quer di rec te ment au pro blème le plus pas sion nant de la mé ‐
ta phy sique. (D., p. 14.)

[I]l n’y a rien dans ces théo ries qui les dis tingue de celles que MM.
Taine, Ribot et leurs dis ciples ont dé ve lop pées dans leurs prin ci paux
tra vaux. (D., p. 19.)

On peut donc re le ver une am bi guï té fon da men tale dans Le dis ciple  :
com ment conci lier le fait de dé si gner Sixte comme un phi lo sophe im‐ 
pré gné d’idées abs traites, vi vant en de hors de la so cié té et cor rom‐ 
pant la jeu nesse, même à son corps dé fen dant, et le fait de lui don ner
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Taine pour mo dèle, Taine dont Bour get lui- même s’es time être le dis‐ 
ciple ? C’est bien là qu’est la tran si tion dans le par cours in tel lec tuel de
Bour get : entre les Es sais de psy cho lo gie contem po raine et Ledis ciple il
a remis en cause ses mo dèles  : il s’est écar té du mo dèle dé ca dent
d’abord en pré sen tant un roman psy cho lo gique lais sant pré sa ger le
glis se ment vers le roman ; il s’est écar té du mo dèle tai nien en suite, et
l’on sait que Taine s’op po sa à la thèse cen trale de l’œuvre en af fir mant
la réelle au to no mie de la sphère scien ti fique par rap port au réel.

Conclu sion
Dans les der nières pages de l’œuvre, le phi lo sophe mé dite son aven‐ 
ture sans par ve nir à une ré so lu tion sa tis fai sante. Il est in ca pable de
re non cer à sa vo ca tion et d’ad mettre que toute la puis sance lo gique
de la Science ne per met pas d’ob te nir une ré ponse aux ques tions fon‐ 
da men tales. En ce sens la Phy sio lo gie de Dieu est un échec :

27

L’au teur du livre sur Dieu, et qui avait écrit cette phrase : « Il n’y a pas
de mys tère, il n’y a que des igno rances…, » se re fu sait à cette
contem pla tion de l’au- delà qui, mon trant un abîme der rière toute
réa li té, amène la Science à s’in cli ner de vant l’énigme et à dire un « Je
ne sais pas, je ne sau rai ja mais, » qui per met à la Re li gion d’in ter ve nir.
(D., p. 329.)

Bour get an nonce ici la fi na li té de sa dé mons tra tion : la vo lon té de sa‐ 
voir a une li mite, l’idée de Dieu sub sume toute ré flexion et la science
est ren voyée à l’im puis sance de ses abs trac tions dès lors qu’elle est
confron tée à l’énigme. L’éthique du phi lo sophe, sa res pon sa bi li té, se‐ 
rait donc d’ad mettre qu’il y a des im pen sables, des do maines qui
doivent de meu rer in ex pli qués. L’énigme se rait cette part de rêve à
pré ser ver, faute de quoi la jeune gé né ra tion pour rait gran dir dans la
dés illu sion et le pes si misme par ti cu lier de ceux qui croient avoir tout
saisi. Sixte est donc frap pé par la réa li té des faits contrai gnant les
am bi tions de sa pen sée. Re ce vant un ar ticle à charge ex po sant le fait
di vers, notre pen seur reste frap pé par l’image de « l’as sas sin de M
de Jus sat mon tant à l’écha faud, et toute une gé né ra tion de jeunes dé‐ 
ca dents cor ri gés du pes si misme par cet exemple » (D., p. 330). La vi‐ 
ru lence de l’écrit jour na lis tique s’im po se rait face à la fi nesse psy cho‐ 
lo gique de ses écrits, la force d’une loi qu’on im pose par la vin dicte
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NOTES

1  Cette ap par te nance n’est pas ano dine. Il suf fi ra pour s’en convaincre d’ob‐ 
ser ver l’avant- propos dans le quel l’abbé Beth léem glisse sans mo des tie les
nom breuses lettres de fé li ci ta tions en voyées par les plus hautes au to ri tés
re li gieuses. Outre l’ex hi bi tion de ces cau tions mo rales, les deux pre miers
cha pitres de l’ou vrage, «  Ro mans à pros crire en vertu des dé crets de
l’Index  » et «  Ro mans à pros crire en vertu de la mo rale chré tienne  », in‐ 
diquent sans am bi guï té l’idéo lo gie qui pré side au choix des ro mans à pros‐ 
crire.

2  Abbé Louis Beth léem, Ro mans à lire, ro mans à pros crire : essai de clas si fi‐ 
ca tion au point de vue moral des prin ci paux ro mans et ro man ciers de notre
époque (1800-1914), 6  éd., Lille, Romans- Revue, 1914, p.  160. L’ou vrage ob‐ 
serve une double mé thode de clas si fi ca tion, par ordre al pha bé tique d’abord,

po pu laire écra se rait toute la sub ti li té de l’af faire dans la quelle la res‐ 
pon sa bi li té de Gres lou reste à prou ver, le di dac tisme du roman à
thèse vou drait ca mou fler les in cer ti tudes du roman psy cho lo gique,
au tant de ré duc tions qui froissent notre in tel li gence. Heu reu se ment
pour nous, Le dis ciple reste une œuvre qui ne dé fend qu’im par fai te‐ 
ment la thèse de la res pon sa bi li té, contre les in ten tions de l’au teur
sans doute, elle se ca rac té rise par des nuances suf fi santes pour ne
pas tom ber dans le di dac tisme pe sant. L’échec re la tif du pro jet mo ra‐ 
li sa teur as sure fi na le ment la pé ren ni té du roman qui garde, au‐ 
jourd’hui en core, une li si bi li té.

S’il s’ac cuse avec une hon nête convic tion à la fin du roman, de nom‐ 
breux in dices dans la confes sion de Gres lou pa raissent dé doua ner
Sixte. Dès lors qu’on re marque, par exemple, que Gres lou échoue au
concours d’en trée à l’ENS et se construit comme au to di dacte, nous
pour rions juger l’au to cri tique du phi lo sophe ex ces sive. La pen sée
peut- elle être dan ge reuse  ? À tout prendre se ris quer à pen ser
semble moins dan ge reux que ne pas pen ser du tout. Et si Gres lou
n’as si mile pas la pen sée qu’on lui pro pose, s’il s’avère in ca pable de
recul cri tique, on ne peut guère blâ mer Sixte, mais bien consta ter soit
qu’il y a des failles dans l’édu ca tion, au quel cas il y a une ir res pon sa bi‐ 
li té col lec tive, soit que Gres lou est psy cho lo gi que ment in stable, au‐ 
quel cas il doit être jugé ir res pon sable de son acte.
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selon les ca té go ries de lec teurs en suite. Les ro mans re join dront un cha pitre
ou un autre selon qu’ils s’adressent à un mon dain ou à une per sonne hon‐ 
nête, à un ado les cent ou à un en fant.

3  Ibid., p. 162.

4  Paul Bour get, Le dis ciple, Paris, Al phonse Le merre, 1889, p. i. Les ex traits
tirés de la pré face se ront dé sor mais dé si gnés entre pa ren thèses par (pré‐ 
face, p. ), les ex traits du roman par (D, p.).

5  Emile Zola, «  La lit té ra ture obs cène  », in Le roman ex pé ri men tal [cin‐ 
quième édi tion], Paris, Char pen tier, 1881, p. 364.

6  Jean Lor rain, Ma dame Ba rin ghel, Paris, Fayard, 1899, p. 25.

7  Ci tons quelques cas bien connus : Ra childe pour Mon sieur Vénus, Charles
Bon ne tain pour Char lot s’amuse, Louis Des prez pour Au tour d’un clo cher en
1884 ; René Mai ze roy pour Deux amies, Paul Adam pour Chair molle en 1885 ;
Dubut de La fo rest pour Le gaga en 1886 ; Lu cien Des caves pour Sous- offs en
1890 ; Ca mille Le mon nier pour L’homme en amour en 1897, etc.

8  Paul Bour get, Es sais de psy cho lo gie contem po raine, Paris, Gal li mard, coll.
« Tel », 1993 [1883], p. 442, cité par Gi sèle Sa pi ro, La res pon sa bi li té de l’écri‐ 
vain : lit té ra ture, droit et mo rale en France (XIX -XXI  siècle), Paris Édi tions du
Seuil, 2011, p. 494.

9  La lit té ra ture du XIX  siècle a lar ge ment dé crit la jeu nesse ar ri viste, de‐ 
puis le Ju lien Sorel de Sten dhal jusqu’au Georges Duroy de Mau pas sant.

10  À ce sujet voir Em ma nuel Godo, «  Un roman sou cieux  : Le dis ciple de
Paul Bour get », in Jean- Michel Whitt mann (dir.), Amo ra li té de la lit té ra ture,
mo ra li tés de l’écri vain, Paris, Ho no ré Cham pion, 2000, p. 29-45.

11  Il n’est sans doute pas in utile d’avoir à l’es prit tout le co dage au to bio gra‐ 
phique lié au terme de «  confes sion  » et l’usage de ve nu cou rant de cette
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