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Le disciple (1889) de Paul Bourget : chronique
d’'une jeunesse en perdition

Romain Courapied

PLAN

Du didactisme préfaciel a la polyphonie de 'expérimentation romanesque
D'une contradiction entre la critique et la pratique
Conclusion

TEXTE

1 En 1904, I'abbé Louis Bethléem, porte-parole de la Fédération natio-
nale catholique! et inspirateur de la future loi du 16 juillet 1949 sur les
publications destinées a la jeunesse, fait paraitre ce qui deviendra son
bestseller : Romans a lire et romans a proscrire. 11 y fustige la littéra-
ture fin-de-siecle dans les termes les plus axiologiques qui soient.
Paul Bourget s’y trouve en bonne place, décrit comme un romancier
sensualiste dont I'ceuvre serait faite « pour plaire a la jeunesse in-
quiéte et nerveuse d'aujourd’hui? ». Le point de vue adopté est évi-
demment critique et les romans de Bourget seraient majoritairement
a interdire n’était cette ceuvre, Le disciple (1889), signalant un tour-
nant dans sa production :

Le disciple [...] marqua dans les ceuvres du charmant auteur une heu-
reuse évolution, et témoigna d'un souci douloureux de la vie morale 5.

2 On a en effet coutume d’identifier deux périodes dans la production
de notre auteur qui découleraient d'un cheminement personnel, de-
puis le reniement du catholicisme en 1867 jusqua la conversion en
1901. La clémence de l'abbé Bethléem se comprend alors un peu
mieux : il identifie une potentielle communauté de pensée dont te-
moignerait l'intention morale de ce roman charniere. Elle apparait
tres clairement au seuil du roman, dans une préface datée du 5 juin
1889 et significativement intitulée « A un jeune homme ». Bourget
sadresse sur un ton paternel a ce jeune homme auquel il entend
transmettre certaines valeurs :
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C'est a toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon pays, a
toi que je connais si bien quoique je ne sache de toi ni ta ville natale,
ni ton nom, ni tes parents, ni ta fortune, ni tes ambitions, — rien
sinon que tu as plus de dix-huit ans et moins de vingt-cing, et que tu
vas, cherchant dans nos volumes, a nous tes ainés, des réponses aux
questions qui te tourmentent. Et des réponses ainsi rencontrées
dans ces volumes, dépend un peu de ta vie morale, un peu de ton
ame ; et ta vie morale, C’est la vie morale de la France méme *[...].

3 On ne sait pratiquement rien de lui sinon qu'il est probablement a
'etude, avide de savoir livresque et qu’il a besoin, bien qu’il l'ignore
encore, d'un guide fiable. Cet individu en formation, mené par l'impé-
tuosité propre a son age, qui est une qualité autant qu'une fragilité
potentielle, est présenté comme un deéfi lancé aux maitres. Bourget
estime par conséquent que les écrivains et les penseurs ne peuvent
se dérober au role quils ont a tenir dans la cité, enjeu quil souligne
avec emphase lorsqu’il considére qu’il n'est pas « un honnéte homme
de lettres, si chetif soit-il, qui ne doive trembler de responsabilité »
(préface, p. u). La préface n'est donc pas seulement la description
d'une éthique personnelle ou le moyen d'expliciter les contenus d'un
roman, elle correspond également a une véritable tentative de revalo-
risation de la figure de lintellectuel a travers la mise en évidence
d’'une responsabilité collective des hommes de lettres dans I'évolution
sociétale. Lauteur a cette conviction que la littérature influence tres
concretement la jeunesse, ce qui implique un devoir dexemplarité,
une volonté d’édifier par la fiction a une période ou le risque de cor-
ruption est jugé bien réel et ou, suivant les regles édictées par la loi
de 1881, on discute 'argument de lintention de nuire a méme les
textes. Par ailleurs, la fin-de-siecle, marquée par la présence spec-
trale de la décadence, sappesantit volontiers sur lI'idée d'un écroule-
ment a venir de la civilisation et tout écart éthique s'interpréte alors
comme une preuve supplémentaire que le monde se délite. Dans ce
contexte, la position éthique de Bourget se caractérise par une cer-
taine raideur démonstrative, précisément parce qu’il devient néces-
saire d'en revenir a une simplicité pour conjurer le mal. Elle rejoint
donc un questionnement esthétique en s’'inscrivant dans le débat au-
tour de la morale du style et en formulant une nette opposition a
cette idée, anti-platonicienne au possible, que le Bien et le Vrai dé-
coulent du Beau. A la méme période, Zola écrivait dans un article sur
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« la littérature obscene » recueilli en 1880 dans Le roman expérimen-
tal :

On est tres coupable quand on écrit mal ; en littérature, il n'y a que
ce crime qui tombe sous mes sens, je ne vois pas ou 'on peut mettre

la morale lorsqu’on prétend la mettre ailleurs. Une phrase bien faite

est une bonne action 5.

4 Ce parti pris du style justifie quon puisse aborder n'importe quel
sujet, et Zola adresse une fin de non recevoir a ceux qui ont pu s'indi-
gner de ses prédispositions a décrire les régions les moins reluisantes
de I'ame humaine. Cette position est aussi celle de Jean Lorrain qui
fait la blague en lachant un formule lapidaire au détour d'un roman,
Madame Baringhel, publié en 1891 : « Il n'y a rien de malsain en art. -
Ca, cest une théorie 6. » Aussi différentes que soient leurs démarches,
les représentants naturalistes ou décadents semblent avoir générale-
ment tranché sur la question des mauvaises lectures : toute I'éthique
littéraire est assimilable a I'esthétique. La recrudescence des proces
intentés pour outrage aux moeurs aux représentants de ces mouve-
ments dans le dernier quart du siécle ’ montre cependant les difficul-
tés d'une telle entreprise. Les positions tendent alors a se rigidifier
entre d'une part les défenseurs de la liberté d’expression pronée par
le régime démocratique, et d'autre part le conservatisme des intellec-
tuels, peu ou prou associés a la morale catholique. Dans un tel
contexte, Bourget est dans une position médiane que nous avons déja
signalée. Tout lecteur un peu familier remarquera la soudaineté d'une
prise de conscience : avant d'étre estampillé écrivain catholique,
Bourget a d’abord été I'un des représentants de l'esthétique déca-
dente et il aura bien du mal a le faire oublier.

5 On devine enfin que le principe de responsabilité qui s'édicte aisé-
ment aux frontieres du récit subira quelques torsions des lors qu'il
sera intégré a la fiction. Comme c'est souvent le cas, la préface écrite
a posteriori manipule quelque peu le lecteur a qui on suggere une in-
terprétation limitée quil n'aurait peut-étre pas formulée de maniere
si évidente. D'un point de vue générique, force est de constater que
nous ne sommes pas dans les cadres rassurants du roman a these et
la polyphonie du roman psychologique (nous y reviendrons) participe
d'un délitement de ce principe de responsabilité. Gisele Sapiro
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évoque la préface de 1899 aux Essais de psychologie contemporaine
dans laquelle l'auteur définit le role de la psychologie dans le roman :

La psychologie est a I'éthique ce que 'anatomie est a la thérapeu-

tique. Elle la précede et s'en distingue par ce caractere de constata-
tion inefficace, ou, si l'on veut de diagnostic sans prescription. Mais
cette attitude d'observateur qui ne conclut pas n'est jamais que mo-
mentanée. C'est un procédé analogue au doute methodique de Des-
cartes et qui finit par se résoudre en une affirmation [...] le christia-

nisme est a 'heure présente la condition unique et nécessaire de

santé ou de guérison 8.

6 Du cartésianisme au christianisme, Bourget affirme la réconciliation
de la Science et de la Religion et propose une valeur claire a priori.
Loin d’étre aussi évidente, la lecon du Disciple prouve pourtant que la
psychologie favorise la multiplication de points de vue, interdisant
toute résolution simple. Bourget parvient-il réellement a concilier
cette entreprise de moralisation selon lui nécessaire d'une jeunesse
incarnant l'avenir de la patrie avec les exigences romanesques ? Est-il
possible de bien écrire des lors qu'on s'empéche l'autonomie esthé-
tique dans l'écriture ? In fine, les doutes cumulés pourraient nous
conduire a conclure, non sans un peu de provocation, que si Le dis-
ciple est une ceuvre qui demeure lisible, cest bien parce quelle
échappe a ses prérogatives.

Du didactisme préfaciel a la poly-
phonie de 'expérimentation ro-
manesque

7 Détaillons les contenus de la préface. Paul Bourget entend proposer a
la jeunesse un idéal que lui et ses contemporains n'ont pas connu. Il
se rappelle les années noires de la guerre de 1870 :

Dans nos chambres d’étudiants on n'était pas gai a cette époque. Les
plus agés d’entre nous venaient de partir pour la guerre, et nous qui
devions rester au college, du fond de nos classes a demi désertes
nous sentions peser déja sur nous le grand devoir de relevement de
la Patrie. (préface, p. 1.)
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8 Ils pensaient alors a des lendemains plus ensoleillés, croyaient encore
a la vitalité nationale incarnée par la bourgeoisie (cette « brave classe
moyenne » explicitement remerciée) face a des choix politiques jugés
désastreux (parmi lesquels le suffrage universel), attendaient sans
doute beaucoup de la jeunesse en devenir... mais ces espoirs furent
vite décus : le mal du siecle, sorte de dépression nationale manifeste
apres la chute du Premier Empire, semble laisser sa marque sur tout
le XIX® et la nouvelle génération n'est guere plus optimiste que la pré-
cedente. Alors qu'elle bénéficie d'une relative prospérité économique
et d'une absence de conflits, Bourget reste effaré par certains de ses
égarements caractéristiques des périodes dites de décadence. Il dé-
termine l'existence de deux catégories de jeunes gens (entretenant un
rapport problématique a la lecture) qui ne cessent d’inquiéter : il y a
ceux, bien connus, qui profitent d'une forme de darwinisme social,
qui cherchent cyniquement le succes, 'argent et la jouissance a tout
prix, ceux-1a lisent pour étre dans le vent? ; et puis il y a les autres,
objets de toutes les préoccupations, ceux qui ont les nerfs fragiles,
une précocité intellectuelle évidente, ceux qui ont tout vécu trop tot
et qui distinguent difficilement le vice de la vertu ou le bien du mal.
IIs ont tout lu mais il n'est pas certain qu’ils aient su tirer les bons en-
seignements de leurs lectures. Greslou, le héros du Disciple, est de
ceux-la et Bourget saisit d'autant mieux son personnage qu’il admet a
mi-mots avoir connu aussi ces sensations :

Ah ! nous le connaissons trop bien, ce jeune-homme la ; nous avons
tous failli I'etre, nous que les paradoxes des maitres trop éloquents
ont trop charmes ; nous l'avons tous été un jour, une heure. (préface,

p. x.)

9 Bourget part donc de l'observation de cette jeunesse en perdition et
d'un trouble personnellement vécu pour fonder lintrigue de son
roman. Le récit met en lumiere l'influence inattendue d’Adrien Sixte,
penseur marginal vivant reclus dans sa tour d’ivoire et par consé-
quent peu au fait des réalités sociales, auteur d’'une Physiologie de
Dieu qui inspire, a son corps défendant, une jeunesse en mal d’idées.
Il regoit un jour la visite d'un brillant jeune homme, Robert Greslou,
venu lui témoigner son admiration avant d’apprendre, quelques
temps apres, que celui-ci sera prochainement jugé pour le meurtre
de Charlotte de Jussat et que l'influence de ses textes est en cause.
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Au fil de lintrigue Adrien Sixte, et le lecteur avec lui, comprend que
Greslou n'est pas coupable mais qu'il a fomenté une entreprise de sé-
duction entierement congue au moyen des abstractions théoriques
de son maitre. Cette théorie amoureuse, soigneusement consignée
dans un carnet, mettra la jeune Charlotte au désespoir lorsquelle de-
couvrira ces notes. Elle rompra tout contact et Greslou la menacera
de suicide induisant finalement I'idéal romantique consistant a mou-
rir ensemble, I'ensemble de cet épisode étant marqué par les réfé-
rences au Werther de Goethe et a Roméo et Juliette. Mais le jeune
homme sera finalement rattrapé par sa lacheté : Charlotte de Jussat
se suicidera seule, son frere André abattra Greslou d'une balle dans la
téte, tandis que Sixte au désespoir admettra, mais un peu tard, le role
funeste de sa pensée et sa responsabilité dans l'affaire. Le récit pré-
sente donc une relation maitre-éleve défaillante dans laquelle les
personnages jouent pour le lecteur comme contre-modeles. Ce choix
n'est cependant pas sans poser question : comment en effet maitriser
jusqu’au bout cette prise de risque supplémentaire consistant a fon-
der une exemplarité sur le contre-exemple ? Par ailleurs, si la littéra-
ture a une influence réelle sur le lecteur, il est certes urgent d'utiliser
les ressources romanesques pour lui redonner un sens moral, mais
l'efficacité des effets reste en partie inconnue. On peut alors suppo-
ser que les contenus préfaciels ont pour but de combler les éventuels
déficits de la fiction. A charge alors pour l'auteur de donner Iillusion
d'une continuité entre les contenus théoriques présentés dans le pé-
ritexte et le récit qui vient les confirmer expérimentalement.

Bourget opére un certain nombre de choix pour aller en ce sens : la
volonté de proposer un dénouement édifiant, 'exposition d'un point
de vue moral a travers les modalisations proposées par le narrateur
premier et l'insertion de morceaux théoriques sont autant d’¢léments
qui laissent a penser que l'ceuvre pourrait étre qualifiée de roman a
these 10, Seulement la raideur de tant de principes s'ils étaient utilisés
de maniere systématique compromettrait 'esthétique générale, et
fort heureusement pour nous, Bourget est conscient des limites
quimposerait un projet par trop démonstratif. Placere et docere, disait
Aristote. Il envisage donc certaines nuances, a commencer par l'utili-
sation d’'un récit enchassé impliquant une variété de points de vue.
Alors que le début du roman se concentrait sur le personnage
d’Adrien Sixte, avec une critique discrete du personnage rendue pos-
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sible par la narration hétérodiégétique, Bourget nous propose, a par-
tir du chapitre IV intitulé « Confession dun jeune homme dau-
jourd’huill », de plonger véritablement dans la psychologie du per-
sonnage de Greslou. Nous découvrons sur plus de deux cent pages le
fameux carnet, piece a conviction dans le proces a venir, et I'occasion
nous est donnée de mieux comprendre les motivations du jeune
homme a travers sa biographie. Lirruption soudaine du « je » au sein
d'une narration homodiégétique met le lecteur dans une proximité
inattendue avec le personnage et lui permet de relativiser sa culpabi-
lité. Déductions faites de ces deux temps romanesques, nous suppo-
sons logiquement que c'est bien la philosophie de Sixte qui est a bla-
mer pour son caractere corrupteur. D’autant que la fin de l'ceuvre, qui
se recentre sur le personnage du philosophe, multiplie les mentions
d'une culpabilité et d'une impuissance du maitre. Il découvre avec
horreur linfluence néfaste d'une pensée quil croyait innocente et
admet bel est bien quil est impossible de penser hors du monde.
Ainsi reconnait-il sa position de maitre et prend-il conscience, mais
un peut tard, de l'influence de sa pensée :

A rencontrer la phrase ot Robert Greslou se déclarait lié a lui par un
lien aussi etroit qu'imbrisable, le grand psychologue avait tressailli, et
il avait tressailli de méme a chaque rappel nouveau de son nom dans
cette singuliere analyse, a chaque citation d’'un de ses ouvrages qui
lui prouvait le droit de cet abominable séducteur a se dire son éleve.
(D, p. 316.)

Greslou disait vrai : un maitre est uni a 'ame qu’il a dirigée, méme s'il
n’a pas voulu cette direction, méme si cette ame n'a pas bien inter-
preté I'enseignement, par une sorte de lien mystique, et qui ne per-
met pas de jeter a certaines agonies morales le geste indifférent de
Ponce Pilate. (D, p. 327.)

Larriere-plan théologique de la seconde citation est a souligner :
Sixte ne peut prétendre a lirresponsabilité de sa pensée au méme
titre que Ponce Pilate présentant Jésus a la foule en prononcant le fa-
meux ecce homo ne peut prétendre a lirresponsabilité dans sa
condamnation. Ce rapprochement n'est pas hasardeux puisque le
roman s’acheve sur un acte de contrition qui en assure la continuite :
alors qu’il observe la mere de Robert Greslou pleurer sur le corps
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sans vie de son fils, le souvenir d’enfance du Notre Pére traverse 'ame
de Sixte. Il ne prononce pas la priére a voix haute, certes, mais le nar-
rateur se charge de souligner I'importance de ce motif qui vient clore
la démonstration :

“Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas trouvé !..” A cette mi-
nute méme et grace a cette lucidité de pensée qui accompagne les
savants dans toutes les crises, Adrien Sixte se rappela cette phrase
admirable de Pascal dans son Mystere de Jésus, — et quand la mere se
releva, elle put le voir qui pleurait ! (D, p. 359.)

Nous assistons au rachat du philosophe soudain touché par une
phrase de Pascal qui lui est restée en mémoire, fragment apparem-
ment plus efficace que toute la connaissance accumulée pour écrire
sa Physiologie de Dieu. Cette phrase faite aphorisme rappelle cette
autre injonction adressée au jeune homme de la préface a qui l'on
conseille de s’attacher « a la branche de salut [comme] a la phrase du
Christ : “Il faut juger l'arbre par ses fruits”. » (préface, p. x). Dans une
apparente symbiose, préface et roman laissent a penser que la littéra-
ture a ses limites, comme en témoigne la réflexion de Sixte lui-
méme :

L'auteur du livre sur Dieu, et qui avait écrit cette phrase : « Il n'y a pas
de mystere, il n'y a que des ignorances... » se refusait a cette contem-
plation de l'au-dela qui, montrant un abime derriere toute réalité,
amene la Science a s'incliner devant 'énigme et a dire un « Je ne sais
pas, je ne saurai jamais » qui permet a la Religion d’intervenir. (D,

p. 329.)

Soit, mais s'il admet sérieusement la pertinence de cette these (ce
quon est en droit de supposer), comment Bourget espere-t-il dé-
fendre encore l'intérét de 'art romanesque ? La vérité est que la poly-
phonie du roman empéche toute morale claire. Il n'est qu'a relever les
passages de la confession abordant la question religieuse. Robert
Greslou, dont le pere, admiré, était un modele d’athéisme, déclare
avoir traversé une crise mystique dans sa jeunesse. Confronté a la fi-
gure du confesseur, I'abbé Martel, il découvre un plaisir particulier a
exhiber les tiraillements de sa conscience dans une insincérité mani-
feste :



Le disciple (1889) de Paul Bourget : chronique d’une jeunesse en perdition

14

15

L'abbé Martel n'était pas un psychologue assez fin pour discerner
cette nuance [la tendance a prendre plaisir a confesser ses péchés]
et pour comprendre que de me déchiqueter ainsi 'ame me condui-
sait droit a préférer aux simplicités de la vertu les fuyantes complica-
tions du péche. (D, p. 118.)

Nous est ici révélé un paradoxe de la confession : I'exposition en pa-
roles des péchés étant censée mener a la Vérité devient par un ren-
versement vicieux, exhibition délétere. Si bien que le lecteur un peu
attentif est en droit de se demander si la confession qui lui est don-
née a lire est effectivement sincére ou non. Labbé Martel est en tout
cas incapable de mettre le jeune homme sur le chemin de la vertu.
Faut-il alors blamer Sixte pour avoir eu une mauvaise influence indi-
recte, 1a ou Greslou signale I'impuissance de tout 'entourage ? Les
mauvaises lectures ont joué sur le développement du jeune homme
mais ses défaillances ont bien d’autres causes, a commencer par une
disposition hautaine et peu empathique. Il se décrit lui-méme comme
« un égotiste absolu d'une extraordinaire énergie de dédain a I'égard
de tous. » (D, p. 114, souligné par l'auteur). De l'autre cote, la faiblesse
de Charlotte de Jussat est désignée dans les termes les plus nets :

Il était néanmoins aisé de reconnaitre en elle I'influence des disposi-
tions nerveuses qui chez le pere créaient I'hypocondrie. Charlotte
était d'une disposition presque morbide [...] je comprends aujourd’hui
que la profondeur de ses yeux, parfois immobiles et comme attirés
vers un point visible pour eux seuls, trahissait une tendance fatale a
lidée fixe. (D., p. 174.)

Sixte enfin, témoigne de sa culpabilité et évoque ses erreurs dans les
termes les plus autocritiques :

[L]e caractere de Robert Greslou, déja dangereux par nature, avait
rencontré, dans ses doctrines a lui, comme un terrain ou se dévelop-
per dans le sens de ses pires instincts, et, ce qui ajoutait a cette pre-
miere évidence une autre, non moins douloureuse, cest quAdrien
Sixte se trouvait radicalement impuissant a répondre au supréme
appel jeté vers lui par son disciple, du fond de son cachot. (D, p. 326.)
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La lecture minutieuse de la confession révele une multitude de
causes (sur le détail desquelles nous passerons) pouvant expliquer la
conclusion tragique du récit, et la responsabilité de Sixte n'en est que
plus diluée, au risque d’empécher l'identification d'une these dans le
roman ou de la rendre pour le moins ambigué. La démarche de Bour-
get releve donc autant du roman a thése que du roman d’analyse,
voire du roman psychologique.

Une incursion du coté des écrits critiques nous permet d’apercevoir
en quoi Le disciple est une ceuvre clef pour comprendre le virage dans
la pensée de la composition romanesque. Dans un chapitre des
Etudes et portraits'?> (1905 pour l'édition définitive) intitulé « Ré-
flexions sur l'art du roman », Paul Bourget définit ce qu'il appelle une
littérature dobservation en distinguant deux méthodes pour
construire les personnages selon qu'ils sont révélateurs de leur milieu
de par leurs caractéristiques moyennes, et nous sommes dans le
roman de moeurs, ou fortement marqués, particulierement médiocres
ou excessifs, et nous sommes alors dans le roman de caractére. Selon
Bourget, I'époque est aux romans de moeurs (sous la houlette des réa-
listes et des naturalistes) mais il identifie une autre direction a
prendre dans les particularités du style stendhalien, plus volontiers
apparenté au roman de caractere, modele a partir duquel il imagine
un futur romanesque qui serait apte a rendre compte des psycholo-
gies individuelles. L'ambition romanesque de Bourget est finalement
celle du roman psychologique (quil préfere nommer roman d’ana-
lyse), maniere de concevoir l'art romanesque issue de Taine et qui
propose la mise en ceuvre d'une « psychologie vivante 2 ». Le disciple
n'est pas une ceuvre qui rend compte du milieu estudiantin, mais bien
le récit de la psychologie particuliere de Greslou. Est-il possible, dans
ce contexte, d’établir une analyse fiable de la responsabilité des intel-
lectuels dans l'évolution comportementale de la jeunesse ? Ce nest
pas certain. Bourget précise en tout cas la tache particuliere qui in-
combe aux représentants du roman d’analyse en signalant que « [...]
leur responsabilité est peut-étre plus grande que celle des roman-
ciers de mceurs, car ils parlent plus directement a ces consciences

45 Lauteur prétend que le sens d'une

quils prétendent anatomiser
ceuvre dépend alors des intentions, menant a 'amélioration ou a la
corruption, mais force est de constater une fois encore, que l'in-

fluence est assez inquantifiable. Raison pour laquelle il affirmera son



Le disciple (1889) de Paul Bourget : chronique d’une jeunesse en perdition

18

19

golt pour le roman a these dans la suite de sa carriere, concevant des
romans sans doute plus didactiques, mais esthétiquement discu-
tables.

D’une contradiction entre la cri-
tique et la pratique

L'Abbé Louis Bethléem lorsqu’il décrit le parcours de l'écrivain
samuse ironiquement de ses ambitions moralistes qui ne s’affichent
selon lui que dans le seuil piégé des préfaces, 1a ot la pratique roma-
nesque est décrite comme « dilettantisme ou vaine religiosité, décou-
ragement, anémie de la volonté, séduction du vice I5 5. Et de fait,
avant ce tournant que constitue Le disciple, Paul Bourget ne corres-
pondait sans doute pas tout a fait a image de I'écrivain responsable
face a la jeunesse puisqu’il a été associé aux « vilains bonshommes », a
I'Album zutique et aux hydropathes tandis que le roman qui lui valu un
succes d'estime, Cruelle énigme (paru en 1885 chez Lemerre), évoquait
le déterminisme empéchant toute rédemption des natures vicieuses...
Bourget est alors considéré comme un décadent de la plus pure fac-
ture, dont le style alambiqué et suggestif a longtemps été jugé mal-
sain. II a donc fallu qu’il compense stratégiquement ses éventuelles
accointances avec une littérature corruptrice et il me semble impor-
tant de relire dans cette intention son ouvrage théorique le plus ce-
lebre datant de 1883 : les Essais de psychologie contemporaine.

Dans 'un des chapitres concernant Baudelaire on trouve une des-
cription devenue fameuse de la décadence a travers son action sur
les structures sociales et langagieres. Parlons tout d'abord des struc-
tures sociales. En substance, le critique compare la société a un tout
organique, et en bon amoureux des sciences expérimentales il nous
décrit scientifiquement cet organisme comme composé d'organismes
moindres, eux-mémes composés de cellules qui représenteraient les
individus. On a donc affaire a une admirable construction hiérarchi-
sée, mais fragile hélas, et menacée, tres certainement. Car la déca-
dence est 1a, qui rode. Bourget la débusque au coeur des comporte-
ments et des mentalités, il la devine dans ces énergies individuelles
qui débordent d’amour delles-mémes, qui semploient a exister par
elles-mémes, qui saccordent de I'importance, et cette rebuffade au
dernier maillon de la chaine crée 'anarchie dans l'organisme. Si nous
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rapportons cette définition au Disciple on sapercoit que I'étudiant
Greslou est cet individu d'une remarquable intelligence mais égale-
ment d'un remarquable égoisme puisqu'en bon asocial, il sacrifie tout
sentiment humain a 'amour des sciences expérimentales. Il est donc
le prototype du jeune homme fin-de-siecle. Au cours de la confes-
sion, nous découvrons les méandres de son ame tortueuse :

Si jai de tres bonne heure senti qu'au rebours de la parole du Christ,
je n'avais pas de prochain, c’est que je me suis habitué, de tres bonne
heure, a exaspérer la conscience de ma propre ame et par suite a
faire de moi un exemplaire, sans analogue, d’excessive sensibilité in-
dividuelle. (D., p. 113.)

Et clest bien parce qu'il a cette tendance égotiste, ce manque d'intérét
pour le bien commun, parce qu’il est, pour tout dire, en perdition, que
Greslou s’attache aux theése de Sixte et découvre un guide spirituel
dans le philosophe écarté du monde. Le jeune homme décrit I'impact
de cet ouvrage de Sixte, la Physiologie de Dieu :

Ce fut, dans le domaine des idées pures, le méme coup de foudre que
jadis, avec les ceuvres de Musset, dans le domaine des sensations ré-
vées. Le voile tomba. Les ténébres du monde extérieur et intérieur
s’éclairerent. J'avais trouvé ma voie. J'étais votre éleve. (D., p. 135.)

Greslou est donc bien cet instrument de décadence, cet atome anar-
chique compromettant l'organisme social. Si nous nous intéressons
maintenant a la seconde partie de la définition décadente, celle qui
concerne les structures langagieres, nous pouvons lire ceci :

Un style de décadence est celui ot 'unité du livre se décompose
pour laisser place a I'indépendance de la page, ou la page se décom-
pose pour laisser place a I'indépendance de la phrase, et la phrase
pour laisser place a lindépendance du mot 6.

Cette phrase a été commentée et a peu pres usée jusqu’a la corde et il
n'est donc pas certain qu'on puisse en dire quelque chose de nouveau.
Clarifions donc simplement les enjeux, en signalant qu'il existe non
pas une Ecole mais une mouvance décadente a la fin du siécle qui se
définirait selon Bourget par une déliquescence esthétique spécifique.
Ces auteurs adeptes des styles de décadence seraient donc friands de
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phrases ornementées, pour ne pas dire tarabiscotées, phrases anar-
chiques en tout cas, dont la torsion viserait a mettre en relief une
preciosité lexicale : le mot rare, le néologisme, le mot d’argot parfois.
Et ce principe anarchique dans le langage est peut-€tre un des motifs
fondant 'argument du pouvoir corrupteur de la littérature. Lironie de
la situation étant tout de méme, redisons-le, que Bourget a beau s’im-
proviser défenseur ému des régularités syntaxiques, on l'associe ordi-
nairement au style de décadence en soulignant une maniere d'écrire
qui s’'avere pour le moins ampoulée. Ferdinand Brunetiere le premier
qui, dans un article de juillet 1885 intitulé « le pessimisme dans le
roman » et écrit pour la Revue des deux mondes, précisait a propos de
Cruelle énigme :

Tout cela forme ensemble un mélange, curieux assurément, et nou-
veau, mais aussi décadent qu'il se puisse, trouble et malsain, - et

dont un juge plus sévere oserait peut-étre bien dire qu'il approche du
17
to.

galimatias. On remarquera que je ne le dis poin
Aussi sévere soit-il, cet avis de Brunetiere semble assez largement
partagé par la critique et 'on s’apergoit a la colliger que se dessine un
veritable hiatus entre le Bourget romancier, grand sensualiste un peu
sulfureux, flattant la salonniere, mais malin, dosant 'audace pour s’as-
surer le succes mondain, et le Bourget critique, amoureux des
sciences et des arts, esprit précis, remarquable aux yeux de tous.
Lorsquil parle en tant que critique, il vitupere stratégiquement le
style de décadence et semble s’en exclure naturellement, et chose re-
marquable, dans les mémes Essais de psychologie contemporaine, il lui
oppose le style cadencé d'un intellectuel important pour nous puis-
quil a pu constituer I'un des modeles pour le personnage de Sixte :
Hyppolite Taine. Bourget décrit ses pages théoriques dans les termes
les plus élogieux :

Chaque période d'une de ces fortes pages est un argument, chaque
membre de ces périodes une preuve, a 'appui d'une thése que le pa-
ragraphe tout entier soutient, et ce paragraphe lui-méme se lie
étroitement au chapitre, lequel se lie a I'ensemble, si bien que, pareil
a une pyramide, I'ouvrage entier converge, depuis les plus minces
molécules des pierres des assises jusqu’au bloc du rocher de la cime,

vers une pointe supréme et qui attire a elle toute la masse 8.
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Est-ce que la pensée rigoureuse de Taine ne serait pas l'antidote
moral a la prose décadente, le modele idéal a suivre ? Certainement,
puisque I'image de la perfection architecturale de la pyramide semble
impliquer la méme loi causale, liant le tout a la partie, mais pour
aboutir cette fois a la plus grande élévation de l'infime, cette « pointe
supréme » qui rayonne sur l'ouvrage entier. ladmiration que Bourget
voue a Taine ne semble pas d’hier puisquil se décrivait quelques
pages auparavant comme un disciple admiratif du grand penseur :

[C]ar les jeunes gens de la génération montante professaient, pour
laudacieux briseur des idoles de la métaphysique officielle, un en-
thousiasme de disciples, ou le frémissement d'une initiation dange-
reuse se mélangeait au juste respect pour le colossal effort du tra-
vailleur. Je me souviens qu’au lendemain de la guerre, étudiants a
peine échappés du college, nous nous pressions avec un battement

de cceur dans 'hémicycle de I'Ecole des Beaux-Arts, ot Taine ensei-

gnait pour les quatre mois d’hiver 19,

Au terme de ce parcours on pourrait donc établir une analogie :
Bourget, disciple de Taine, fonde sa pensée sur les theses du maitre
et entend proposer, dans un esprit positiviste, un art romanesque
édifiant pour la jeunesse ; Greslou, disciple de Sixte, se corrompt aux
theses du maitre et la pensée abstraite conduit aux pires consé-
quences lorsqu’elles sont concretement appliquées au réel. Soit. Mais
comment expliquer alors les affinités quon releve entre Taine et
Sixte dans le roman ? Deux mentions prouvent directement ce lien :

La Physiologie de Dieu alliait a la fois I'¢loquence de I'un [Taine] a la
pénétration de l'autre [Ribot], et elle avait la chance, non cherchée,
de s’attaquer directement au probleme le plus passionnant de la mé-
taphysique. (D., p. 14.)

[[]l n'y a rien dans ces théories qui les distingue de celles que MM.
Taine, Ribot et leurs disciples ont développées dans leurs principaux
travaux. (D., p. 19.)

On peut donc relever une ambiguité fondamentale dans Le disciple :
comment concilier le fait de désigner Sixte comme un philosophe im-
prégné d'idées abstraites, vivant en dehors de la société et corrom-
pant la jeunesse, méme a son corps défendant, et le fait de lui donner
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Taine pour modele, Taine dont Bourget lui-méme s’estime étre le dis-
ciple ? Cest bien la qu'est la transition dans le parcours intellectuel de
Bourget : entre les Essais de psychologie contemporaine et Ledisciple il
a remis en cause ses modeles : il sest écarté du modele décadent
d’abord en présentant un roman psychologique laissant présager le
glissement vers le roman ; il s'est écarté du modele tainien ensuite, et
I'on sait que Taine s'opposa a la theése centrale de 'ceuvre en affirmant
la réelle autonomie de la sphere scientifique par rapport au réel.

Conclusion

Dans les dernieres pages de I'ceuvre, le philosophe médite son aven-
ture sans parvenir a une résolution satisfaisante. Il est incapable de
renoncer a sa vocation et dadmettre que toute la puissance logique
de la Science ne permet pas d'obtenir une réponse aux questions fon-
damentales. En ce sens la Physiologie de Dieu est un échec :

Lauteur du livre sur Dieu, et qui avait écrit cette phrase : « Il n'y a pas
de mysteére, il n'y a que des ignorances..., » se refusait a cette
contemplation de l'au-dela qui, montrant un abime derriére toute
réalité, amene la Science a s'incliner devant 'énigme et a dire un « Je
ne sais pas, je ne saurai jamais, » qui permet a la Religion d'intervenir.
(D., p. 329.)

Bourget annonce ici la finalité de sa démonstration : la volonté de sa-
voir a une limite, I'idée de Dieu subsume toute réflexion et la science
est renvoyée a limpuissance de ses abstractions des lors qu'elle est
confrontée a I'énigme. L'éthique du philosophe, sa responsabilité, se-
rait donc d'admettre qu’il y a des impensables, des domaines qui
doivent demeurer inexpliqués. L'énigme serait cette part de réve a
preserver, faute de quoi la jeune génération pourrait grandir dans la
désillusion et le pessimisme particulier de ceux qui croient avoir tout
saisi. Sixte est donc frappé par la réalité des faits contraignant les
ambitions de sa pensée. Recevant un article a charge exposant le fait
divers, notre penseur reste frappé par limage de « 'assassin de M¢ll¢
de Jussat montant a 'échafaud, et toute une génération de jeunes dé-
cadents corrigés du pessimisme par cet exemple » (D., p. 330). La vi-
rulence de I'écrit journalistique simposerait face a la finesse psycho-
logique de ses écrits, la force d'une loi quon impose par la vindicte
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populaire écraserait toute la subtilité de l'affaire dans laquelle la res-
ponsabilité de Greslou reste a prouver, le didactisme du roman a
these voudrait camoufler les incertitudes du roman psychologique,
autant de réductions qui froissent notre intelligence. Heureusement
pour nous, Le disciple reste une ceuvre qui ne défend quimparfaite-
ment la thése de la responsabilite, contre les intentions de l'auteur
sans doute, elle se caractérise par des nuances suffisantes pour ne
pas tomber dans le didactisme pesant. Léchec relatif du projet mora-
lisateur assure finalement la pérennité du roman qui garde, au-
jourd’hui encore, une lisibilite.

29 S'il s'accuse avec une honnéte conviction a la fin du roman, de nom-
breux indices dans la confession de Greslou paraissent dédouaner
Sixte. Des lors qu'on remarque, par exemple, que Greslou échoue au
concours dentrée a I'ENS et se construit comme autodidacte, nous
pourrions juger l'autocritique du philosophe excessive. La pensée
peut-elle étre dangereuse ? A tout prendre se risquer A penser
semble moins dangereux que ne pas penser du tout. Et si Greslou
n‘assimile pas la pensée quon lui propose, s'il s'avere incapable de
recul critique, on ne peut guere blamer Sixte, mais bien constater soit
quil y a des failles dans I'éducation, auquel cas il y a une irresponsabi-
lité collective, soit que Greslou est psychologiquement instable, au-
quel cas il doit étre jugé irresponsable de son acte.

NOTES

1 Cette appartenance n'est pas anodine. Il suffira pour s’en convaincre d’ob-
server l'avant-propos dans lequel 'abbé Bethléem glisse sans modestie les
nombreuses lettres de feélicitations envoyées par les plus hautes autorités
religieuses. Outre l'exhibition de ces cautions morales, les deux premiers
chapitres de l'ouvrage, « Romans a proscrire en vertu des décrets de
I'Index » et « Romans a proscrire en vertu de la morale chrétienne », in-
diquent sans ambiguité l'idéologie qui préside au choix des romans a pros-
crire.

2 Abbé Louis Bethléem, Romans a lire, romans a proscrire : essai de classifi-
cation au point de vue moral des principaux romans et romanciers de notre
époque (1800-1914), 6¢ éd., Lille, Romans-Revue, 1914, p. 160. Louvrage ob-
serve une double méthode de classification, par ordre alphabétique d’abord,
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selon les catégories de lecteurs ensuite. Les romans rejoindront un chapitre
ou un autre selon qu'ils s'adressent a un mondain ou a une personne hon-
néte, a un adolescent ou a un enfant.

3 Ibid., p. 162.

4 Paul Bourget, Le disciple, Paris, Alphonse Lemerre, 1889, p. i. Les extraits
tirés de la préface seront désormais désignés entre parentheéses par (pré-
face, p.), les extraits du roman par (D, p.).

5 Emile Zola, « La littérature obscene », in Le roman expérimental [cin-
quieme édition], Paris, Charpentier, 1881, p. 364.

6 Jean Lorrain, Madame Baringhel, Paris, Fayard, 1899, p. 25.

7 Citons quelques cas bien connus : Rachilde pour Monsieur Vénus, Charles
Bonnetain pour Charlot s'amuse, Louis Desprez pour Autour d'un clocher en
1884 ; René Maizeroy pour Deux amies, Paul Adam pour Chair molle en 1885 ;
Dubut de Laforest pour Le gaga en 1886 ; Lucien Descaves pour Sous-offs en
1890 ; Camille Lemonnier pour Lhomme en amour en 1897, etc.

8 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1993 [1883], p. 442, cité par Gisele Sapiro, La responsabilité de Uécri-
vain : littérature, droit et morale en France (xixé-xxi® siécle), Paris Editions du
Seuil, 2011, p. 494.

9 La littérature du XIX® siecle a largement décrit la jeunesse arriviste, de-
puis le Julien Sorel de Stendhal jusqu’au Georges Duroy de Maupassant.

10 A ce sujet voir Emmanuel Godo, « Un roman soucieux : Le disciple de
Paul Bourget », in Jean-Michel Whittmann (dir.), Amoralité de la littérature,
moralités de lécrivain, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 29-45.

11 Il n'est sans doute pas inutile d’avoir a I'esprit tout le codage autobiogra-
phique lié au terme de « confession » et 'usage devenu courant de cette
stratégie de l'aveu écrit dans les sciences expérimentales qui, depuis Cesare
Lombroso, tentent de percer le mystere de la psychologie des meurtriers.

12 Paul Bourget, « Réflexions sur l'art du roman », Etudes et portraits, Paris,
Plon, 1905, p. 274-293.

13 A ce sujet voir la préface de Bourget pour son roman La terre promise,
Paris, A. Lemerre, 1892.

14 Ibid., p. xiv.
15 Louis Bethléem, Romans a lire, op. cit., p. 162.

16 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 14.
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17 Ferdinand Brunetiere, « Le pessimisme dans le roman », Revue des deux
mondes, tome 70, 1°" juillet 1885, p. 224.

18 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 130.

19 Ibid., p. 126.
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