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TEXTE

Être hu ma niste dans l’après- guerre n’est pas une po si tion qui va de
soi, les hor reurs de la se conde guerre mon diale ont, pour beau coup,
jeté le dis cré dit sur la na ture hu maine, en ré vé lant son ca rac tère am‐ 
bi va lent, voire pour cer tains mons trueux. Com ment, en effet, croire
en core en l’homme étant donné Au sch witz, Hi ro shi ma, ou l’épu ra‐ 
tion  ? Le mot d’hu ma nisme de vient presque tabou dans l’im mé diat
après- guerre, et celui qui s’en re ven dique est sou vent ac cu sé d’aveu‐ 
gle ment ou moqué. Il y a un réel déses poir de l’homme chez une par‐ 
tie des in tel lec tuels dans l’après- guerre, y com pris les ro man ciers, ce
qui ex plique la mul ti pli ca tion des per son nages d’an ti hé ros, mais aussi
l’ef fa ce ment pro gres sif du per son nage chez ceux qui fondent le Nou‐ 
veau Roman. Nom breux sont les écri vains désa bu sés qui af fichent
dans leurs ro mans d’après- guerre leur dés illu sion sur l’homme 1 et
dressent des ta bleaux sans conces sion de l’être hu main. L’hu ma nisme
se re trouve éga le ment re je té dans cette pé riode par une par tie des
pen seurs mar xistes, comme le sou ligne Jacques Ellul en 1947 :
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Sitôt que l’on parle d’hu ma nisme, on est en plein dans le do maine des
mal en ten dus. On pense à un cer tain sen ti men ta lisme, à un cer tain
res pect de la per sonne hu maine, qui n’est qu’une fai blesse et un luxe
bour geois et l’on ne peut s’em pê cher de pen ser qu’un écri vain com ‐
mu niste [...] avait en par tie rai son quand il écri vait : « la di gni té hu ‐
maine, les droits de l’homme, le res pect de la per sonne, etc., on en a
les oreilles re bat tues ». Cette ré ac tion est dure, mais je crois qu’elle
est lé gi time en face de tout ce que l’on a ap pe lé « hu ma nisme 2 ».

Aux yeux de beau coup, l’hu ma nisme semble donc être de ve nu, de puis
la fin de la guerre, un dis cours creux de bien- pensance, une vague
phi lo so phie éli tiste, une illu sion d’in tel lec tuels bour geois en fer més
dans leur tour d’ivoire qui res tent sourds et aveugles au monde. Il est
donc peu d’au teurs pour se dé cla rer ou ver te ment «  hu ma nistes  »
dans cette pé riode tant la po si tion est un équi libre dif fi cile, entre lu‐ 
ci di té sur ce dont l’homme est ca pable et vo lon té de ne pas déses pé‐ 
rer de lui. Cette di cho to mie rend leur hu ma nisme moins évident, plus
chan ce lant que celui qui sous- tend les grandes œuvres hu ma nistes
de l’entre- deux-guerres 3 et semble le re pous ser dans les li mites du
texte, presque hors- champ. Parmi ceux qui, dans l’après- guerre, font
en core par tie de ces hu ma nistes lu cides se trouve Ro main Gary. Écri‐
vain aux deux prix Gon court, Ro main Gary fut sol dat de la se conde
guerre mon diale, dé ser teur à l’ar mis tice, com bat tant dans les Forces
Fran çaises libres, Com pa gnon de la Li bé ra tion, et sur tout im mi gré juif
po lo nais très ré cem ment na tu ra li sé, dont toute la fa mille pa ter nelle a
dis pa ru dans les po groms : cha cun de ces « titres » au rait pu être une
rai son de déses pé rer de l’homme, et pour tant, Gary n’a ja mais cessé
de pro cla mer sa foi en l’être hu main.

2

Com ment, dès lors, conci lier trau ma tisme de la guerre et dé cla ra tion
hu ma niste ? Com ment dire l’homme, sans re nier la vi sion pro blé ma‐ 
tique des hommes in duite par la guerre ? Peut- on en core dire l’hu ma‐ 
nisme après la se conde guerre mon diale ? Nous al lons nous in té res‐ 
ser à ces ques tions dans une œuvre de Ro main Gary, Les cou leurs du
jour, pu bliée en 1952 4. Le roman gra vite au tour de deux com pa gnons
d’armes, Rai nier et La Marne, an ciens com bat tants en série, de la
guerre d’Es pagne à la guerre de Corée, en pas sant par la se conde
guerre mon diale et la Ré sis tance. Les deux hommes ne sont pas des
com bat tants per pé tuels par goût du sang ou de la gloire, mais par
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idéa lisme : ils partent dé fendre leurs idéaux par tout où ils les sentent
me na cés. Cha cun de leur com bat est, en réa li té, un com bat pour la
di gni té hu maine, la pro tec tion des plus faibles, l’éga li ta risme, la li ber‐ 
té, pour un hu ma nisme qui ne dit ja mais son nom. En effet, tout au
long du roman, ils ne cessent de mul ti plier les stra té gies d’évi te ment
pour ne pas ad mettre leur idéal hu ma niste, pour ne pas le for mu ler
ou ver te ment, voire pour ten ter de s’y sous traire. Mais com ment faire
un roman hu ma niste, dans une pé riode où le simple mot d’hu ma‐ 
nisme est sou mis à la raille rie ? Il s’agira donc de dis tin guer les dif fé‐ 
rentes stra té gies mises en place par Gary dans un pre mier temps
pour re pous ser l’hu ma nisme hors- champ, aussi bien ses stra té gies
d’évi te ments intra- diégétique que sty lis tique, puis de mon trer com‐ 
ment le non- dit trouve néan moins un moyen de ré in té grer le texte et
d’en va hir le roman.

Des stra té gies d’évi te ment intra- 
diégétiques
Il s’agit des stra té gies mises en place par les per son nages eux- 
mêmes, au cœur de l’in trigue, pour ca cher leur hu ma nisme (à soi- 
même ou aux autres)  – c’est- à-dire le taire, en faire un non- dit  –
quand ce n’est pas pour lut ter contre lui – et donc d’une cer taine ma‐ 
nière le re pous ser loin d’eux, l’ex traire de leur récit, le ren voyer hors- 
champ. En effet, Rai nier et La Marne com battent de toutes leurs
forces leur propre idéal, leur pro pen sion à pour suivre un ab so lu in ac‐ 
ces sible, celui «  d’un hu main hu ma niste et hu ma ni sant, ten dre ment
to lé rant et hu mai ne ment im pos sible 5  ». Cet homme- là, on ne peut,
semble- t-il, que le rêver, et on ne peut le men tion ner qu’en si gna lant
im mé dia te ment son ir réa li té, son im pos si bi li té. Rom pus aux guerres
et à l’hor reur, alors que la se conde guerre mon diale semble s’être
ache vée sim ple ment pour voir d’autres conflits naître, l’homme leur
semble une chose im pos sible, et pour tant ils ne peuvent s’em pê cher
de se battre pour cette chi mère. Le ca rac tère in di cible de l’hu ma‐ 
nisme dans le roman a ceci de par ti cu lier qu’il ré pond à un mo ment
par ti cu lier de l’his toire et à son im pact éthique et se rait donc un in di‐ 
cible his to ri ci sé, «  in sé pa rable de l’évé ne ment », comme le pré sente
As trid von Bu se kist :
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Une chose di cible, nom mable en un point X de l’His toire peut ou
doit, par le poids des évé ne ments mais sur tout par le sens que lui
confèrent les in di vi dus, de ve nir, en un point Y, in di cible. Or cet in di ‐
cible peut ne pas être im pen sable, mais re le ver du refus (ou de l’im ‐
pos si bi li té, c’est le cas li mite) de le pen ser – ou de l’ima gi ner, de le
dire –, au quel cas la re pré sen ta tion sub jec tive comme la réa li té
existent ; en re vanche, la com pré hen sion au sein d’un es pace éthique
fait dé faut 6.

Dans le roman, les per son nages, frap pés de plein fouet par l’his toire,
os cil lent sans cesse entre dé cla ra tion idéa liste au ly risme em por té, et
af fir ma tion de leur vo lon té d’y re non cer, mais ja mais ils ne se re ven‐ 
diquent hu ma nistes. Rai nier dé crit son propre en ga ge ment comme
un « ex tré misme de l’âme » et af firme qu’il est dé sor mais temps « de
[se] dé fendre, de re fu ser de [se] dés in car ner 7 ». En effet, l’hu ma nisme
et l’idéal sont tou jours, au sein du roman, as so ciés à l’élé va tion, au
ciel, à l’abs trac tion ou en core à la dés in car na tion, et la lutte contre
cette vaine pour suite pousse les per son nages à s’ac cro cher au réel,
au concret. Gary ren voie donc clai re ment l’homme idéal et ce qu’il re‐ 
pré sente dans le do maine cé leste, dans l’in con nu, loin de la réa li té
que vivent les per son nages. Le ciel qui abrite ainsi l’hu ma nisme de‐ 
vient hors- champ pour le per son nage qui tente (sans suc cès) de gar‐ 
der les yeux rivés au sol. Les per son nages veulent donc se rac cro cher
à quelque chose de tan gible, de ter restre  : La Marne af firme même
son « be soin de ram per 8 ».

5

Par ler d’amour pour taire l’hu ma ‐
nisme
En effet, l’in trigue amou reuse au cœur du roman entre Rai nier et Ann
Ga ran tier, star de ci né ma, se veut, d’une cer taine ma nière, une lutte
contre l’idéal. Rai nier cherche à ré in car ner cet amour abs trait de l’hu‐ 
ma ni té dans la femme aimée, à aimer quel qu’un d’enfin at tei gnable,
non plus l’homme, mais un in di vi du. Pour re pous ser l’hu ma nisme,
trop com pli qué, trop grand pour les hommes, Gary met en avant
l’amour d’une per sonne. Au mo ment où ils se ren contrent, Rai nier
s’est déjà en ga gé pour la guerre de Corée, il ne reste plus que
quelques jours avant le dé part du ba teau. Tout au long du roman, il
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tente de convaincre Ann, mais sur tout de se convaincre lui- même,
qu’il ne pren dra pas la mer, qu’il choi si ra Ann et l’amour, et non pas la
Corée et la dé fense de son idéal hu ma niste. Dans un pre mier temps, il
est per sua dé que toute sa vie et son en ga ge ment prennent sens de‐ 
puis sa ren contre avec Ann :

Ici c’est un homme qui parle, une main, une gorge, une rage, un es ‐
poir d’homme. […] Tout ce qu’il a raté dans la vie, tout ce qu’il a pour ‐
sui vi en vain — la paix et la jus tice et des champs de blé à l’in fi ni —
voilà que tu me le donnes, enfin. Tout ce que j’ai pour sui vi en vain en
Es pagne, dans le ciel d’An gle terre, tout ce qui m’a été volé sur les
champs de ba taille de Corée et de l’In do chine — voilà que je le tiens
enfin contre ma poi trine, toutes mes vic toires me sont enfin ren dues.
Qu’il est bon de te sen tir contre ma poi trine comme la fin des causes
per dues 9.

La femme aimée semble ici de ve nir le point d’abou tis se ment du com‐ 
bat idéo lo gique de Rai nier, qui croit avoir trou vé dans l’amour qu’il
éprouve pour Ann une ré com pense pour ses luttes, et sur tout la fin
de sa quête d’ab so lu. L’amour de vien drait donc un moyen de mettre
de côté l’hu ma nisme, ou plu tôt de le ré in ves tir, puis qu’il de vient en
réa li té cen tral dans l’hu ma nisme de Gary et y prend la place qu’oc cu‐ 
pait la rai son dans l’hu ma nisme du XVI  ou du XVIII   siècle, ce qui
amène Jean- Marie Ca ton né à af fir mer que c’est «  l’amour et non la
rai son uni ver selle [qui] fonde l’hu ma nisme de Gary 10 ». Il est aussi un
amour char nel, phy sique, vi sible, pré sent, pal pable et so nore dans les
des crip tions qu’en fait Gary, qui vient s’op po ser à ce flou un peu ab‐ 
surde et écra sant de l’hu ma nisme. Cet amour de vrait com bler les dé‐ 
si rs idéa listes de l’éter nel com bat tant, mais alors le sen ti ment se rait
la fin de la quête hu maine, or il en est à la fois le point de dé part et
l’abou tis se ment, la fin et le moyen. Rai nier se ment à lui- même : c’est
parce qu’il est un idéa liste qu’il tombe éper du ment amou reux d’Ann,
et parce qu’il l’aime qu’il re part se battre pour dé fendre ses idées hu‐ 
ma nistes. Comme Ram bert dans La peste de Camus, il ne peut res ter
au près de celle qu’il aime s’il n’a pas d’abord tout fait pour dé fendre
l’hu ma ni té dans son en semble. Dans un sens, il ne se rait plus ca pable,
ou plus digne d’aimer un être hu main, s’il ne mon trait pas, dans ces
temps de crise, sa va leur hu maine, son amour de l’hu ma ni té : « cela le
gê ne rait pour aimer celle qu’il avait lais sée 11  ». L’amour uni ver sel au
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centre de l’hu ma nisme trouve sa source et son abou tis se ment dans
l’amour in di vi duel, il y trouve aussi un moyen d’ex pres sion qui lui per‐ 
met alors d’en va hir le texte sans pour tant être ja mais réel le ment pro‐ 
non cé. Le rejet n’est donc qu’ap pa rent, et c’est une stra té gie d’évi te‐ 
ment qui échoue. Loin de di mi nuer l’hu ma nisme idéal ou de le ré duire
au si lence, cet amour concret, ex pri mé, le su blime et le réa lise. Loin
de consti tuer la fin de l’idéal, ce qui le ra mè ne rait sur terre, l’amour
de Rai nier pour Ann de vient une rai son sup plé men taire de par tir.
D’ailleurs, per sonne n’est réel le ment dupe, pas même lui, ou en tout
cas pas long temps  : «  Mais à pré sent c’est fini, je ne pars plus,
pensait- il et il écou tait la voix heu reuse qui l’em plis sait en core.
Comme je me rap pel le rai bien d’elle à l’autre bout du monde 12 ! » Im‐ 
mé dia te ment, au mo ment même où il for mule sa dé ci sion de res ter, il
la dé ment par la der nière ex cla ma tion. Gary uti lise à plu sieurs re‐ 
prises la fo ca li sa tion in terne, au tant pour Rai nier que pour La Marne,
fo ca li sa tions in ternes qui dé font sys té ma ti que ment les grandes dé‐ 
cla ra tions d’amour – ou même d’égoïsme – et les refus de la pour suite
de l’idéal que pro fessent les per son nages, en par ti cu lier Rai nier.
Même lors qu’il se re fuse à se re con naitre idéa liste, il est trahi au près
du lec teur par la fo ca li sa tion in terne, qui laisse en core de vi ner l’es‐ 
poir der rière l’amer tume ou la dés illu sion. Il est ab so lu ment in ca pable
de se sous traire à son hu ma nisme, quand bien même il es saye de
toutes ses forces. Et même lors qu’il tente de le re je ter, celui- ci re sur‐ 
git au tra vers de la pré sence et de la re pré sen ta tion par ti cu lière de
l’amour qu’éprouve Rai nier pour Ann.

L’obs cène comme rem part contre
la ten ta tion hu ma niste
Ainsi, pour ten ter de s’em pê cher de s’éle ver, de se dés in car ner, de se
lais ser hap per par la force d’abs trac tion de cet hu ma nisme hors- 
champ, les per son nages vont au contraire adop ter des com por te‐ 
ments ré pon dant à un sché ma in verse de ver ti ca li té cen sés les ra‐ 
bais ser, les main te nir au sol. L’une des prin ci pales armes de leur lutte
contre l’idéal va être l’obs cé ni té lan ga gière, com por te men tale ou mo‐ 
rale. À l’idéal qui les élève et me nace de les en le ver et qu’ils re fusent
donc de for mu ler, ils op posent l’argot, la sexua li té, la vul ga ri té,
puisque, selon l’adage de La Marne  : «  il faut dire trois “bougre de
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con” pour res ter sur terre, comme on dit trois “pater nos ter” pour
aller au ciel 13 ». Pour ne don ner qu’un exemple de l’obs cé ni té lan ga‐ 
gière, force est de consta ter que les nom breux « mon cul », qui rem‐ 
placent chez La Marne les for mules de po li tesse, sont avant tout un
moyen de dé mon trer pu bli que ment qu’il n’est pas un idéa liste. On
peut aussi si gna ler sa vo lon té sans cesse ré pé tée d’ache ter à Rai nier
un dic tion naire d’argot pour contrer ses dis cours tendres, hu mains
ou fra ter nels. La sexua li té, en tout cas la sexua li té crue, exa cer bée,
éta lée en place pu blique, est aussi uti li sée par les per son nages pour
prou ver au reste du monde qu’ils ne sont pas des idéa listes in vé té rés.
Ainsi Rai nier garde en per ma nence une page de ma ga zine dans sa
poche. D’un côté se trouve «  une paire de ni chons 14  », pour sau ver
l’hon neur, ce qui per met de ca cher la vé ri table rai son pour la quelle il
garde tou jours ce pa pier sur lui  : au verso de cette image por no gra‐ 
phique se trouve la Consti tu tion amé ri caine, en par ti cu lier l’ar ticle
dé fen dant le droit de cha cun à pour suivre son bon heur, un des fon‐ 
de ments de l’hu ma nisme de Gary. La vul ga ri té des per son nages est
éle vée en rem part censé main te nir la dis tance entre eux et le ciel,
entre leur réa li té et l’hu ma nisme. Pour main te nir à dis tance cet idéal,
Gary choi sit de convo quer un com por te ment qui lui est sou vent op‐ 
po sé, et les per son nages re ven diquent cette vul ga ri té comme la
preuve de leur prag ma tisme, alors même qu’il n’est par fois qu’une
feinte pour évi ter les raille ries, les re proches as so ciés à l’hu ma nisme
dans l’après- guerre que nous avons ra pi de ment évo qués en in tro duc‐ 
tion.

Ces « obs cé ni tés » ne sont ja mais qua li fiées comme telles, elles sont
pré sentes sans aucun ju ge ment de va leur, ni sans au cune at té nua tion
ou pré cau tions d’usage. Dans Les cou leurs du jour, Gary va re tour ner
les at ten dus et les normes. Ce qui se rait nor ma le ment perçu comme
obs cène : les gros mots, la vul ga ri té – ce qui de vrait donc être in di‐ 
cible dans le roman – est ici af fi ché. Ces com por te ments sont dé fi nis
comme une forme de «  pu deur vi rile  » qui per met de sau ver l’hon‐ 
neur en ne mon trant pas son hu ma nisme, alors que le mot obs cène
est ré ser vé quant à lui aux com por te ments nobles, cou ra geux, ou
même sim ple ment hu mains, qui doivent être pas sés sous si lence ou
ré duits à la por tion congrue. Ainsi, toutes les ten ta tives de récit des
ex ploits de la ré sis tance sont qua li fiés par La Marne d’obs cènes, tout
comme les idéaux po li tiques et ce d’au tant plus lors qu’ils sont pro ‐
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non cés en pré sence de la pros ti tuée du bar, don nant une scène d’un
co mique grin çant et pa ra doxal :

Pedro les ob ser vait de ses yeux sé rieux et tristes. […]  
« Pour quoi tu fais ça, Rai nier ? 
- Pour quoi je fais quoi ?  
- La Corée ?  
- La France, dit Rai nier. 
- Je vous en prie, sup plia La Marne. Pas de mots comme ça. On ne
peut pas em ployer des mots comme ça. C’est trop gros. Vous me
faites rou gir… Il y a une dame ici. Excusez- le, ma de moi selle.  
- Oh moi, vous savez…, dit la fille.  
- La France, dit Pedro, tu ne sais même plus ce que c’est.  
- C’est le sang qu’on donne pour autre chose que la France.  
La Marne de vint vrai ment mau vais. 
- En core un mot comme ça et je fais un mal heur, annonça- t-il. Le
pre mier qui pro nonce en core une fois ce mot- là, je lui casse la fi gure.
Je ne veux plus l’en tendre, vous m’en ten dez ? Je suis un gent le man,
nom de nom. Par lez de cul, soyez polis 15. »

Là où la doxa vou drait que le dis cours vul gaire soit celui de la sexua li‐ 
té, l’obs cé ni té et le tabou portent sur le mot « France » qui chez Gary,
revêt une vé ri table mys tique hu ma niste. Il y a donc une double in ter‐ 
dic tion : pour évi ter d’em ployer des mots comme homme, ou hu ma‐ 
niste, il le rem place par un mot- symbole, « France », mais même ce
dé tour ne ment ne semble pas suf fi sant, il en « dit » en core trop et il
de vient lui- même mot in ter dit. L’in di cible frappe aussi le mot- 
symbole, en rai son de la re la tion mé ta pho rique qui les unit, contrai‐ 
re ment au mot obs cène qui vient rem pla cer la no tion inef fable, parce
que si le pre mier est de l’ordre de la sub sti tu tion, le se cond opère une
dis si mu la tion, et ren voie le non- dit entre les lignes. Cet échange de
va leur mo rale entre l’hu ma nisme et la sexua li té, c’est ce que Gary ap‐ 
pelle dans le roman le « lan gage à l’en vers » qui est uti li sé par presque
tous les per son nages, qui de viennent alors des idéa listes clan des tins
qui se dis si mulent et usent de ce lan gage comme d’un code mas quant
leur hu ma nisme aux yeux du monde et que Gary dé fi nit ainsi :

10

Il était in ca pable de par ler droit : cela lui fai sait l’effet d’une obs cé ni ‐
té. Il ne pou vait qu’émettre des mes sages chif frés, stri dents,
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brouillés, dans l’es poir d’être com pris de quel qu’un dont la sen si bi li té
au rait la même lon gueur d’ondes 16.

Et en effet, le lan gage et avec lui le style de ce roman par ti cipent
gran de ment de cet ef fa ce ment, du moins ef fa ce ment ap pa rent, de
l’hu ma nisme.

11

Des stra té gies d’évi te ment sty lis ‐
tiques
Nous l’avons vu, Gary a créé dans Les cou leurs du jour des per son‐ 
nages qui tentent d’échap per à leur hu ma nisme, et qui trans crivent
dans le même temps la dif fi cul té de Gary lui- même à par ler d’hu ma‐ 
nisme. Dans cette par tie, nous al lons voir plus pré ci sé ment les stra té‐ 
gies sty lis tiques ou lin guis tiques que Gary mo bi lise pour tra duire
l’im pos si bi li té de dire l’hu ma nisme dans l’im mé diat après- guerre.

12

Le plus évident, c’est l’ab sence (ou la quasi- absence) du mot lui- 
même. Le mot «  hu ma nisme  » pour rait être om ni pré sent dans Les
cou leurs du jour étant donné le sujet, mais en réa li té, on ne le trouve
qu’à deux re prises, une fois dans la bouche de Pedro, pa tron de bar
com mu niste, qui fait un re proche assez sem blable à celui d’Ellul à
Rai nier et la Marne :

13

Vous pou vez vous mettre votre mé ta phy sique quelque part, dit
Pedro. Tous des in toxi qués. Vous pas sez votre temps à par ler de l’hu ‐
main, d’hu ma nisme, et vous fi nis sez par en faire quelque chose de
vide et d’abs trait 17.

On le re trouve aussi dans une ci ta tion de Gorki dont Rai nier es saye
déses pé ré ment, et vai ne ment, de se sou ve nir : « Les clowns ly riques
qui font leur nu mé ro de to lé rance et d’hu ma nisme dans l’arène bar‐ 
bare du cirque ca pi ta liste 18…  ». Dans cha cune de ces oc cur rences
l’hu ma nisme est dé pré cié, il est ra me né à une at ti tude, une pose
pseudo- philosophique voire une co quille vide dans la pre mière, où
l’hu ma nisme n’est qu’un dis cours sans acte, qui, à force de guet ter
l’homme, en ou blie les hommes, et un jeu de cirque, un rôle à jouer
dans la se conde, et non plus une convic tion sin cère. La ci ta tion de
Gorki est dé for mée, comme le sou ligne J.-F. Hangouët, qui a re trou vé
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le texte ori gi nal 19. Cette dé for ma tion ré pé tée, puisque la ci ta tion est
dif fé rente à chaque oc cur rence, rap pelle aussi le ca rac tère ir réa li‐ 
sable de l’idéal hu ma niste, sym bo li sé par l’in ca pa ci té de Rai nier à se
sou ve nir de cette ci ta tion. On peut aussi re le ver deux oc cur rences du
mot hu ma niste par le comte de Bed bern, le per son nage que joue La
Marne aux côtés de Willie, au quel il se pré sente comme un « an cien
hu ma niste 20 » et à qui il af firme :

À dé faut de l’hu main – et j’en tends par là, bien sûr, un hu main hu ma ‐
niste et hu ma ni sant, ten dre ment to lé rant et hu mai ne ment im pos ‐
sible – à dé faut de l’hu main, il nous faut tra vailler à quelque chose de
tel le ment in ex tri cable que l’on ne puisse plus dis tin guer un nez d’un
cul 21.

Ces oc cur rences ne sont pas né ces sai re ment pé jo ra tives, mais elles
ren voient l’hu ma nisme à un passé ré vo lu et dé sor mais im pos sible. La
Marne/Bed bern était hu ma niste au temps des Bri gades In ter na tio‐ 
nales, il ne semble plus pou voir l’être après la se conde guerre mon‐ 
diale, puisque l’hu main lui- même fait dé faut. Il y a donc un rejet du
terme qui semble à chaque fois mis à dis tance, voire dé cré di bi li sé par
Gary. Néan moins, cet hu ma nisme n’est pas si ré vo lu qu’il n’y pa raît, et
c’est une autre forme d’hu ma nisme  – qui n’est plus une pose vide
mais le mo teur non- formulé de leurs ac tions  – que Rai nier et la
Marne, « hu ma ni ta ristes bê lants 22 », vont aller dé fendre en Corée. Si
Gary n’em ploie pas le mot d’hu ma niste pour qua li fier ses per son‐ 
nages, cer tai ne ment à cause de la conno ta tion dé sor mais ri di cule du
mot, Rai nier les dé fi nit, La Marne et lui, comme des «  hommes de
gauche éter nel le ment bê lant à la pour suite de la ten dresse hu maine,
de la to lé rance et de la fra ter ni té 23 », une longue pé ri phrase pour ce
qu’on ré su me rait en un mot, mais un mot dé sor mais frap pé de tabou :
hu ma nistes.

15

La trans crip tion sty lis tiques des
si lences et des non- dits
Puisque le mot hu ma nisme et ses dé ri vés semblent de ve nus ta bous,
alors ce qu’ils re pré sentent est de l’ordre de l’in di cible et cela s’ex‐ 
prime sty lis ti que ment. Parmi les signes sty lis tiques évi dents du ca ‐
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rac tère in di cible de la no tion, on peut citer deux fi gures de rhé to‐ 
rique qui re viennent à plu sieurs re prises dans le roman, l’apo sio‐ 
pèse 24 et l’épa nor those 25, sou vent as so ciées sous la plume de Gary et
qui, de fait, mettent l’em phase sur le ca rac tère pré caire du dis cours
dans le quel elles in ter viennent.

Vous n’y ar ri ve rez pas, af fir ma [La Marne], so len nel le ment. Hit ler n’y
est pas ar ri vé. […] Elle reste propre ! Elle reste propre ! On ne peut
pas la souiller ! Elle reste propre la fig… hum…, propre, bien qu’im ‐
pro non çable 26 !

Les points de sus pen sion viennent ici trans crire une apo sio pèse bien
par ti cu lière parce que ce n’est même plus le dis cours qui est in ter‐ 
rom pu, mais le mot lui- même, sou li gnant ainsi que si la na ture de
l’homme n’a pas été af fec tée par l’évé ne ment his to rique (puis qu’elle
reste « propre »), le mot est rendu im pro non çable, presque phy si que‐ 
ment in di cible. Plus que d’être lais sé sans voix, trau ma ti sé par l’évé‐ 
ne ment, avec un dis cours in ache vé, La Marne semble concrè te ment
in ca pable de pro non cer jusqu’au bout cer tains mots. Selon Marie- 
Chantal Killeen, « l’apo sio pèse s’avère riche en pos si bi li tés pour com‐ 
mu ni quer le sen ti ment de dé faillance et d’hor reur de vant l’in di‐ 
cible 27 », et cela semble être le cas ici. L’homme comme idéal a failli
pen dant la se conde guerre mon diale, et le terme se re trouve frap pé
d’hor reur, il est de ve nu im pro non çable. La Marne es saye mais ne peut
pas se ré soudre à vo ca li ser cer tains mots  : «  l’homme qu’il avait de‐
vant lui et qui avait perdu un bras pour la jus… et la fra… pour l’im pro‐ 
non çable 28  ». Selon Ju lien Rou mette, c’est aussi la ré cu pé ra tion de
ces mêmes va leurs, no tam ment pen dant la se conde guerre mon diale,
qui ex plique l’in ca pa ci té à ver ba li ser cer taines no tions :

17

Les grands prin cipes ont tel le ment été in vo qués pour trom per et
pour cou vrir les crimes de masse qu’ils sont de ve nus des gros mots,
que plus per sonne n’ose pro non cer sans rou gir. Ils sont de ve nus lit ‐
té ra le ment, im pos sible à ar ti cu ler 29.

Ce qui est sûr c’est qu’aux yeux de Gary, le mot et la réa li té ne se re‐ 
coupent plus, et que cer taines va leurs éthiques qui sous- tendent
l’hu ma nisme tra di tion nel – l’hu ma nisme d’avant- guerre – ne peuvent
plus être li bre ment uti li sées, elles n’ont plus le même sens ni la même
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lé gi ti mi té et se re trouvent lit té ra le ment ava lées par le texte, en fouies
dans le si lence des points de sus pen sion.

En de hors des apo sio pèses, qui marquent l’im pos si bi li té de ver ba li ser,
de ra me ner sur le de vant de la scène une no tion trop datée, Gary dé‐ 
cons truit par fois son dis cours im mé dia te ment, par le biais de l’au to‐ 
cor rec tion.

19

Ils pas sèrent et le baron sou le va son cha peau, très ra pi de ment, et
puis de meu ra raide et in dif fé rent, le sour cil levé avec dis tinc tion pro ‐
cla mant peut- être très haut de toute sa di gni té la sur vie de quelque
phé nix im mor tel — l’hon neur de l’homme, la pro pre té in al té rable de
ses mains, le refus de s’in cli ner de vant des lois hu mi liantes et ab ‐
surdes — ou quelque autre bê tise comme ça 30.

La der nière ap po si tion, « ou quelque autre bê tise comme ça », vient
po ten tiel le ment dé cré di bi li ser, mais sur tout dé dra ma ti ser, dé- 
solenniser, le dis cours. Si cette épa nor those joue sur la dé sa cra li sa‐ 
tion co mique, d’autres viennent sim ple ment re for mu ler, ex pri mer une
pen sée tâ ton nante, tour nant au tour de no tions dé sor mais in abor‐ 
dables.

20

Ces fi gures, l’apo sio pèse et l’épa nor those, sont prin ci pa le ment uti li‐ 
sées dans les dis cours hu ma nistes ou idéa listes, rap pe lant l’in di cible
de cette phi lo so phie mise à mal par la se conde guerre mon diale, sou‐ 
li gnant l’in ca pa ci té des per son nages à ver ba li ser cet idéal, que ce soit
par « pu deur vi rile » selon la for mule consa crée par Gary, ou parce
que le dé ca lage entre la réa li té et l’idéal rend im pen sable la ver ba li sa‐ 
tion. Mais il ne s’agit pas non plus chez Gary d’un in di cible qui au rait
à voir avec une mé fiance à l’égard du lan gage ou le constat d’une im‐ 
pos si bi li té du lan gage à tra duire la pen sée, comme on l’ob serve ré gu‐ 
liè re ment dans l’après- guerre, no tam ment chez Be ckett par exemple.
Ici ce n’est pas tant le lan gage qui est en faillite mais la réa li té, la no‐ 
tion même d’hu ma nisme qui est in ter ro gée. L’hu ma nisme est in di cible
parce qu’il ne pa raît plus, après Au sch witz, une évi dence et Gary
ques tionne la pos si bi li té même de son exis tence. C’est un dis cours
rendu in te nable par le contexte his to rique. Les mots sont de ve nus ta‐ 
bous parce que la réa li té qu’ils portent en eux est une po si tion dif fi‐ 
cile à tenir en so cié té, à as su mer, ce qui ex plique sa non- 
verbalisation. Cette re mise en ques tion, même si elle est réelle,
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n’abou tit pas pour au tant à la dis pa ri tion, à l’anéan tis se ment de la no‐ 
tion que re couvrent les mots im pro non çables. En effet, il semble par‐ 
fois aussi que si ces mots ont du mal à être pro non cés dans le roman
c’est parce qu’il re couvre une réa li té trop ab so lue, trop pure, en dé ca‐ 
lage com plet avec le contexte, et l’at ti tude de La Marne est, à
quelques mo ments, au tant une at ti tude de peur que de dé fé rence.

Un hu ma nisme non- dit qui af ‐
fleure pour tant sans cesse, de
ma nière dé tour née
En effet, bien que non ver ba li sable, in di cible, l’hu ma nisme reste au
centre du roman, et s’il est «  im pro non çable », il faut bien que Gary
trouve un moyen de le rendre sen sible, per cep tible. Il ne peut être
dit, mais cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas, ou qu’il n’est plus un
idéal va lable. Il faut sim ple ment le ré in ves tir au tre ment, le re dé fi nir
en quelque sorte. Parce qu’elle doit dé pas ser les non- dits, ex pri mer
un idéal qui ne semble avoir sa place que hors- champ, ce nou vel hu‐
ma nisme prend sa place entre les lignes, dans l’à- peu-près, loin des
cer ti tudes meur trières de la se conde guerre mon diale, comme le rap‐ 
pelle J. F. Pépin :

22

L’à- peu-près n’est pas une ex pres sion du vague, de l’in dé fi ni, mais
d’un pos sible sans cesse re pous sé, sans cesse re nou ve lé. Il ébauche la
seule géo gra phie ad mis sible de l’homme, celle de la « marge d’hu ma ‐
ni té », es pace vierge où tout peut ad ve nir, fron tière mou vante d’un
hu main à construire 31. 

Gary ne fait pas le constat d’une dis pa ri tion de l’hu ma nisme qui abou‐ 
ti rait à la dis pa ri tion du mot lui- même. Si la dis pa ri tion du mot est un
signe du ques tion ne ment de Gary sur la per ti nence et la lé gi ti mi té de
la no tion, elle ne si gni fie pas sa dis pa ri tion pure et simple. L’hu ma‐ 
nisme hante le texte sous le mode du dib bouk 32, que Gary réuti lise
plus tard dans La danse de Gen gis Cohn. Pierre Bayard a ap pli qué ce
mode d’ap pa ri tion dans les textes de Gary aux vic times de la Shoah,
très peu nom mées, mais qui re sur gissent çà et là sous la plume de
l’au teur, au dé tour d’un mot ou d’une ex pres sion 33. Selon lui «  les
œuvres lit té raires de notre culture [dont celles de Gary] sont han tées,
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par fois à l’insu même de leurs créa teurs, par les fan tômes des dis pa‐ 
rus dans les grandes ex ter mi na tions 34 ». Bayard dé montre cette idée
à pro pos des vic times du gé no cide, mais dans Les cou leurs du jour,
cette pré sence fan to ma tique est celle de l’hu ma nisme dans son en‐ 
semble. Que le mot n’ap pa raisse presque ja mais dans l’œuvre n’em‐ 
pêche nul le ment qu’il soit un des pre miers qui viennent à l’es prit à la
lec ture des Cou leurs du jour. Rap pe lons que Rai nier et La Marne sont
tous les deux des fi gures de l’au teur dans ce roman et que leur af‐ 
fron te ment au tour de la ques tion de l’obs cé ni té de cer taines va leurs,
et la pos si bi li té de par ler en core, ou non, d’homme et d’hu ma nisme
dans l’après- guerre, est celui de Gary lui- même, écar te lé entre l’ina‐ 
ni té qui frappe cer taines no tions, cer taines va leurs  – dont l’hu ma‐
nisme – et le désir d’y croire en core, entre l’amer tume et l’es poir. Il
est d’ailleurs un pas sage du dis cours in té rieur de Rai nier qui peut
tout à fait s’in ter pré ter en cri du cœur de Gary :

Re mar quez, si vous pré fé rez le mu tisme viril, celui qui ne se mouille
pas, celui qui serre no ble ment les mâ choires, celui qui ne bronche
pas et pour le quel le mot « ten dresse », le mot « hu main », le mot
« ché rir », le mot « fi dé li té » sont de ve nus des obs cé ni tés in nom ‐
mables, des at ten tats pu blics à la pu deur, et bien je re grette beau ‐
coup ; moi j’ex té rio rise. Du moins en mon for in té rieur, comme en ce
mo ment 35.

Outre la ques tion la vo ca li sa tion im pos sible de son hu ma nisme
puisque Rai nier n’ex té rio rise ja mais qu’en son «  for in té rieur », c’est
bien une dé cla ra tion d’in ten tion méta- romanesque que nous offre
Gary dès la deuxième page du roman. Le mu tisme viril en ques tion,
c’est aussi celui de la tra di tion des ro mans chan tant les héros de la
Ré sis tance, qu’on ob serve dans l’im mé diat après- guerre, re nouant
avec l’hé roïsme épique et construi sant le mythe d’une France unie
contre l’en va his seur et à la quelle s’op pose Gary, qui lui choi sit de lais‐ 
ser la place et la voix à l’hu ma ni té, à la fai blesse et à la ten dresse. Il
ex té rio rise, au sein de ses ro mans, un dis cours peu cou rant dans
l’après- guerre que ce soit par la dis cours hu ma niste ou par le refus
du ma ni chéisme qui semble ré gner alors, di vi sant le monde entre
bons et mé chants, vain queurs et vain cus, sau veurs et monstres. Le
dis cours hu ma niste, bien que voilé, dé tour né, n’est donc pas ab sent
des Cou leurs du jour.
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Dire l’hu ma nisme de ma nière dé ‐
tour née
Sans uti li ser le terme d’hu ma niste et ses dé ri vés, ou très peu, Gary va
dé ve lop per plu sieurs moyens de faire af fleu rer dans le texte une réa‐ 
li té qu’on ne peut plus dire, d’ex pri mer l’in di cible. L’au to dé ri sion est la
tech nique qu’il em ploie le plus sou vent. Il se moque sans cesse de ses
propres va leurs et pa raît par fois dans un pre mier temps les dis cré di‐ 
ter, comme avec l’épa nor those déjà citée «  ou quelque autre bê tise
comme ça », mais cela per met mal gré tout de les for mu ler. Dans le
roman, cette tech nique est la spé cia li té de La Marne, pour qui l’hu‐ 
mour est une arme, et qui es saye de mettre ses idéaux à dis tance en
les tour nant au ri di cule, en jouant les « clowns ly riques ». Mais loin de
dis cré di ter les va leurs aux quelles il s’at taque l’hu mour joue dans Les
cou leurs du jour, comme sou vent chez Gary un rôle de va li da tion. Non
seule ment la mo que rie per met de rendre vi sible ces va leurs et ces
idéaux en leur don nant une place dans le texte, mais si l’iro nie dé sa‐ 
cra lise, elle ne dé cré di bi lise pas l’hu ma nisme. Pour Gary, si une va leur
sur vit à l’hu mour, à la mo que rie, alors elle vaut la peine qu’on se batte
pour elle, comme il l’ex plique quelques an nées plus tard dans La nuit
sera calme :

25

Il n’y a pas de dé mo cra tie, de va leurs conce vables sans cette épreuve
de l’ir res pect, de la pa ro die, cette agres sion par la mo que rie que la
fai blesse fait constam ment subir à la puis sance pour s’as su rer que
celle- ci de meure hu maine 36.

Se mo quer de l’hu ma nisme, si cela en fait res sor tir les li mites, cela
per met donc aussi de s’as su rer que celui- ci reste à l’échelle hu maine.
L’une des in quié tudes de Gary est, en effet, qu’à trop rêver l’homme,
on en ou blie les hommes, voire on les sa cri fie à cet idéal. Un hu ma‐ 
nisme qui ou blie l’homme concret, réel, au pro fit d’un concept fan tas‐ 
mé et dé me su ré n’en au rait plus que le nom, et le sou mettre à
l’épreuve de l’hu mour, de la mo que rie, est une ma nière de s’as su rer
de la per ti nence et de la va li di té de celui- ci. Ici, l’hu ma nisme à l’in‐ 
verse n’a plus de nom, en tout cas, il n’est pas ap pe lé hu ma nisme,
mais il sur vit à toutes les ten ta tives de La Marne pour le faire chu ter
de son pié des tal, à coup d’ono ma to pées, de mimes, d’obs cé ni tés ou
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de ges ti cu la tions, sous l’œil mi- amusé, mi- méprisant de Ga ran tier  :
« Vous n’ar ri ve rez pas à des ser rer l’étau de l’idéa lisme sur votre tête,
je vous le dis, moi 37. »

Mais il existe chez Gary d’autres stra té gies d’ex pres sion dé tour née de
l’hu ma nisme. Cer taines sont lim pides, pour ne pas dire trans pa rentes,
comme le chan ge ment de langue. Si Gary doit vrai ment uti li ser des
mots ayant trait à l’hu ma nisme – s’il doit le faire sé rieu se ment – alors
il change de langue. Dans Les cou leurs du jour par exemple, Rai nier
aper çoit les mots : « human rights » grif fon nés sur un pa pier, par une
main in con nue. Il y a ici un mé lange de deux « stra té gies » : la tra duc‐ 
tion, qui per met au mot tabou d’ap pa raître sans être vrai ment là sous
la forme qu’on lui connaît, mais aussi la ci ta tion. Le nar ra teur n’est
pas alors celui qui for mule ces mots si lourds de sens, si dif fi ciles à
pro non cer, il ne fait que les lire, écrits d’une autre main. C’est un stra‐ 
ta gème dont Gary use à plu sieurs re prises. En effet, sou vent, l’ex pres‐ 
sion de l’hu ma nisme se sert d’un in ter mé diaire, pour dé pas ser son
sta tut d’idéal in di cible, de no tion po ten tiel le ment vide de sens, puis‐ 
qu’il n’est pré ci sé ment pas « dit » par un des per son nages, en tout cas
pas di rec te ment. Dans ces cas- là, Gary re court à des ci ta tions ou à
des ré fé rences à d’autres textes pour se dé char ger, se dé doua ner du
dis cours idéa liste et hu ma niste en s’en fai sant le simple lec teur, le
simple dé po si taire. On peut pen ser à la ci ta tion par tielle de Gorki qui
ja lonne le roman, mais aussi à la consti tu tion amé ri caine, déjà évo‐ 
quées, ou en core la « prière du para », qui vient rem pla cer le dis cours
que Rai nier n’ar rive pas à tenir sur la mort de ses com pa gnons de la
RAF, sur leur sens du sa cri fice et sur tout sur les va leurs pour les‐ 
quelles ces hommes ont donné leur vie.

27

Parmi les stra ta gèmes pour par ler d’hu ma nisme sans pro non cer l’im‐ 
pro non çable, on trouve ce que Gary lui- même ap pelle un « jeu de sy‐ 
no nyme » et qui re lève d’une re la tion mé ta pho rique :

28

Gou menc, Mou chotte, Pi jeaud… Il pro non çait sou vent ces noms. Par
ces temps de pu deur vi rile, de mu tisme et de sé ré ni té cris pée, c’était
la seule façon pos sible de par ler d’hon neur. C’était, au fond, un
simple jeu de sy no nyme 38.

Il s’agit alors de sub sti tuer aux mots usés, écu lés, ou qui ont perdu
leur sens ou leur lé gi ti mi té à cause de l’his toire im mé diate, d’autres
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mots. Ainsi, si Gary n’em ploie qua si ment ja mais le mot d’hu ma nisme,
ces per son nages se battent pour la « di gni té hu maine », la « li ber té »,
la « no blesse » de l’homme, pour dé fendre la « fai blesse ». L’un des sy‐ 
no nymes les plus em ployés lorsque Gary cherche à re cou vrir la réa li‐ 
té de ce qui est der rière le mot « hu ma nisme », est le terme de fé mi‐ 
ni té, ou de va leurs fé mi nines. Il as so cie gé né ra le ment, et en par ti cu‐ 
lier dans Les cou leurs du jour, la vio lence, la vo lon té de vaincre, l’am‐ 
bi tion, l’hé roïsme c’est- à-dire tout ce qui peut dé bou cher sur l’in hu‐ 
ma ni té, à ce qu’il ap pelle des va leurs mas cu lines, ou ma chistes, et, à
celles- ci, il op pose des va leurs fé mi nines : l’amour, la dou ceur, la fai‐ 
blesse, la com pas sion, la non- violence et la di gni té res pec tée 39. Ces
va leurs, qui sont pour lui celles de la ci vi li sa tion, sont quelque part
une ga ran tie d’hu ma ni té. Ces mots- synonymes et les no tions qu’ils
re couvrent viennent donc pal lier l’ab sence de l’hu ma nisme de ve nu
in di cible, et le rendent mal gré tout per cep tible, et même par fai te‐ 
ment lim pide, pour le lec teur. L’au teur crée avec ces jeux de sy no ny‐ 
mie, de sym boles ou de mé ta phores un sys tème tel que l’a théo ri sé
Gé rard Ge nette :

[L]’ap ti tude à consti tuer un sys tème est pré ci sé ment le trait ca rac té ‐
ris tique de tout en semble de signes, et c’est cette consti tu tion qui
marque le pas sage du pur sym bo lisme à l’état pro pre ment sé mio lo ‐
gique, puis qu’un sym bole ne de vient signe qu’au mo ment où il cesse
d’évo quer par lui- même et en vertu d’une re la tion ana lo gique ou his ‐
to rique […] qu’il en tre tient avec son « ré fé rent », pour si gni fier d’une
ma nière in di recte, mé dia ti sée par le rap port de pa ren té et d’op po si ‐
tion qu’il en tre tient avec d’autres sym boles concur rents 40.

Ce sont les cor ré la tions entre les dif fé rents sym boles/mé ta phores de
l’hu ma nisme qui per mettent la créa tion d’un sys tème qui prend la
place de l’hu ma nisme et fait sens, alors même que l’hu ma nisme a jus‐ 
te ment perdu son sens au point de de ve nir in di cible. Tous ces termes
ne sont qu’une ma nière de par ler d’hu ma nisme sans ja mais pro non cer
le mot  : un stra ta gème pour pro non cer l’im pro non çable. Ce ne sont
pas né ces sai re ment d’ailleurs des noms com muns que ces sy no‐ 
nymes. On le voit bien dans la ci ta tion où l’ex pres sion « jeu de sy no‐ 
nymes  » ap pa raît et qui dé bute par une li ta nie des com pa gnons de
Gary dans les Forces Fran çaises Libres  ; cer tains noms propres et
cer taines fi gures de l’his toire sont uti li sées comme ga ran tie d’hu ma ‐
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nisme, comme Mal raux ou Camus par exemple. Ce jeu de sy no nyme
ap pelle une der nière stra té gie, le re cours au sym bole, aux conno ta‐ 
tions sym bo liques, voire my thiques, de cer tains noms propres. Gary
joue énor mé ment sur le sym bo lisme pour dire l’hu ma nisme qui ne
peut plus être ex pri mé ou ver te ment. Ainsi, le mot «  France  », dont
l’usage cho quait tant La Marne lors de leur échange avec Pedro, a une
très forte por tée sym bo lique chez Gary, la plu part du temps en lien
avec l’hu ma nisme. Le mot France dé signe gé né ra le ment dans l’œuvre
de Gary la France « prin cesse des contes ou […] ma done aux fresques
des murs 41 » qu’évoque De Gaulle dans ses Mé moires, celle de Mon‐ 
taigne ou d’Hugo, une France fan tas mée et sym bo lique, hu ma niste
avant tout. On peut éga le ment pen ser pour illus trer ce dé tour sym‐ 
bo lique pour dire l’hu ma nisme à l’anec dote qui donne son titre au
livre : les fa meuses cou leurs du jour. Les cou leurs du jour sont les fu‐ 
mées co lo rées ti rées par les avions de la RAF pour se re con naître
entre eux, et qui chan geaient tous les ma tins, mais pour Rai nier, elles
sont aussi les va leurs hu ma nistes qu’il dé fend : « Car nous ne re non‐ 
çons à rien, ô vous, assis sur vos der rières comme on se pro tège. Ni à
la to lé rance, ni à la sen si bi li té, ni au res pect de la fai blesse hu maine,
ce sont nos cou leurs, nous mar chons les yeux fixés sur elles, c’est
elles que nous sui vons 42 ». Ces cou leurs du jour, et à tra vers elles le
ciel, sont celles de l’hu ma nisme et elles concré tisent le désir d’ab so lu
des per son nages, ce qu’il ap pelle plus tard dans Les cerfs- volants « la
pour suite du bleu 43  », quête in ache vée, quête in di cible, mais à la‐ 
quelle aucun des pro ta go nistes de Gary ne semble pou voir échap per.

En effet, si l’hu ma nisme est in di cible, en rai son de l’his toire im mé‐ 
diate, et no tam ment du trau ma tisme de la se conde guerre mon diale
qui a ré vé lé plei ne ment et in du bi ta ble ment l’hor reur dont l’homme
est ca pable, il est, exac te ment pour la même rai son, une né ces si té à
la quelle, selon Gary, on ne peut se sous traire. Parce qu’il y a eu Au‐ 
sch witz, Hi ro shi ma ou l’épu ra tion, on se doit, si on veut res ter un
homme, de res ter mal gré tout fi dèle à son idéal. Rai nier a beau s’ac‐ 
cro cher à la terre de toutes ses forces, ten ter déses pé ré ment d’étouf‐ 
fer ses vel léi tés hu ma nistes, il ne peut y échap per, en tout cas sans y
perdre sa propre hu ma ni té :
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RÉSUMÉ

Français
Être hu ma niste après 1945 n’est pas une pos ture évi dente. Les hor reurs de
la se conde guerre mon diale ont, pour beau coup, jeté le dis cré dit sur la na‐ 
ture hu maine et en ont ré vé lé son ca rac tère mons trueux. Pour tant, il est
en core des au teurs, comme Ro main Gary, pour croire que l’homme est
quelque chose qui vaut la peine qu’on se batte pour lui, qu’on croie en core
en lui, mal gré tout. Lu cide mais in ca pable de déses pé rer, il re trans crit cette
di cho to mie dans Les cou leurs du jour, pu blié en 1952. Cet ar ticle s’at tache à
dé mon trer que der rière son iro nie, son ap pa rente vul ga ri té, son dis cours
tron qué, ce que ne cesse de dire cette fable par fois gro tesque, c’est l’idéal
hu ma niste, comme un poids in vi sible dont on ne peut ou on ne doit se dé‐ 
faire. Sur fond d’his toire d’amour et de sou ve nirs de guerre, Gary nous com‐ 
mu nique la dou lou reuse sur vi vance de l’hu ma nisme dans l’après- guerre, la
lutte vaine de deux hommes, Rai nier et La Marne, qui tentent d’échap per à
ce en quoi ils ont tou jours cru : l’homme. Dans les non- dits, dans les points
de sus pen sion, dans les si lences, « l’hu main hu ma niste et hu ma ni sant, ten‐ 
dre ment to lé rant et hu mai ne ment im pos sible » qui de vrait donc être hors- 
champ, hors époque, ne cesse de venir af fleu rer à la sur face et de han ter le
texte.
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