Motifs
ISSN : 2726-0399

42021
Hors-champ et non-dit dans le texte et I'image

« Elle reste propre la fig... hum..., propre,
bien quimpronongable ! » : 'Thumanisme
indicible dans Les Couleurs du jour de
Romain Gary

Lou Mourlan

@ https://motifs.pergola-publications.fr/index.php?id=470

DOI: 10.56078/motifs.470

Référence électronique

Lou Mourlan, « « Elle reste propre la fig... hum..., propre, bien

gu’'imprononcable ! » : I'hnumanisme indicible dans Les Couleurs du jour de Romain
Gary », Motifs [En ligne], 4 | 2021, mis en ligne le 01 janvier 2021, consulté le 10
aolt 2024. URL : https://motifs.pergola-publications.fr/index.php?id=470

Droits d'auteur
Licence Creative Commons - Attribution 4.0 International - CC BY 4.0



« Elle reste propre la fig... hum..., propre,
bien quimpronongable ! » : 'humanisme
indicible dans Les Couleurs du jour de
Romain Gary

Lou Mourlan

PLAN

Des stratégies d'évitement intra-diégétiques

Parler damour pour taire 'humanisme

L'obscene comme rempart contre la tentation humaniste

Des stratégies d'évitement stylistiques

La transcription stylistiques des silences et des non-dits

Un humanisme non-dit qui affleure pourtant sans cesse, de maniere
détournée

Dire 'humanisme de maniere détournée

TEXTE

1

FEtre humaniste dans I'aprés-guerre n'est pas une position qui va de
soi, les horreurs de la seconde guerre mondiale ont, pour beaucoup,
jeté le discreédit sur la nature humaine, en révélant son caractere am-
bivalent, voire pour certains monstrueux. Comment, en effet, croire
encore en 'homme étant donné Auschwitz, Hiroshima, ou I'épura-
tion ? Le mot d’humanisme devient presque tabou dans l'immeédiat
apres-guerre, et celui qui s'en revendique est souvent accusé d’aveu-
glement ou moqué. Il y a un réel désespoir de 'homme chez une par-
tie des intellectuels dans l'apres-guerre, y compris les romanciers, ce
qui explique la multiplication des personnages d’antihéros, mais aussi
'effacement progressif du personnage chez ceux qui fondent le Nou-
veau Roman. Nombreux sont les écrivains désabusés qui affichent
dans leurs romans d’aprés-guerre leur désillusion sur I'homme! et
dressent des tableaux sans concession de I'€tre humain. Chumanisme
se retrouve également rejeté dans cette période par une partie des
penseurs marxistes, comme le souligne Jacques Ellul en 1947 :
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Sitot que l'on parle d’humanisme, on est en plein dans le domaine des
malentendus. On pense a un certain sentimentalisme, a un certain
respect de la personne humaine, qui n'est qu'une faiblesse et un luxe
bourgeois et 'on ne peut s'empécher de penser qu'un écrivain com-
muniste [...] avait en partie raison quand il écrivait : « la dignité hu-
maine, les droits de 'homme, le respect de la personne, etc., on en a
les oreilles rebattues ». Cette réaction est dure, mais je crois quelle
est légitime en face de tout ce que I'on a appelé « humanisme 2 ».

2 Aux yeux de beaucoup, 'humanisme semble donc étre devenu, depuis
la fin de la guerre, un discours creux de bien-pensance, une vague
philosophie élitiste, une illusion d'intellectuels bourgeois enfermés
dans leur tour d'ivoire qui restent sourds et aveugles au monde. Il est
donc peu d’auteurs pour se déclarer ouvertement « humanistes »
dans cette période tant la position est un équilibre difficile, entre lu-
cidité sur ce dont 'homme est capable et volonté de ne pas désespé-
rer de lui. Cette dichotomie rend leur humanisme moins évident, plus
chancelant que celui qui sous-tend les grandes ceuvres humanistes
de I'entre-deux-guerres> et semble le repousser dans les limites du
texte, presque hors-champ. Parmi ceux qui, dans l'apres-guerre, font
encore partie de ces humanistes lucides se trouve Romain Gary. Ecri-
vain aux deux prix Goncourt, Romain Gary fut soldat de la seconde
guerre mondiale, déserteur a I'armistice, combattant dans les Forces
Francaises libres, Compagnon de la Libération, et surtout immigré juif
polonais tres récemment naturalisé, dont toute la famille paternelle a
disparu dans les pogroms : chacun de ces « titres » aurait pu étre une
raison de désespérer de 'homme, et pourtant, Gary n’a jamais cessé
de proclamer sa foi en I'€tre humain.

3 Comment, des lors, concilier traumatisme de la guerre et déclaration
humaniste ? Comment dire 'homme, sans renier la vision probléma-
tique des hommes induite par la guerre ? Peut-on encore dire 'huma-
nisme apres la seconde guerre mondiale ? Nous allons nous intéres-
ser a ces questions dans une ceuvre de Romain Gary, Les couleurs du
jour, publiée en 1952%. Le roman gravite autour de deux compagnons
d’armes, Rainier et La Marne, anciens combattants en série, de la
guerre d’Espagne a la guerre de Corée, en passant par la seconde
guerre mondiale et la Résistance. Les deux hommes ne sont pas des
combattants perpétuels par goit du sang ou de la gloire, mais par
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idéalisme : ils partent défendre leurs idéaux partout ou ils les sentent
menaceés. Chacun de leur combat est, en réalité, un combat pour la
dignité humaine, la protection des plus faibles, I'égalitarisme, la liber-
té, pour un humanisme qui ne dit jamais son nom. En effet, tout au
long du roman, ils ne cessent de multiplier les stratégies d’évitement
pour ne pas admettre leur idéal humaniste, pour ne pas le formuler
ouvertement, voire pour tenter de s’y soustraire. Mais comment faire
un roman humaniste, dans une période ou le simple mot d’huma-
nisme est soumis a la raillerie ? Il sagira donc de distinguer les diffé-
rentes stratégies mises en place par Gary dans un premier temps
pour repousser 'humanisme hors-champ, aussi bien ses stratégies
d’évitements intra-diégétique que stylistique, puis de montrer com-
ment le non-dit trouve néanmoins un moyen de réintégrer le texte et
d’envahir le roman.

Des strategies d’évitement intra-
diegétiques

4 Il sagit des stratégies mises en place par les personnages eux-
mémes, au ceeur de l'intrigue, pour cacher leur humanisme (a soi-
méme ou aux autres) - cest-a-dire le taire, en faire un non-dit -
quand ce n'est pas pour lutter contre lui - et donc d'une certaine ma-
niere le repousser loin d'eux, l'extraire de leur récit, le renvoyer hors-
champ. En effet, Rainier et La Marne combattent de toutes leurs
forces leur propre idéal, leur propension a poursuivre un absolu inac-
cessible, celui « d'un humain humaniste et humanisant, tendrement
tolérant et humainement impossible® ». Cet homme-13, on ne peut,
semble-t-il, que le réver, et on ne peut le mentionner qu'en signalant
immédiatement son irréalité, son impossibilité. Rompus aux guerres
et a I'horreur, alors que la seconde guerre mondiale semble s‘étre
achevée simplement pour voir d’autres conflits naitre, 'homme leur
semble une chose impossible, et pourtant ils ne peuvent sempécher
de se battre pour cette chimere. Le caractere indicible de 'hnuma-
nisme dans le roman a ceci de particulier qu'il répond a un moment
particulier de I'histoire et a son impact éthique et serait donc un indi-
cible historicisé, « inséparable de I'événement », comme le présente
Astrid von Busekist :
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Une chose dicible, nommable en un point X de I'Histoire peut ou
doit, par le poids des événements mais surtout par le sens que lui
conferent les individus, devenir, en un point Y, indicible. Or cet indi-
cible peut ne pas étre impensable, mais relever du refus (ou de I'im-
possibilité, c'est le cas limite) de le penser - ou de I'imaginer, de le
dire -, auquel cas la représentation subjective comme la réalité
existent ; en revanche, la compréhension au sein d'un espace éthique
fait défaut®.

5 Dans le roman, les personnages, frappés de plein fouet par T'histoire,
oscillent sans cesse entre déclaration idéaliste au lyrisme emporte, et
affirmation de leur volonté d'y renoncer, mais jamais ils ne se reven-
diquent humanistes. Rainier décrit son propre engagement comme
un « extrémisme de 'ame » et affirme qu'il est désormais temps « de
[se] défendre, de refuser de [se] désincarner’ ». En effet, 'humanisme
et l'idéal sont toujours, au sein du roman, associés a I'élévation, au
ciel, a 'abstraction ou encore a la désincarnation, et la lutte contre
cette vaine poursuite pousse les personnages a s'accrocher au réel,
au concret. Gary renvoie donc clairement 'homme idéal et ce qu'il re-
présente dans le domaine céleste, dans l'inconnu, loin de la realité
que vivent les personnages. Le ciel qui abrite ainsi 'humanisme de-
vient hors-champ pour le personnage qui tente (sans succes) de gar-
der les yeux rivés au sol. Les personnages veulent donc se raccrocher
a quelque chose de tangible, de terrestre : La Marne affirme méme
son « besoin de ramper 8 ».

Parler damour pour taire 'huma-
nisme

6 En effet, l'intrigue amoureuse au cceur du roman entre Rainier et Ann
Garantier, star de cinéma, se veut, d'une certaine maniere, une lutte
contre I'idéal. Rainier cherche a réincarner cet amour abstrait de I'hu-
manité dans la femme aimée, a aimer quelqu'un d’enfin atteignable,
non plus 'homme, mais un individu. Pour repousser 'humanisme,
trop compliqué, trop grand pour les hommes, Gary met en avant
'amour d'une personne. Au moment ou ils se rencontrent, Rainier
sest déja engagé pour la guerre de Corée, il ne reste plus que
quelques jours avant le départ du bateau. Tout au long du roman, il
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tente de convaincre Ann, mais surtout de se convaincre lui-méme,
qu’il ne prendra pas la mer, qu’il choisira Ann et 'amour, et non pas la
Corée et la défense de son idéal humaniste. Dans un premier temps, il
est persuadé que toute sa vie et son engagement prennent sens de-
puis sa rencontre avec Ann :

Ici c'est un homme qui parle, une main, une gorge, une rage, un es-
poir dhomme. [...] Tout ce qu'il a raté dans la vie, tout ce qu'il a pour-
suivi en vain — la paix et la justice et des champs de blé a l'infini —
voila que tu me le donnes, enfin. Tout ce que jai poursuivi en vain en
Espagne, dans le ciel d’Angleterre, tout ce qui m’a été volé sur les
champs de bataille de Corée et de I'Indochine — voila que je le tiens
enfin contre ma poitrine, toutes mes victoires me sont enfin rendues.

Qu'il est bon de te sentir contre ma poitrine comme la fin des causes

perdues °.

7 La femme aimée semble ici devenir le point d’aboutissement du com-
bat idéologique de Rainier, qui croit avoir trouvé dans I'amour qu'il
éprouve pour Ann une récompense pour ses luttes, et surtout la fin
de sa quéte d’absolu. Lamour deviendrait donc un moyen de mettre
de coté 'humanisme, ou plutdt de le réinvestir, puisquil devient en
réalité central dans 'humanisme de Gary ety prend la place quoccu-
pait la raison dans 'humanisme du XVI® ou du XVIII® siecle, ce qui
amene Jean-Marie Catonné a affirmer que cest « 'amour et non la
raison universelle [qui] fonde 'humanisme de Gary'? ». Il est aussi un
amour charnel, physique, visible, présent, palpable et sonore dans les
descriptions quen fait Gary, qui vient s'opposer a ce flou un peu ab-
surde et écrasant de 'humanisme. Cet amour devrait combler les dé-
sirs idéalistes de I'éternel combattant, mais alors le sentiment serait
la fin de la quéte humaine, or il en est a la fois le point de départ et
l'aboutissement, la fin et le moyen. Rainier se ment a lui-méme : c'est
parce quil est un idéaliste qu'il tombe éperdument amoureux d’Ann,
et parce quil l'aime qu’il repart se battre pour défendre ses idées hu-
manistes. Comme Rambert dans La peste de Camus, il ne peut rester
aupres de celle qu'il aime s'il n'a pas d’abord tout fait pour défendre
'humanité dans son ensemble. Dans un sens, il ne serait plus capable,
ou plus digne d’aimer un étre humain, s’il ne montrait pas, dans ces
temps de crise, sa valeur humaine, son amour de 'humanité : « cela le
génerait pour aimer celle qu'il avait laissée!! ». Lamour universel au



« Elle reste propre la fig... hum..., propre, bien qu’imprononcable ! » : 'humanisme indicible dans Les
Couleurs du jour de Romain Gary

centre de 'humanisme trouve sa source et son aboutissement dans
I'amour individuel, il y trouve aussi un moyen d’expression qui lui per-
met alors d’envahir le texte sans pourtant étre jamais réellement pro-
noncé. Le rejet n'est donc quapparent, et cest une stratégie d'évite-
ment qui échoue. Loin de diminuer 'humanisme idéal ou de le réduire
au silence, cet amour concret, exprime, le sublime et le réalise. Loin
de constituer la fin de lidéal, ce qui le ramenerait sur terre, 'amour
de Rainier pour Ann devient une raison supplémentaire de partir.
Diilleurs, personne n'est réellement dupe, pas méme lui, ou en tout
cas pas longtemps : « Mais a présent cest fini, je ne pars plus,
pensait-il et il écoutait la voix heureuse qui I'emplissait encore.
Comme je me rappellerai bien d’elle a 'autre bout du monde 2 ! » Im-
médiatement, au moment méme ou il formule sa décision de rester, il
la dément par la derniere exclamation. Gary utilise a plusieurs re-
prises la focalisation interne, autant pour Rainier que pour La Marne,
focalisations internes qui défont systématiquement les grandes deé-
clarations damour - ou méme d’'égoisme - et les refus de la poursuite
de lidéal que professent les personnages, en particulier Rainier.
Méme lorsqu’il se refuse a se reconnaitre idéaliste, il est trahi aupres
du lecteur par la focalisation interne, qui laisse encore deviner l'es-
poir derriere 'amertume ou la désillusion. Il est absolument incapable
de se soustraire a son humanisme, quand bien méme il essaye de
toutes ses forces. Et méme lorsqu'il tente de le rejeter, celui-ci resur-
git au travers de la présence et de la représentation particuliere de
I'amour qu'éprouve Rainier pour Ann.

L'obscéne comme rempart contre
la tentation humaniste

8 Ainsi, pour tenter de s'empécher de s'¢lever, de se désincarner, de se
laisser happer par la force d’abstraction de cet humanisme hors-
champ, les personnages vont au contraire adopter des comporte-
ments répondant a un schéma inverse de verticalité censés les ra-
baisser, les maintenir au sol. L'une des principales armes de leur lutte
contre l'idéal va étre l'obscénité langagiere, comportementale ou mo-
rale. A I'idéal qui les éléve et menace de les enlever et qu'ils refusent
donc de formuler, ils opposent largot, la sexualité, la vulgarité,
puisque, selon 'adage de La Marne : « il faut dire trois “bougre de
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con” pour rester sur terre, comme on dit trois “pater noster” pour

aller au ciel 13

». Pour ne donner qu'un exemple de l'obscénité langa-
giere, force est de constater que les nombreux « mon cul », qui rem-
placent chez La Marne les formules de politesse, sont avant tout un
moyen de démontrer publiquement qu’il n'est pas un idéaliste. On
peut aussi signaler sa volonté sans cesse répétée d’acheter a Rainier
un dictionnaire d’argot pour contrer ses discours tendres, humains
ou fraternels. La sexualité, en tout cas la sexualité crue, exacerbée,
étalée en place publique, est aussi utilisée par les personnages pour
prouver au reste du monde qu'ils ne sont pas des idéalistes invétérés.
Ainsi Rainier garde en permanence une page de magazine dans sa
poche. D’un coté se trouve « une paire de nichons!* », pour sauver
I'honneur, ce qui permet de cacher la véritable raison pour laquelle il
garde toujours ce papier sur lui : au verso de cette image pornogra-
phique se trouve la Constitution américaine, en particulier l'article
défendant le droit de chacun a poursuivre son bonheur, un des fon-
dements de 'humanisme de Gary. La vulgarité des personnages est
élevée en rempart censé maintenir la distance entre eux et le ciel,
entre leur réalité et 'humanisme. Pour maintenir a distance cet idéal,
Gary choisit de convoquer un comportement qui lui est souvent op-
posé, et les personnages revendiquent cette vulgarité comme la
preuve de leur pragmatisme, alors méme quil n'est parfois quune
feinte pour éviter les railleries, les reproches associés a 'humanisme
dans l'apres-guerre que nous avons rapidement évoqués en introduc-
tion.

9 Ces « obscénités » ne sont jamais qualifiées comme telles, elles sont
présentes sans aucun jugement de valeur, ni sans aucune atténuation
ou précautions d'usage. Dans Les couleurs du jour, Gary va retourner
les attendus et les normes. Ce qui serait normalement percu comme
obscéne : les gros mots, la vulgarité - ce qui devrait donc étre indi-
cible dans le roman - est ici affiché. Ces comportements sont définis
comme une forme de « pudeur virile » qui permet de sauver 'hon-
neur en ne montrant pas son humanisme, alors que le mot obscene
est réservé quant a lui aux comportements nobles, courageux, ou
méme simplement humains, qui doivent étre passés sous silence ou
réduits a la portion congrue. Ainsi, toutes les tentatives de récit des
exploits de la résistance sont qualifiés par La Marne d’'obscenes, tout
comme les idéaux politiques et ce d'autant plus lorsqu’ils sont pro-
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nonceés en présence de la prostituée du bar, donnant une scene d'un
comique gringant et paradoxal :

Pedro les observait de ses yeux sérieux et tristes. [...]

« Pourquoi tu fais ¢a, Rainier ?

- Pourquoi je fais quoi ?

- La Corée ?

- La France, dit Rainier.

- Je vous en prie, supplia La Marne. Pas de mots comme ¢a. On ne
peut pas employer des mots comme ¢a. C'est trop gros. Vous me
faites rougir... Il y a une dame ici. Excusez-le, mademoiselle.

- Oh moi, vous savez..., dit la fille.

- La France, dit Pedro, tu ne sais méme plus ce que Clest.

- Clest le sang qu'on donne pour autre chose que la France.

La Marne devint vraiment mauvais.

- Encore un mot comme ¢a et je fais un malheur, annonga-t-il. Le
premier qui prononce encore une fois ce mot-1a, je lui casse la figure.
Je ne veux plus I'entendre, vous m'entendez ? Je suis un gentleman,
nom de nom. Parlez de cul, soyez polis °. »

La ou la doxa voudrait que le discours vulgaire soit celui de la sexuali-
té, l'obscénité et le tabou portent sur le mot « France » qui chez Gary,
revet une véritable mystique humaniste. Il y a donc une double inter-
diction : pour éviter d'employer des mots comme homme, ou huma-
niste, il le remplace par un mot-symbole, « France », mais méme ce
détournement ne semble pas suffisant, il en « dit » encore trop et il
devient lui-méme mot interdit. Lindicible frappe aussi le mot-
symbole, en raison de la relation métaphorique qui les unit, contrai-
rement au mot obscene qui vient remplacer la notion ineffable, parce
que si le premier est de l'ordre de la substitution, le second opere une
dissimulation, et renvoie le non-dit entre les lignes. Cet échange de
valeur morale entre 'humanisme et la sexualité, c’est ce que Gary ap-
pelle dans le roman le « langage a I'envers » qui est utilisé par presque
tous les personnages, qui deviennent alors des idéalistes clandestins
qui se dissimulent et usent de ce langage comme d'un code masquant
leur humanisme aux yeux du monde et que Gary definit ainsi :

Il était incapable de parler droit : cela lui faisait I'effet d'une obscéni-
té. Il ne pouvait quémettre des messages chiffrés, stridents,
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12

13

14

brouillés, dans I'espoir d’étre compris de quelqu'un dont la sensibilité
aurait la méme longueur d'ondes 6.

Et en effet, le langage et avec lui le style de ce roman participent
grandement de cet effacement, du moins effacement apparent, de
'humanisme.

Des stratégies d’évitement stylis-
tiques

Nous l'avons vu, Gary a créé dans Les couleurs du jour des person-
nages qui tentent d’échapper a leur humanisme, et qui transcrivent
dans le méme temps la difficulté de Gary lui-méme a parler dhuma-
nisme. Dans cette partie, nous allons voir plus précisément les straté-
gies stylistiques ou linguistiques que Gary mobilise pour traduire
I'impossibilité de dire 'humanisme dans I'immediat apres-guerre.

Le plus évident, c'est I'absence (ou la quasi-absence) du mot lui-
méme. Le mot « humanisme » pourrait €tre omniprésent dans Les
couleurs du jour étant donné le sujet, mais en réalité, on ne le trouve
qua deux reprises, une fois dans la bouche de Pedro, patron de bar
communiste, qui fait un reproche assez semblable a celui d’Ellul a
Rainier et la Marne :

Vous pouvez vous mettre votre métaphysique quelque part, dit
Pedro. Tous des intoxiqués. Vous passez votre temps a parler de I'hu-
main, dhumanisme, et vous finissez par en faire quelque chose de
vide et d’abstrait .

On le retrouve aussi dans une citation de Gorki dont Rainier essaye
désespérément, et vainement, de se souvenir : « Les clowns lyriques
qui font leur numéro de tolérance et dhumanisme dans l'arene bar-
bare du cirque capitaliste!8... ». Dans chacune de ces occurrences
'humanisme est déprécié, il est ramené a une attitude, une pose
pseudo-philosophique voire une coquille vide dans la premiere, ou
I'humanisme n'est qu'un discours sans acte, qui, a force de guetter
'homme, en oublie les hommes, et un jeu de cirque, un role a jouer
dans la seconde, et non plus une conviction sincere. La citation de
Gorki est déformée, comme le souligne J.-F. Hangouét, qui a retrouve
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le texte original 1

. Cette déformation répétée, puisque la citation est
différente a chaque occurrence, rappelle aussi le caractere irréali-
sable de lidéal humaniste, symbolisé par l'incapacité de Rainier a se
souvenir de cette citation. On peut aussi relever deux occurrences du
mot humaniste par le comte de Bedbern, le personnage que joue La
Marne aux cdtés de Willie, auquel il se présente comme un « ancien

humaniste 20 » et a qui il affirme :

A défaut de 'humain - et jentends par 14, bien s{ir, un humain huma-
niste et humanisant, tendrement tolérant et humainement impos-
sible - a défaut de 'humain, il nous faut travailler a quelque chose de
tellement inextricable que I'on ne puisse plus distinguer un nez dun
cul?!,

Ces occurrences ne sont pas nécessairement péjoratives, mais elles
renvoient 'humanisme a un passé révolu et désormais impossible. La
Marne/Bedbern était humaniste au temps des Brigades Internatio-
nales, il ne semble plus pouvoir I'€tre apres la seconde guerre mon-
diale, puisque 'humain lui-méme fait défaut. Il y a donc un rejet du
terme qui semble a chaque fois mis a distance, voire décrédibilisé par
Gary. Néanmoins, cet humanisme n'est pas si révolu qu'il n'y parait, et
cest une autre forme d’humanisme - qui n'est plus une pose vide
mais le moteur non-formulé de leurs actions - que Rainier et la
Marne, « humanitaristes bélants 2 », vont aller défendre en Corée. Si
Gary n'emploie pas le mot d’humaniste pour qualifier ses person-
nages, certainement a cause de la connotation désormais ridicule du
mot, Rainier les définit, La Marne et lui, comme des « hommes de
gauche éternellement bélant a la poursuite de la tendresse humaine,
de la tolérance et de la fraternité 23 », une longue périphrase pour ce
qu'on résumerait en un mot, mais un mot désormais frappé de tabou :
humanistes.

La transcription stylistiques des
silences et des non-dits

Puisque le mot humanisme et ses dérivés semblent devenus tabous,
alors ce quiils représentent est de l'ordre de l'indicible et cela s'ex-
prime stylistiquement. Parmi les signes stylistiques évidents du ca-
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ractere indicible de la notion, on peut citer deux figures de rhéto-
rique qui reviennent a plusieurs reprises dans le roman, l'aposio-

pése 24 et I'épanorthose 2°

, souvent associées sous la plume de Gary et
qui, de fait, mettent I'emphase sur le caractere précaire du discours

dans lequel elles interviennent.

Vous n'y arriverez pas, affirma [La Marne], solennellement. Hitler n'y
est pas arrivé. [...] Elle reste propre ! Elle reste propre ! On ne peut
pas la souiller ! Elle reste propre la fig... hum..., propre, bien qu'im-

prononcable 26 !

Les points de suspension viennent ici transcrire une aposiopese bien
particuliére parce que ce n'est méme plus le discours qui est inter-
rompu, mais le mot lui-méme, soulignant ainsi que si la nature de
'homme n’a pas été affectée par I'événement historique (puisquelle
reste « propre »), le mot est rendu impronongable, presque physique-
ment indicible. Plus que d’étre laissé sans voix, traumatisé par I'évé-
nement, avec un discours inachevé, La Marne semble concrétement
incapable de prononcer jusquau bout certains mots. Selon Marie-
Chantal Killeen, « l'aposiopese s'avere riche en possibilités pour com-
muniquer le sentiment de défaillance et d’horreur devant l'indi-
cible?’ », et cela semble étre le cas ici. '’homme comme idéal a failli
pendant la seconde guerre mondiale, et le terme se retrouve frappé
d’horreur, il est devenu impronongable. La Marne essaye mais ne peut
pas se résoudre a vocaliser certains mots : « 'homme qu’il avait de-
vant lui et qui avait perdu un bras pour la jus... et la fra... pour I'impro-
noncable 8 ». Selon Julien Roumette, clest aussi la récupération de
ces mémes valeurs, notamment pendant la seconde guerre mondiale,
qui explique l'incapacité a verbaliser certaines notions :

Les grands principes ont tellement été invoqués pour tromper et
pour couvrir les crimes de masse qu’ils sont devenus des gros mots,
que plus personne n'ose prononcer sans rougir. Ils sont devenus lit-
téralement, impossible a articuler 9.

Ce qui est str clest quaux yeux de Gary, le mot et la réalité ne se re-
coupent plus, et que certaines valeurs éthiques qui sous-tendent
’humanisme traditionnel - '’humanisme d’avant-guerre - ne peuvent
plus étre librement utilisées, elles n'ont plus le méme sens ni la méme
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légitimiteé et se retrouvent littéralement avalées par le texte, enfouies
dans le silence des points de suspension.

En dehors des aposiopeses, qui marquent I'impossibilité de verbaliser,
de ramener sur le devant de la scéne une notion trop datée, Gary dé-
construit parfois son discours immédiatement, par le biais de I'auto-
correction.

Ils passerent et le baron souleva son chapeau, tres rapidement, et
puis demeura raide et indifférent, le sourcil levé avec distinction pro-
clamant peut-étre tres haut de toute sa dignité la survie de quelque
phénix immortel — I'honneur de 'homme, la propreté inaltérable de
ses mains, le refus de s’incliner devant des lois humiliantes et ab-
surdes — ou quelque autre bétise comme ca 3.

La derniere apposition, « ou quelque autre bétise comme ¢a », vient
potentiellement décrédibiliser, mais surtout dédramatiser, dé-
solenniser, le discours. Si cette épanorthose joue sur la désacralisa-
tion comique, d’autres viennent simplement reformuler, exprimer une
pensée tatonnante, tournant autour de notions désormais inabor-
dables.

Ces figures, 'aposiopese et I'épanorthose, sont principalement utili-
sées dans les discours humanistes ou idealistes, rappelant l'indicible
de cette philosophie mise a mal par la seconde guerre mondiale, sou-
lignant l'incapacité des personnages a verbaliser cet idéal, que ce soit
par « pudeur virile » selon la formule consacrée par Gary, ou parce
que le décalage entre la réalité et I'idéal rend impensable la verbalisa-
tion. Mais il ne s’agit pas non plus chez Gary d'un indicible qui aurait
a voir avec une méfiance a I'égard du langage ou le constat d'une im-
possibilité du langage a traduire la pensée, comme on l'observe régu-
lierement dans l'apres-guerre, notamment chez Beckett par exemple.
Ici ce n'est pas tant le langage qui est en faillite mais la réalité, la no-
tion méme d’humanisme qui est interrogée. Chumanisme est indicible
parce quil ne parait plus, apres Auschwitz, une évidence et Gary
questionne la possibilité méme de son existence. C'est un discours
rendu intenable par le contexte historique. Les mots sont devenus ta-
bous parce que la réalité qu’ils portent en eux est une position diffi-
cile a tenir en société, a assumer, ce qui explique sa non-
verbalisation. Cette remise en question, méme si elle est réelle,
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n’aboutit pas pour autant a la disparition, a 'anéantissement de la no-
tion que recouvrent les mots impronongcables. En effet, il semble par-
fois aussi que si ces mots ont du mal a étre prononcés dans le roman
c'est parce qu’il recouvre une réalité trop absolue, trop pure, en déca-
lage complet avec le contexte, et l'attitude de La Marne est, a
quelques moments, autant une attitude de peur que de déférence.

Un humanisme non-dit qui af-
fleure pourtant sans cesse, de
maniere détournée

En effet, bien que non verbalisable, indicible, 'hnumanisme reste au
centre du roman, et s'il est « impronongable », il faut bien que Gary
trouve un moyen de le rendre sensible, perceptible. Il ne peut étre
dit, mais cela ne veut pas dire quil n'existe pas, ou qu’il n'est plus un
idéal valable. 11 faut simplement le réinvestir autrement, le redéfinir
en quelque sorte. Parce quelle doit dépasser les non-dits, exprimer
un idéal qui ne semble avoir sa place que hors-champ, ce nouvel hu-
manisme prend sa place entre les lignes, dans 'a-peu-pres, loin des
certitudes meurtrieres de la seconde guerre mondiale, comme le rap-
pelle J. F. Pépin :

L’a-peu-pres n'est pas une expression du vague, de I'indéfini, mais
d'un possible sans cesse repoussé, sans cesse renouvelé. Il ébauche la
seule géographie admissible de 'homme, celle de la « marge d’huma-

nité », espace vierge ou tout peut advenir, frontiere mouvante dun

humain a construire 3,

Gary ne fait pas le constat d'une disparition de 'humanisme qui abou-
tirait a la disparition du mot lui-méme. Si la disparition du mot est un
signe du questionnement de Gary sur la pertinence et la légitimité de
la notion, elle ne signifie pas sa disparition pure et simple. Lhuma-
nisme hante le texte sous le mode du dibbouk3?, que Gary réutilise
plus tard dans La danse de Gengis Cohn. Pierre Bayard a appliqué ce
mode d’apparition dans les textes de Gary aux victimes de la Shoah,
trés peu nommeées, mais qui resurgissent c¢a et la sous la plume de
lauteur, au détour d'un mot ou d’'une expression33. Selon lui « les
ceuvres littéraires de notre culture [dont celles de Gary] sont hantées,
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parfois a I'insu méme de leurs créateurs, par les fantomes des dispa-
rus dans les grandes exterminations 3 ». Bayard démontre cette idée
a propos des victimes du génocide, mais dans Les couleurs du jour,
cette présence fantomatique est celle de 'humanisme dans son en-
semble. Que le mot n'apparaisse presque jamais dans l'ceuvre n'em-
péche nullement qu'il soit un des premiers qui viennent a l'esprit a la
lecture des Couleurs du jour. Rappelons que Rainier et La Marne sont
tous les deux des figures de l'auteur dans ce roman et que leur af-
frontement autour de la question de l'obscénité de certaines valeurs,
et la possibilité de parler encore, ou non, dhomme et d’humanisme
dans l'apreés-guerre, est celui de Gary lui-méme, écartelé entre I'ina-
nité qui frappe certaines notions, certaines valeurs - dont I'huma-
nisme - et le désir d'y croire encore, entre 'amertume et l'espoir. 1l
est dlailleurs un passage du discours intérieur de Rainier qui peut
tout a fait s’interpréter en cri du coeur de Gary :

Remarquez, si vous préférez le mutisme viril, celui qui ne se mouille
pas, celui qui serre noblement les machoires, celui qui ne bronche
pas et pour lequel le mot « tendresse », le mot « humain », le mot

« chérir », le mot « fidélité » sont devenus des obscénités innom-
mables, des attentats publics a la pudeur, et bien je regrette beau-

coup ; moi jextériorise. Du moins en mon for intérieur, comme en ce
£3%,

momen
Outre la question la vocalisation impossible de son humanisme
puisque Rainier n'extériorise jamais qu'en son « for intérieur », c'est
bien une déclaration d'intention méta-romanesque que nous offre
Gary des la deuxieme page du roman. Le mutisme viril en question,
cest aussi celui de la tradition des romans chantant les héros de la
Résistance, quon observe dans l'immédiat apres-guerre, renouant
avec I'héroisme épique et construisant le mythe d'une France unie
contre I'envahisseur et a laquelle s'oppose Gary, qui lui choisit de lais-
ser la place et la voix a 'humanité, a la faiblesse et a la tendresse. Il
extériorise, au sein de ses romans, un discours peu courant dans
I'apreés-guerre que ce soit par la discours humaniste ou par le refus
du manichéisme qui semble régner alors, divisant le monde entre
bons et méchants, vainqueurs et vaincus, sauveurs et monstres. Le
discours humaniste, bien que voilé, détourné, n'est donc pas absent
des Couleurs du jour.
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Dire ’'humanisme de maniere deé-
tourneée

Sans utiliser le terme d’humaniste et ses dérivés, ou tres peu, Gary va
développer plusieurs moyens de faire affleurer dans le texte une réa-
lité qu'on ne peut plus dire, d’'exprimer l'indicible. Lautodérision est la
technique qu'il emploie le plus souvent. Il se moque sans cesse de ses
propres valeurs et parait parfois dans un premier temps les discrédi-
ter, comme avec I'épanorthose déja citée « ou quelque autre bétise
comme ¢a », mais cela permet malgré tout de les formuler. Dans le
roman, cette technique est la speécialité de La Marne, pour qui I'hu-
mour est une arme, et qui essaye de mettre ses idéaux a distance en
les tournant au ridicule, en jouant les « clowns lyriques ». Mais loin de
discréditer les valeurs auxquelles il sattaque 'humour joue dans Les
couleurs du jour, comme souvent chez Gary un role de validation. Non
seulement la moquerie permet de rendre visible ces valeurs et ces
idéaux en leur donnant une place dans le texte, mais si 'ironie désa-
cralise, elle ne décrédibilise pas 'humanisme. Pour Gary, si une valeur
survit a 'humour, a la moquerie, alors elle vaut la peine qu'on se batte
pour elle, comme il 'explique quelques années plus tard dans La nuit
sera calme :

Il n'y a pas de démocratie, de valeurs concevables sans cette épreuve
de lirrespect, de la parodie, cette agression par la moquerie que la

faiblesse fait constamment subir a la puissance pour s'assurer que

celle-ci demeure humaine 36,

Se moquer de 'humanisme, si cela en fait ressortir les limites, cela
permet donc aussi de s’assurer que celui-ci reste a I'échelle humaine.
Lune des inquiétudes de Gary est, en effet, qu'a trop réver 'homme,
on en oublie les hommes, voire on les sacrifie a cet idéal. Un huma-
nisme qui oublie 'homme concret, réel, au profit d'un concept fantas-
mé et démesuré n'en aurait plus que le nom, et le soumettre a
I'épreuve de 'humour, de la moquerie, est une maniere de s’assurer
de la pertinence et de la validité de celui-ci. Ici, 'humanisme a I'in-
verse na plus de nom, en tout cas, il n'est pas appelé humanisme,
mais il survit a toutes les tentatives de La Marne pour le faire chuter
de son piédestal, a coup d'onomatopées, de mimes, d'obscénités ou
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de gesticulations, sous l'eeil mi-amusé, mi-méprisant de Garantier :
« Vous narriverez pas a desserrer I'étau de I'idéalisme sur votre téte,

je vous le dis, moi?’. »

Mais il existe chez Gary d’autres stratégies d'expression détournée de
'humanisme. Certaines sont limpides, pour ne pas dire transparentes,
comme le changement de langue. Si Gary doit vraiment utiliser des
mots ayant trait a 'humanisme - s'il doit le faire sérieusement - alors
il change de langue. Dans Les couleurs du jour par exemple, Rainier
apercoit les mots : « human rights » griffonnés sur un papier, par une
main inconnue. Il y a ici un mélange de deux « stratégies » : la traduc-
tion, qui permet au mot tabou d’apparaitre sans étre vraiment la sous
la forme qu'on lui connait, mais aussi la citation. Le narrateur n'est
pas alors celui qui formule ces mots si lourds de sens, si difficiles a
prononcer, il ne fait que les lire, écrits d'une autre main. C'est un stra-
tageme dont Gary use a plusieurs reprises. En effet, souvent, 'expres-
sion de 'humanisme se sert d'un intermédiaire, pour dépasser son
statut d’idéal indicible, de notion potentiellement vide de sens, puis-
qu’il n'est précisément pas « dit » par un des personnages, en tout cas
pas directement. Dans ces cas-la, Gary recourt a des citations ou a
des références a d'autres textes pour se décharger, se dédouaner du
discours idéaliste et humaniste en s'en faisant le simple lecteur, le
simple dépositaire. On peut penser a la citation partielle de Gorki qui
jalonne le roman, mais aussi a la constitution américaine, déja évo-
quées, ou encore la « priere du para », qui vient remplacer le discours
que Rainier n'arrive pas a tenir sur la mort de ses compagnons de la
RAF, sur leur sens du sacrifice et surtout sur les valeurs pour les-
quelles ces hommes ont donné leur vie.

Parmi les stratagemes pour parler dhumanisme sans prononcer 'im-
pronongable, on trouve ce que Gary lui-méme appelle un « jeu de sy-
nonyme » et qui releve d'une relation métaphorique :

Goumenc, Mouchotte, Pijeaud... Il pronongait souvent ces noms. Par
ces temps de pudeur virile, de mutisme et de sérénité crispée, c'était
la seule facon possible de parler dhonneur. C’était, au fond, un

simple jeu de synonyme 33,

Il s'agit alors de substituer aux mots uses, éculés, ou qui ont perdu
leur sens ou leur 1égitimité a cause de l'histoire immédiate, d’autres
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mots. Ainsi, si Gary n'emploie quasiment jamais le mot d’humanisme,
ces personnages se battent pour la « dignité humaine », la « liberté »,
la « noblesse » de 'homme, pour défendre la « faiblesse ». L'un des sy-
nonymes les plus employés lorsque Gary cherche a recouvrir la réali-
té de ce qui est derriere le mot « humanisme », est le terme de fémi-
nité, ou de valeurs féminines. Il associe généralement, et en particu-
lier dans Les couleurs du jour, la violence, la volonté de vaincre, I'am-
bition, 'héroisme c'est-a-dire tout ce qui peut déboucher sur I'inhu-
manité, a ce quil appelle des valeurs masculines, ou machistes, et, a
celles-ci, il oppose des valeurs féminines : 'amour, la douceur, la fai-
blesse, la compassion, la non-violence et la dignité respectée 3. Ces
valeurs, qui sont pour lui celles de la civilisation, sont quelque part
une garantie d’humanité. Ces mots-synonymes et les notions qu'ils
recouvrent viennent donc pallier 'absence de 'humanisme devenu
indicible, et le rendent malgré tout perceptible, et méme parfaite-
ment limpide, pour le lecteur. Lauteur crée avec ces jeux de synony-
mie, de symboles ou de meétaphores un systeme tel que I'a théorise
Gérard Genette :

[L]aptitude a constituer un systéme est précisément le trait caracté-
ristique de tout ensemble de signes, et c'est cette constitution qui
marque le passage du pur symbolisme a I'état proprement sémiolo-
gique, puisqu'un symbole ne devient signe qu'au moment ou il cesse
d’évoquer par lui-méme et en vertu d'une relation analogique ou his-
torique [...] qu'il entretient avec son « référent », pour signifier d'une
maniere indirecte, médiatisée par le rapport de parenté et d'opposi-
tion qu'il entretient avec d’autres symboles concurrents 4°,

Ce sont les corrélations entre les différents symboles/métaphores de
'humanisme qui permettent la création d'un systeme qui prend la
place de 'humanisme et fait sens, alors méme que 'humanisme a jus-
tement perdu son sens au point de devenir indicible. Tous ces termes
ne sont qu'une maniere de parler dhumanisme sans jamais prononcer
le mot : un stratageme pour prononcer l'imprononcable. Ce ne sont
pas neécessairement dlailleurs des noms communs que ces Syno-
nymes. On le voit bien dans la citation ou l'expression « jeu de syno-
nymes » apparait et qui débute par une litanie des compagnons de
Gary dans les Forces Francaises Libres ; certains noms propres et
certaines figures de T'histoire sont utilisées comme garantie d’huma-
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nisme, comme Malraux ou Camus par exemple. Ce jeu de synonyme
appelle une derniere stratégie, le recours au symbole, aux connota-
tions symboliques, voire mythiques, de certains noms propres. Gary
joue énormément sur le symbolisme pour dire 'humanisme qui ne
peut plus étre exprimé ouvertement. Ainsi, le mot « France », dont
I'usage choquait tant La Marne lors de leur échange avec Pedro, a une
tres forte portée symbolique chez Gary, la plupart du temps en lien
avec 'humanisme. Le mot France désigne généralement dans l'ceuvre
de Gary la France « princesse des contes ou [...] madone aux fresques
des murs*! » quévoque De Gaulle dans ses Mémoires, celle de Mon-
taigne ou d’'Hugo, une France fantasmée et symbolique, humaniste
avant tout. On peut également penser pour illustrer ce détour sym-
bolique pour dire 'humanisme a l'anecdote qui donne son titre au
livre : les fameuses couleurs du jour. Les couleurs du jour sont les fu-
mées colorées tirées par les avions de la RAF pour se reconnaitre
entre eux, et qui changeaient tous les matins, mais pour Rainier, elles
sont aussi les valeurs humanistes qu’il défend : « Car nous ne renon-
¢ons a rien, 6 vous, assis sur vos derriéres comme on se protege. Ni a
la tolérance, ni a la sensibilité, ni au respect de la faiblesse humaine,
ce sont nos couleurs, nous marchons les yeux fixés sur elles, cest

42 ». Ces couleurs du jour, et a travers elles le

elles que nous suivons
ciel, sont celles de 'humanisme et elles concrétisent le désir d’absolu
des personnages, ce qu'il appelle plus tard dans Les cerfs-volants « la
poursuite du bleu?? », quéte inachevée, quéte indicible, mais a la-

quelle aucun des protagonistes de Gary ne semble pouvoir échapper.

En effet, si 'humanisme est indicible, en raison de I'histoire immé-
diate, et notamment du traumatisme de la seconde guerre mondiale
qui a révélé pleinement et indubitablement I'horreur dont 'homme
est capable, il est, exactement pour la méme raison, une nécessité a
laquelle, selon Gary, on ne peut se soustraire. Parce quil y a eu Au-
schwitz, Hiroshima ou I'épuration, on se doit, si on veut rester un
homme, de rester malgré tout fidele a son idéal. Rainier a beau s'ac-
crocher a la terre de toutes ses forces, tenter désespérément d'étouf-
fer ses velléités humanistes, il ne peut y échapper, en tout cas sans y
perdre sa propre humanite :

[Il] regarda le ciel qui se balangait sur les lignes télégraphiques et
resta planté 13, les dents serrées, planté la comme un défi dans le rire
et dans la dérision universelle, dans la gorge déployée et se laissa
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un idéal, une idée, une abstraction, mais cela aussi, il fallait 'accepter
pour rester un homme, et le doute était en lui comme son seul allié
stir comme le plus noble tatonnement de 'homme a la recherche de

ses lendemains 44.
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RESUME

Francais

Etre humaniste aprés 1945 n'est pas une posture évidente. Les horreurs de
la seconde guerre mondiale ont, pour beaucoup, jeté le discrédit sur la na-
ture humaine et en ont révélé son caractere monstrueux. Pourtant, il est
encore des auteurs, comme Romain Gary, pour croire que 'homme est
quelque chose qui vaut la peine qu'on se batte pour lui, quon croie encore
en lui, malgré tout. Lucide mais incapable de désespérer, il retranscrit cette
dichotomie dans Les couleurs du jour, publié en 1952. Cet article s’attache a
démontrer que derriere son ironie, son apparente vulgarité, son discours
tronqué, ce que ne cesse de dire cette fable parfois grotesque, c'est l'ideal
humaniste, comme un poids invisible dont on ne peut ou on ne doit se dé-
faire. Sur fond d’histoire d'amour et de souvenirs de guerre, Gary nous com-
munique la douloureuse survivance de 'humanisme dans l'apres-guerre, la
lutte vaine de deux hommes, Rainier et La Marne, qui tentent d’échapper a
ce en quoi ils ont toujours cru : 'homme. Dans les non-dits, dans les points
de suspension, dans les silences, « I'hnumain humaniste et humanisant, ten-
drement tolérant et humainement impossible » qui devrait donc étre hors-
champ, hors époque, ne cesse de venir affleurer a la surface et de hanter le
texte.
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