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Ekphrasis de l’écran de fumée et
prolifération textuelle : une étude de House
of Leaves de Mark Z. Danielewski (2000) et
de Dorian, an Imitation de Will Self (2002)
Anthony Remy

PLAN

Recordings : création artistique immontrable et représentation de
l’imprésentable
Transmission : adaptation et passage de l’écran invisible au texte
Network : prolifération textuelle et retour narcissique au miroir écranique

TEXTE

As the pain ter loo ked at the gra cious and co me ly form he had so skil ‐
ful ly mir ro red in his art, a smile of plea sure pas sed across his face,
and see med about to lin ger there. But he sud den ly star ted up, and,
clo sing his eyes, pla ced his fin gers upon the lids, as though he sought
to im pri son wi thin his brain some cu rious dream from which he fea ‐
red he might awake 1.

Jugée étrange et mar gi nale, voire illé gale, par la so cié té oc ci den tale
de la fin du XIX  siècle, la rê ve rie du peintre dé ca dent Basil Hall ward
ob ser vant d’un air sa tis fait son chef- d’œuvre tout juste ache vé ren fer‐ 
me rait le désir in avouable qu’il éprouve pour son mo dèle, un désir
qu’il cher che rait à dis si mu ler sans pour au tant le ré pri mer. En fer‐ 
mant les yeux, Hall ward ten te rait alors de gra ver dans son es prit
l’image ré ma nente du por trait dont il est le créa teur. Déjà ar ti fi ciel
puisque construc tion ar tis tique, le por trait de ve nu sil houette oni‐ 
rique bas cule en tiè re ment vers le do maine de l’ima gi naire aus si tôt
que le peintre se couvre les yeux pour se l’ap pro prier, lui de ve nant
dès lors in vi sible voire in ac ces sible : une mise « hors- champ » qui re‐ 
flète par ailleurs les ef forts as si dus du per son nage épo nyme pour
pro té ger le ta bleau des re gards in dis crets, pré fé rant le gar der en sé‐ 
cu ri té dans son gre nier dont la porte reste fer mée à double tour.
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L’ex pres sion ty pi que ment ci né ma to gra phique du hors- champ prend
de fait tout son sens à tra vers la ré écri ture que fait l’au teur bri tan‐ 
nique Will Self de l’œuvre de Wilde dans Do rian, an Imi ta tion (2002),
dont l’in trigue se dé roule cette fois au tour nant du XXI  siècle. Une
ins tal la tion ar tis tique bap ti sée Ca thode Nar cis sus, com po sée de neuf
écrans de té lé vi sion et d’au tant de ma gné to scopes, est alors sub sti‐ 
tuée au ta bleau 2. L’in trigue de House of Leaves (2000), de l’au teur
amé ri cain Mark Z. Da nie lews ki, s’ar ti cule elle aussi au tour du pa ra‐ 
digme écra nique, à tra vers l’exé gèse du film do cu men taire fic tif in ti‐ 
tu lé The Na vid son Re cord, réa li sé par le pho to jour na liste Will Na vid‐ 
son. Bien qu’oc cu pant une place cen trale d’un point de vue nar ra to lo‐ 
gique, le film en ques tion reste pa ra doxa le ment « in vi sible », et sur‐
tout in ac ces sible à ses deux exé gètes, Zampanò et John ny Truant. Le
pre mier est un vieil homme aveugle et donc in ca pable d’ana ly ser par
lui- même les images pro je tées à l’écran 3. Quant au se cond, un ap‐ 
pren ti ta toueur dont le tra vail de re cherche se fonde sur les ma nus‐ 
crits du vieillard, il dé ment dès l’in tro duc tion l’exis tence même du
do cu men taire qui ne se rait fi na le ment que le fruit de l’ima gi na tion
dé bor dante de Zampanò 4, lui- même pré sen té dès la page de titre
comme l’au teur de House of Leaves.

2
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La pré sente étude se pro pose d’in ter ro ger cette idée de pro li fé ra tion
tex tuelle qui, dans les deux œuvres en ques tion, prend sa source dans
le pa ra digme écra nique de la re pré sen ta tion. Ce der nier se voit néan‐ 
moins placé « hors- champ », c’est- à-dire en marge, pour ne pas dire
en de hors du cadre dié gé tique propre à cha cun des deux ro mans,
tout en y jouant un rôle cru cial. Ap pa rais sant comme un « mi roir de la
réa li té » consti tué cette fois de pixels, l’écran sem ble rait en outre an‐ 
non cer un re nou veau au sein même de l’écri ture mé ta fic tion nelle, qui
n’a eu de cesse d’évo luer du rant les quatre der nières dé cen nies du
XX  siècle, dans le cou rant du mou ve ment post mo der niste.

3
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L’ana lyse sera struc tu rée sui vant les trois par ties dé li mi tant le récit
de Self : Re cor dings, Trans mis sion et Net work, qui re flètent éga le ment
l’évo lu tion du phé no mène pro li fé rant à l’œuvre dans le roman de Da‐ 
nie lews ki. Il s’agira en pre mier lieu d’exa mi ner l’idée de créa tion ar tis‐ 
tique comme à la fois im mon trable et re pré sen ta tion de l’im pré sen‐ 
table 5, avant de s’in té res ser au pro ces sus d’adap ta tion, c’est- à-dire
au pas sage d’un écran in vi sible au texte. La der nière par tie in ter ro ge‐ 
ra quant à elle l’idée même de pro li fé ra tion tex tuelle, pour enfin
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mettre en lu mière les en jeux d’une ten ta tive de re tour nar cis sique et
ré gé né ra teur au mi roir écra nique.

Re cor dings : créa tion ar tis tique
im mon trable et re pré sen ta tion
de l’im pré sen table
La pro li fé ra tion de l’écran en Oc ci dent, au tour nant du XXI  siècle,
n’est pas sans rap port avec la place cen trale qu’il oc cupe dans ces
deux ro mans, pu bliés en 2000 et 2002. C’est no tam ment ce bou le ver‐ 
se ment cultu rel et tech no lo gique de plus en plus mar qué que Da nie‐ 
lews ki et Self cherchent à re pré sen ter à tra vers leurs fic tions res pec‐ 
tives, selon M. Hun ter Hayes :

5 e

By re pla cing the ori gi nal can vas and oil with video mo ni tors and cas ‐
settes for Hall ward’s contem po ra ry por trait of Do rian Gray, Self
constructs a me ta phor rich in sym bo lic conno ta tions : Gray in ha bits
a pixi la ted so cie ty, one in which the illu sion of youth can be pre ser ‐
ved ons creen through te le vi sion and film media 6.

House of Leaves se veut ou ver te ment vi suel 7, non seule ment en rai‐ 
son d’un jeu ty po gra phique qui va jusqu’à sa tu rer l’es pace pa gi nal d’un
trop- plein 8 ou, au contraire, d’une ab sence de signes tout aussi écra‐ 
sante 9. Le roman fait éga le ment in ter ve nir pho to gra phies, des sins,
ou autres cou pures de jour nal en guise de preuves de la vé ra ci té des
faits nar rés par les pro ta go nistes 10, comme au tant de si mu lacres, de
co pies sans ori gine, qui font de l’uni vers dié gé tique de House of
Leaves un par fait exemple d’hy per réa li té bau drillar dienne 11.

6

L’ek phra sis est la des crip tion, bien sou vent lit té raire, d’une œuvre
d’art. Plus pré ci sé ment, c’est une fi gure de style qui consiste à re pré‐ 
sen ter aux yeux du lec teur un art autre que la lit té ra ture, comme la
pein ture dans le cas de The Pic ture, ou en core la sculp ture écra nique
concer nant la ré écri ture de Self. Reste à sa voir si The Na vid son Re‐ 
cord, dans House of Leaves, peut lui aussi pré tendre au sta tut d’œuvre
d’art, et ainsi faire l’objet du même pro cé dé des crip tif. Qu’il se ré vèle
au then tique ou non, « réel » ou non, des ques tions aux quelles House
of Leaves n’ap porte au cune ré ponse, c’est de fait la ré cep tion fic tive
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du film, et la pro li fé ra tion exé gé tique qui s’en suit, qui le qua li fie raient
d’œuvre d’art ci né ma to gra phique à part en tière, bien que cette clas si‐ 
fi ca tion reste su jette à contro verse tout au long du récit 12.

L’ek phra sis de Ca thode Nar cis sus et de The Na vid son Re cord per met
dès lors de re pré sen ter aux yeux du lec teur deux pro jets ar tis tiques
dont le fond, mais aussi la forme, s’avèrent pa ra doxa le ment im mon‐ 
trables  : au tre ment dit, que l’on ne peut ni mon trer, ni re pré sen ter.
Tous deux se voient re lé gués aux marges de leurs es paces dié gé‐ 
tiques res pec tifs, condam nés à n’agir que de puis un hors- champ phy‐ 
sique ou sym bo lique, de der rière une porte de gre nier fer mée à clef
ou à par tir de l’ima gi na tion sans borne d’un vieillard ex cen trique dé‐ 
cé dé dans des cir cons tances mys té rieuses ja mais élu ci dées.

8

Tout comme la re pré sen ta tion pic tu rale de Do rian Gray dans The
Pic ture, le corps des neuf images vir tuelles du pro ta go niste de Do rian
re flète pro gres si ve ment les vices de plus en plus cruels aux quels il
s’adonne tout au long du récit. Le pas sage d’un ta bleau unique à neuf
écrans n’est tou te fois pas ano din et semble de fait dis si mu ler une
autre forme d’im pré sen ta bi li té, plus contem po raine. L’épi logue ré vèle
entre autres le rôle de Henry Wot ton comme au teur fic tion nel de la
ma jeure par tie du récit. C’est no tam ment cette ana gno ri sis 13 qui,
selon Li liane Lou vel, confère aux écrans de Ca thode Nar cis sus les par‐ 
ti cu la ri tés d’une ga le rie des mi roirs, dé mul ti pliant le re flet du vice et
de l’in con ce vable à l’in fi ni et an nu lant par la même oc ca sion l’idée de
fi ni tude, qui se re trouve elle aussi re pous sée hors- champ :

9

The rea der’s mind swims like Do rian’s in the Epi logue ; eve ry thing
seems to be “spin ning” around as ano ther hall of mir rors ef fects, si ‐
mi lar to that pro du ced by the nine screens of Ca thode Nar cis sus, is
crea ted. […] The Epi logue shows the im pos si bi li ty for the contem po ‐
ray novel to achieve a com for table de fi nite clo sure. The text has hic ‐
cups, as its clo sure is re writ ten, the end pu shed back, off li mits, dif ‐
fe red. We could still ima gine ano ther end, then ano ther one 14.

Les neuf images vir tuelles de Do rian re pré sen te raient dès lors au tant
de «  ren vois mi roi riques 15  » re flé tant la re la tion entre l’hy po texte
(The Pic ture) et la mul ti tude de ses pos sibles hy per textes (dont Do‐ 
rian fait par tie), qui agissent telles des traces der ri diennes 16 re tar‐
dant constam ment l’idée de clô ture dié gé tique. L’in ter pré ta tion de Li ‐

10
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liane Lou vel sou ligne de fait la di men sion post mo derne de l’en tre‐ 
prise de Self, dont l’ob jec tif n’est plus de contour ner une omer ta so‐ 
cié tale par l’écrit, mais plu tôt de mettre en lu mière, par le biais de la
mé ta fic tion, le si mu lacre de la re pré sen ta tion ca rac té ris tique du
tour nant du nou veau mil lé naire. En effet, ce qui était im pré sen table
pour Wilde et seule ment donné à lire entre les lignes dans The Pic ture
– l’on pense bien évi dem ment au désir char nel évo qué plus haut
qu’un homme peut res sen tir pour un autre homme –, Self le fait pas‐ 
ser au pre mier plan de sa ré écri ture, dé cri vant avec force dé tails les
ébats sexuels et autres par ties de dé bauche noc turne dans le mi lieu
gay lon do nien aux quels se livrent les pro ta go nistes de Do rian.

Ce qui re pré sente l’im pré sen table dans House of Leaves, c’est- à-dire
le fond, ou en core The Na vid son Re cord, c’est no tam ment le dé dale de
cou loirs vides et dé pour vus de toute lu mi no si té que Na vid son dé‐ 
couvre sous sa mai son et qu’il tente en vain de re pré sen ter à tra vers
son do cu men taire. Au cune copie des en re gis tre ments qui le consti‐ 
tuent ne peut être lo ca li sée par Truant tout au long du récit, ni même
par les édi teurs fic tifs du roman, ce qui, de toute évi dence, de vrait
rendre le film – la forme – lui aussi ir re pré sen table au lec teur.

11

Néan moins, à l’ins tar de Self qui s’amuse à constam ment voi ler et dé‐ 
voi ler ce qu’il cherche à dé cons truire de l’in té rieur, Da nie lews ki va
jusqu’à faire l’exé gèse d’une œuvre ci né ma to gra phique qui n’existe
pas, par le biais du per son nage de Zampanò qui est lui- même «  in‐ 
exis tant  » puisque trou vé mort avant même l’ou ver ture du récit. Le
ou les au teurs – réel ou fic tifs – et le lec teur en tre prennent alors un
jeu de piste her mé neu tique dont le ba li sage rend la quête d’au tant
plus com plexe qu’il suit une « to po gra phie ty po gra phique 17 » os ten‐ 
si ble ment la by rin thique, fai sant ré son ner entre eux les concepts de
fond et de forme. Ainsi, lorsque Karen Na vid son, la femme de Will,
dé cide de s’iso ler dans la mai son et d’ana ly ser les en re gis tre ments
vidéo de son mari alors perdu dans les pro fon deurs de la de meure,
dans l’es poir de le lo ca li ser, la no tion d’in di cible se joint à celle du
hors- champ pour es quis ser l’ir re pré sen ta bi li té – du fond comme de
la forme – de The Na vid son Re cord :

12

  

The angle from the room moun ted cam cor der does not pro vide a
view of her Hi 8 screen. Only Karen’s face is vi sible. […] In less than a
blink, the white wall along with the dra wings se cu red with yel lo wing
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scotch tape va nishes into an inky black. Since Karen faces the op po ‐
site di rec tion, she fails to no tice the change. […] But even as she
pushes play, the yawn of dark does not waver. In fact it al most seems
to be wai ting for her, for the mo ment when she will fi nal ly di vert her
at ten tion from the tiny screen and catch sight of the hor ror loo ming
up be hind her, which of course is exact ly what she does do when she
finds out that the video tape shows 18 […]

Mark Z. Da nie lews ki joue ici clai re ment avec les codes de l’hor reur.
En dé cri vant et en in ter pré tant la sé quence en re gis trée par l’une des
ca mé ras de sur veillance de la mai son Zampanò met éga le ment en lu‐ 
mière une mise en abyme dou blée d’un brouillage tem po rel. En effet,
com ment l’un des en re gis tre ments déjà réa li sés par Na vid son
pourrait- il fi gu rer l’ins tant pré sent alors vécu par Karen  ? L’écran
qu’elle ob serve et qui de vrait lui ré vé ler le mys tère en tou rant la na‐ 
ture de la mai son n’est vi sible ni pour Zampanò, qui est aveugle, ni
pour le lec teur. Pous sant le sus pense à son comble, l’apo sio pèse 19 –
dou blée d’une ab sence de ponc tua tion fi nale si gna lant la fin du cha‐ 
pitre XVIII – sug gère quant à elle l’im pos si bi li té même du lan gage à
re pré sen ter l’im pré sen table. L’in ter rup tion est néan moins re prise 105
pages plus loin, au début du cha pitre XXII :

13

[N]othing more than mere dark. The tape is blank. Fi nal ly when
Karen does turn around to dis co ver the real emp ti ness wai ting be ‐
hind her, she does not scream. Ins tead her chest heaves, po wer less
for a mo ment to take any thing in or expel any thing out 20.

En s’at ta chant à re pous ser tou jours plus loin les li mites de l’objet- 
livre, Da nie lews ki par vient pa ra doxa le ment à « mon trer » cette ir re‐ 
pré sen ta bi li té qui prend alors la forme d’une ab sence, d’un vide aussi
bien sym bo lique que tex tuel. Il s’agit ici d’un « vide » de 105 pages qui
dé crivent de ma nière aussi tex tuelle que vi suelle, par leur ty po gra‐ 
phie, la lente des cente aux en fers de Na vid son vers les en trailles de la
mai son. La di men sion vir tuelle, fic tion nelle, du vide re pré sen té par la
cas sette vierge (blank) est mise en évi dence par la men tion du vide
réel (« real emp ti ness ») qui se tapit der rière le per son nage de Karen.
Là en core, Da nie lews ki ne manque pas de ren for cer l’am bi va lence
quant à l’au then ti ci té de ces deux formes de vide : d’une part, l’écran
du Hi-8 est sup po sé hors- champ du rant la sé quence en ques tion,
d’autre part, c’est bien l’exis tence même du film do cu men taire dans

14
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le quel elle est cen sée ap pa raître qui est re mise en ques tion dès l’in‐ 
tro duc tion.

Il s’agi rait là d’un si mu lacre à deux, voire trois ni veaux, ve nant en‐ 
glou tir la réa li té de Karen, mais éga le ment celle de Zampanò, fo men‐ 
teur om ni scient et om ni po tent et vic time sym bo lique de sa propre
ima gi na tion. Zampanò crée de toutes pièces une réa li té cen sé ment
don née à voir, qu’il ne peut ce pen dant trans mettre que par l’écrit
mal gré une ty po gra phie re pro dui sant aussi fi dè le ment que pos sible
ce qui est voué à res ter hors- champ, in vi sible et uni que ment sug gé ré,
telle une pré sence in si dieuse tapie dans le blanc de la page.

15

Trans mis sion : adap ta tion et pas ‐
sage de l’écran in vi sible au texte
Outre l’ori gine et la na ture du vide béant qui se trouve dans les en‐ 
trailles de la mai son des Na vid son, l’une des ques tions cen trales de
House of Leaves concerne la rai son pour la quelle Zampanò dé cide de
cou cher son récit sur le pa pier, de ma nière aussi hé té ro clite et dé‐ 
cou sue – dans son rap port au dis cours au tant qu’à l’es pace dié gé tique
qu’il oc cupe –  soit- elle. Truant in ter roge de fait la fi na li té de cette
forme de trans mis sion dès l’in tro duc tion, dont il est l’au teur fic tion‐ 
nel :

16

As I dis co ve red, there were reams and reams of it. End less snarls of
words, so me times twis ting into mea ning, so me times into no thing at
all, fre quent ly brea king apart, al ways bran ching off into other pieces
I’d come across later […] some bits crisp and clean, others faded,
burnt or fol ded and re fol ded so many times the creases have obli te ‐
ra ted whole pas sages of god knows what—sense ? truth ? de ceit ? a
le ga cy of pro phe cy or lu na cy or no thing of the kind ?, and in the end
achie ving, de si gna ting, des cri bing, re crea ting—find your own words ;
I have no more ; or plen ty more but why ? and all to tell—what 21 ?

Un élé ment de ré ponse, quoique vo lon tai re ment peu sa tis fai sant,
vou drait que le vieil homme eût sim ple ment été vic time de gra phor‐ 
rhée, c’est- à-dire d’un be soin pa tho lo gique, in ces sant et in adap té,
d’écrire 22. Mais, comme le sug gère Truant, c’est en réa li té ce qui se
cache der rière les plis et les re plis du récit de Zampanò, comme au ‐

17
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tant d’es paces vides té moi gnant de la pré sence d’une ab sence, qui
dé tien drait la clef du mys tère, qu’il s’agisse d’un sens ori gi nel, d’une
vé ri té ou, au contraire, d’une énième su per che rie du gra pho mane ex‐ 
cen trique (« sense ? truth ? de ceit ? »).

Passé maître dans le ma nie ment de l’iro nie, Zampanò l’est d’ailleurs
aussi lors qu’il s’agit de sa bo ter son propre tra vail, à l’aide de ci ta tions
et de ré fé rences à des sources fac tices. Tou te fois, une lec ture at ten‐ 
tive ne tarde pas à dé ce ler ce tra vail de faus saire qui n’échappe pas
non plus à Truant dont les conclu sions ne font, néan moins, qu’ajou ter
au mys tère :

18

See, the irony is it makes no dif fe rence that the do cu men ta ry at the
heart of this book is fic tion. Zampanò knew from the get go that
what’s real or isn’t real doesn’t mat ter here. The conse quences are
the same 23.

Les consé quences aux quelles Truant fait ré fé rence sem ble raient ren‐ 
voyer à l’iné luc ta bi li té de la mort de l’au teur des ma nus crits, une
condi tion à com prendre au sens lit té ral puisque seul le décès de
Zampanò per met la trans mis sion de son ou vrage à Truant, qui en de‐ 
vient de fait le ré ci pien daire sym bo lique, mais éga le ment le mes sa‐ 
ger 24. La mort de l’au teur ren voie éga le ment au sens bar thé sien 25, fi‐ 
gu ré, car Truant s’as signe alors la tâche de ras sem bler, ré or ga ni ser et
re trans crire les écrits de Zampanò tout en pre nant la li ber té d’y in sé‐ 
rer en notes de bas de page ses propres an no ta tions, in ter pré ta tions
et di gres sions. Ce pen dant, bien que Truant s’oc troie une au to ri té
auc to riale sur l’œuvre, al lant par fois jusqu’à dis cré di ter celle de
Zampanò, l’au teur fic tion nel ori gi nel, ce sont de fait les mys té rieux
édi teurs qui semblent avoir la main mise sur House of Leaves, dont ils
pu blient une pre mière édi tion à l’insu du pro ta go niste. Tout porte à
croire que les édi teurs se raient en réa li té, tout comme le per son nage
de Zampanò, un ava tar de plus de Da nie lews ki lui- même 26  : l’au teur
réel reste bien au contrôle de l’in té gra li té de son en tre prise dié gé‐ 
tique, de puis sa po si tion pri vi lé giée de hors- champ et de toute- 
puissance.

19

Dans l’œuvre de Self, alors que seul le meurtre de Basil Hall ward, le
créa teur de Ca thode Nar cis sus, as sure à Do rian la pé ren ni té de l’ins‐ 
tal la tion et ainsi sa propre im mor ta li té, c’est de fait la mort de Henry

20
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Wot ton, l’au teur fic tion nel du roman, qui, dans l’épi logue, per met au
per son nage épo nyme d’en dé cou vrir le ta pus crit. Le lec teur dé couvre
alors que le roman à clef de Wot ton pré sente une ver sion de Do rian
bien plus sombre que la «  réa li té  », tel un dixième re flet du mi roir
perçu à tra vers le prisme ana mor phique du re gard auc to rial 27. De la
même ma nière, Wot ton at tri bue une toute autre na ture à la réa li té
vir tuelle re flé tée par l’ins tal la tion écra nique. Ca thode Nar cis sus
semble de fait y pos sé der un pou voir qui lui est propre puis qu’elle in‐ 
fluence di rec te ment les mé faits com mis par Do rian, en lui confé rant
un sen ti ment d’in vin ci bi li té. Les neuf écrans y sont ainsi re- 
présentés, c’est- à-dire re con tex tua li sés dans le pré sent mé ta dié gé‐ 
tique 28 de l’œuvre de Self, tels des ombres chi noises pro je tées sur un
écran sup plé men taire, un écran de fumée qui n’est autre que le si mu‐ 
lacre de la réa li té dié gé tique in ven té par Wot ton, dont l’ob jec tif reste
néan moins am bi gu  : «  Henry Wot ton hated being Henry Wot ton –
that was the key to his book ; and he, Do rian Gray, had been made the
proxy for this mo nu men tal self- hatred 29. »

Wot ton ne pro duit que deux co pies de son ta pus crit avant de mou rir
et de « sor tir » du cadre dié gé tique : l’une pour sa femme, l’autre pour
Do rian. Vic to ria ayant l’in ten tion de dé truire la sienne, Do rian en de‐ 
vien drait de fait l’unique mes sa ger, à l’image de John ny Truant dans
House of Leaves. Le rôle as si gné à cette « nou velle ver sion » de Do rian
dans l’épi logue re flète ainsi celui qu’il as sume de son plein gré et avec
une per ver si té dia bo lique dans le récit de Wot ton : un rôle de trans‐ 
mis sion, du récit de fic tion et si mu lacre de la réa li té d’un côté, du
virus du sida de l’autre, tels les deux côtés d’un mi roir dé for mant, à la
fois iden tiques et dif fé rents, voire contraires. Self joue par ailleurs
avec la po ly sé mie du sub stan tif an glais trans mis sion, qui ré fère à la
fois à l’ac tion de trans mettre – en l’oc cur rence un virus –, mais éga le‐ 
ment à celle de re trans mettre, com prise dans l’ac cep tion de dif fu ser
une émis sion té lé vi sée, ou en core une œuvre d’art écra nique. Dès
lors, Self dresse un pa ral lèle évident entre Ca thode Nar cis sus et la
part d’ombre du per son nage épo nyme, tous deux pro pa ga teurs d’un
poi son mor tel et des truc teur.

21

Le roman de Wot ton, à tra vers celui de Self qui le qua li fie vo lon tiers
d’imi ta tion, re pré sen te rait de fait l’une des in car na tions du poi son qui
se pro page in si dieu se ment au sein de la so cié té oc ci den tale de la fin
du XX  siècle, et qui sévit en core à l’aube du XXI , qu’il s’agisse de la

22
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pro li fé ra tion du virus du sida ou de celle du si mu lacre de la re pré sen‐ 
ta tion. Le pa ral lèle entre l’ins tal la tion écra nique du récit de Wot ton et
le ta pus crit lui- même est clai re ment ren for cé par le fait que tous
deux sont gar dés se crets dans le gre nier de Do rian. Une fois en core,
le fond et la forme ne font plus qu’un :

Do rian felt an urge to look at the ty pes cript. It was lo cked in a cup ‐
board in the attic room. He went straight up the stairs and rea ched
for the door handle. The door was lo cked. Ab surd, Do rian thought. I
never lock this door, never 30.

Que le récit de Wot ton re pré sente un si mu lacre de la réa li té – ce que
Do rian ai me rait à croire dans l’épi logue – ou, au contraire, la réa li té
d’un passé cri mi nel dont il n’au rait étran ge ment aucun sou ve nir, le
pro ta go niste, vic time de son propre si mu lacre, semble dé sor mais in‐ 
ca pable de dis tin guer la réa li té de la fic tion.

23

L’épi logue brouille peu à peu les fron tières sé pa rant la réa li té dié gé‐ 
tique des pro ta go nistes de celle, mé ta dié gé tique, dé crite dans le
roman de Wot ton, à tel point que le lec teur de vient lui- même in ca‐ 
pable de dé ci der à quelle ver sion de la réa li té fic tion nelle se fier,
entre le Do rian ma chia vé lique et le Do rian hu ma ni taire 31, si tant est
que ces deux réa li tés ne soient pas au tant d’écrans de fumée en dis si‐ 
mu lant une toute autre, ce que sug gère no tam ment l’au teur fic tion‐ 
nel  : «  You’ve been li ving under an as su med iden ti ty, but your real
name. And you’re fin ding it un heim lich, if I’m not much mis ta ken 32. »

24

Dans House of Leaves, le court- métrage fic tion nel réa li sé par Karen et
in ti tu lé What Some Have Thought est une com pi la tion d’en tre tiens fil‐ 
més ayant tous pour objet The Na vid son Re cord, qu’elle a ef fec tués
avec des per son na li tés de pro fes sions va riées, bien sou vent fic tives,
mais par fois réelles. Le film contient no tam ment une en tre vue fic tive
avec le cri tique lit té raire amé ri cain Ha rold Bloom, qui était lui bien
réel 33. Bloom cite alors un pas sage de son An xie ty of In fluence 34,
dans le quel il s’ap puie sur les tra vaux de Freud et son concept d’in‐ 
quié tante étran ge té, que ce der nier met en pa ral lèle avec le pro ces‐ 
sus de re fou le ment et la no tion de ré pé ti tion. Bloom dé clare en suite :

25

You see emp ti ness here is the pur por ted fa mi liar and your house is
end less ly fa mi liar, end less ly re pe ti tive. Hall ways, cor ri dors, rooms,
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over and over again. […] It is so poin ted ly against sym bol, the house
re quires a sym bol des troyer. [...] My dear girl, is it that you are so lo ‐
ne ly that you had to create this 35 ?

En dépit du fait qu’elle sou lève la ques tion de l’au then ti ci té du do cu‐ 
men taire de Na vid son, soup çon né une fois de plus de n’être qu’un
vaste si mu lacre ci né ma to gra phique, la ré flexion fic tive de Bloom met
pa ra doxa le ment en lu mière la na ture de ce qui se ca che rait der rière
l’écran, c’est- à-dire dans les pro fon deurs de la mai son et, a for tio ri,
au cœur de l’en tre prise mé ta fic tion nelle de Da nie lews ki. Bien que
cette in ter pré ta tion aille à l’en contre des pro pos que Bloom dé fen‐ 
dait, concer nant no tam ment la pen sée la ca nienne, ceux que lui prête
– de façon iro nique – l’au teur réel sem ble raient ins crire le la by rinthe
« acen tré » dans le re gistre du réel. In ac ces sible, voire im pos sible à
ap pré hen der selon Jacques Lacan 36, le réel est éga le ment exempt des
no tions d’ab sence et de manque (lo ne ly) car ré sis tant au sym bole et à
toute forme de re pré sen ta tion, no tam ment pho to gra phique et ci né‐ 
ma to gra phique. Nick Lord s’ap puie no tam ment sur les tra vaux du
psy cha na lyste pour mettre en évi dence le concept de topos au sein
du dis po si tif mé ta fic tion nel de Da nie lews ki :

26

[T]he connec tions House of Leaves makes bet ween me ta lep sis and
the Real sug gest that a func tion of me ta fic tion’s concern with its own
nar ra tive tech niques is to ex plore the li mits of si gni fi ca tion and bring
the rea der into clo ser proxi mi ty with the Real 37.

La pré sente étude sous crit à l’ana lyse de Lord, en se concen trant tou‐ 
te fois sur le si mu lacre de la re pré sen ta tion écra nique de la réa li té qui,
tout en étant re lé gué aux marges du cadre dié gé tique des œuvres de
Da nie lews ki et de Self, per met à ces der niers « d’ex plo rer les li mites
de la si gni fi ca tion », c’est- à-dire du re gistre sym bo lique. À l’image des
cinq ex plo ra tions des méandres sou ter rains consti tuant The Na vid son
Re cord, cette nou velle ex plo ra tion sym bo lique s’ef fec tue à tra vers un
pro ces sus de pro li fé ra tion tex tuelle.
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Net work : pro li fé ra tion tex tuelle
et re tour nar cis sique au mi roir
écra nique
L’ek phra sis de Ca thode Nar cis sus réa li sée par Henry Wot ton, plus par‐ 
ti cu liè re ment la des crip tion de la dé gra da tion des neuf images vir‐ 
tuelles de Do rian au cours du récit, se ré vèle n’être qu’un écran de
fumée (tex tuel) dis si mu lant un autre si mu lacre (écra nique). De la
même ma nière, le film do cu men taire réa li sé par Will Na vid son dans
House of Leaves, et donc l’exis tence même des Na vid son, se raient in‐ 
ven tés de toute pièce par Zampanò. Mais plus cer taine en core est la
fa bu la tion de la ma jeure par tie des sources cri tiques qui, as sem blées
en ré seau tex tuel (net work), servent de base à la ré flexion du vieil
homme.

28

C’est la mise par écrit des in ter pré ta tions sub jec tives que font Henry
Wot ton et Zampanò de Ca thode Nar cis sus et The Na vid son Re cord,
res pec ti ve ment, qui en gendre la réa li té mé ta dié gé tique des deux ro‐ 
mans. Ce pro cé dé scrip tu ral re joint par consé quent l’idée dé fen due
par Oscar Wilde, et illus trée dans The Pic ture, selon la quelle « la

29

Vie imite l’Art bien plus que l’Art n’imite la Vie 38 ». Ces in ter pré ta tions
étant ba sées sur des formes ar tis tiques ap pa rem ment in exis tantes,
ou à tout le moins fic tives, elles gé nèrent des réa li tés mé ta dié gé‐
tiques elles- mêmes dé pour vues de vé ri table ori gine. Le si mu lacre
n’en de vient que plus pré gnant. Ce jeu de re flets entre l’art et la réa li‐ 
té, une ré flexion au centre de l’es thé tique de Wilde, im plique par
ailleurs la construc tion de la no tion de cadre – dié gé tique, mé ta dié‐ 
gé tique, nar ra to lo gique – et, par ex ten sion, celle de hors- champ, que
Self et Da nie lews ki s’amusent à conti nuel le ment dé cons truire par le
biais de la mé ta fic tion 39.

30

Wilde ver rait dans un tel élan fa bu la toire de la part de ces der niers le
désir pro fond, an ces tral et in trin sè que ment ar tis tique de ra con ter
des his toires, au sens propre comme au fi gu ré : « Lying, the tel ling of
beau ti ful un true things, is the pro per aim of Art 40. » Comme le dé‐ 
montre Lord, la fièvre scrip tu rale qui em porte Zampanò jusque dans
la tombe re flète une vo lon té auc to riale ou ver te ment ex ces sive et

31
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pro li fé rante d’at teindre les li mites de la si gni fi ca tion par l’écrit, en re‐ 
pous sant tou jours plus loin les fron tières de l’objet- livre, telle une
mai son de feuilles qui se rait plus grande à l’in té rieur qu’à l’ex té rieur.
En dé coule un effet de sa tu ra tion, un trop- plein sé mio lo gique qui
irait jusqu’à an nu ler l’idée même de signe et, par ex ten sion, de sym‐ 
bole, afin de lais ser pla ner l’es poir d’en tre voir le réel. C’est no tam‐ 
ment cet es poir, non seule ment vain mais éga le ment mor tel, qui
manque de faire som brer Na vid son, alors condam né à errer sans
contrôle dans le néant 41. La dis pa ri tion pro gres sive du lan gage et de
la pa role dont est vic time Na vid son en traîne celle de la tem po ra li té
et, par consé quent, de ses propres sou ve nirs, sou li gnant no tam ment
la conco mi tance né ces saire de l’ima gi naire et du sym bo lique dans la
construc tion iden ti taire de l’être hu main 42.

Coup de théâtre digne des su per pro duc tions hol ly woo diennes, que
Da nie lews ki pa ro die de bonne grâce, Na vid son est sauvé in ex tre mis
par Karen, qui le ra mène vers la lu mière et le do maine du sym bo lique,
in car nés par un as té risque – un signe ty po gra phique – dans le coin
su pé rieur droit d’un cadre formé de cro chets, qui n’est autre que la
re pré sen ta tion ty po gra phique du champ de vi sion du pro ta go niste,
ou de la strophe élé giaque de sa vie :

32

Very soon he will va nish com ple te ly in the wings of his own word less
stan za : [   ] […] Ex cept this stan za does not re main en ti re ly empty :
[  *] […] “Light,” Na vid son croaks. “Can’t. Be. I see light. Care 43—”

Fi dèle au style kitsch 44 dont Da nie lews ki s’ins pire ou ver te ment dans
House of Leaves, le re tour de Na vid son vers le do maine du sym bo lique
est mo ti vé par une autre forme de re tour  : celui de va leurs hu ma‐ 
nistes, à l’image de l’acte d’amour dont fait preuve Karen lors qu’elle
prend le risque d’aller cher cher son mari perdu dans les té nèbres de
la mai son. L’af fec tion qu’elle lui porte se voit par ailleurs sou li gnée par
la trans crip tion in com plète de son pré nom pour le sub stan tif care,
c’est- à-dire l’at ten tion, la consi dé ra tion ou en core l’im por tance que
l’on peut at ta cher à quel qu’un ou à quelque chose.

33

L’ab sence no table de sé rieux dans House of Leaves, à tra vers l’iro nie
quasi om ni pré sente et le ca rac tère kitsch de l’in trigue, dis si mule
néan moins une vo lon té auc to riale tout à fait ré flé chie. Dans l’in tro‐ 
duc tion, la ré fé rence de Truant au passé mys té rieux de Zampanò lais ‐
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se rait en effet à pen ser que le geste d’écri ture de ce der nier se rait
mo ti vé par le même sen ti ment d’amour qui pousse Karen à aller se‐ 
cou rir son mari :

As I even tual ly found out, Zampanò had seven names he would oc ca ‐
sio nal ly men tion : Béa trice, Ga brielle, Anne- Marie, Do mi nique,
Eliane, Isa belle and Clau dine. He ap pa rent ly only brought them up
when he was dis con so late and for wha te ver rea son drag ged back
into some dark tan gled time. At least there’s so me thing more rea lis ‐
tic about seven lo vers than one my tho lo gi cal Helen 45.

Les sept pré noms fé mi nins font néan moins tous ré fé rence à cer tains
des centres de ré sis tance de l’Union fran çaise qui en tou raient la cu‐ 
vette de Diên Biên Phu, le site d’une ba taille clé de la guerre d’In do‐ 
chine, qui vit no tam ment la dé faite des forces fran çaises, les pous sant
à quit ter le Nord Viêt- Nam. La ré fé rence in di recte au pro bable passé
mi li taire de Zampanò est rap pe lée par la suite à tra vers une lettre ré‐ 
di gée en 1978, in cluse dans les ap pen dices, dans la quelle il dé crit avec
pré ci sion un mo dèle d’arme à feu qui ne fut en cir cu la tion que lors de
la Se conde Guerre mon diale.

35

Dans ces mo ments de mé lan co lie qui le re plongent dans une pé riode
sombre de l’His toire, ou de son his toire, la ré fé rence à la guerre et
aux atro ci tés qu’elle en gendre sup po se rait que Zampanò, à tra vers ce
pro ces sus d’écri ture, cherche en réa li té à at teindre une forme d’ex‐ 
pia tion au nom de l’hu ma ni té tout en tière. Son geste scrip tu ral ap pa‐ 
raî trait dès lors comme une ten ta tive de re- présenter la réa li té his to‐ 
rique, no tam ment à tra vers la re pré sen ta tion des cou loirs obs curs et
la by rin thiques (some dark tan gled time) se trou vant sous la mai son
des Na vid son, qui met trait pa ra doxa le ment en lu mière ce re tour né‐ 
ces saire vers des va leurs hu ma nistes.

36

L’er reur de Truant concer nant la na ture des sept amantes  de
Zampanò, dont il op pose la pré ten due réa li té à la fi gure my tho lo gique
d’Hé lène, par ti cipe de la confu sion entre réa li té et fic tion à l’œuvre
tout au long du récit, à l’ori gine elle aussi de la pro duc tion scrip tu rale
pro li fé rante de Zampanò. Thier ry Robin dresse un pa ral lèle entre
cette pro li fé ra tion de l’écrit dans le roman de Da nie lews ki et le si mu‐ 
lacre de my tho lo gie bau drillar dien :
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Il y a dans House of Leaves, une pro li fé ra tion de l’écrit—no tam ment
illus trée par le per son nage de Zampanó, qui ren voie jusqu’à la ca ri ca ‐
ture à l’idée de pa limp seste post mo derne, de jux ta po si tion chao tique
mais iro nique d’élé ments ba roques. [...] House of Leaves cor res pond
donc aussi de façon lit té rale au si mu lacre de my tho lo gie dé crit par
Bau drillard, pour qui le post mo derne ap pa raît en même temps
qu’une « sur en chère des mythes d’ori gine et des signes de réa li té » 46

[…].

Parmi les di vers as pects pa ro diques de House of Leaves, la fi gure du
Mi no taure oc cupe une place cen trale dans le dé dale sym bo lique que
re pré sente le roman lui- même. Il s’agit là d’un mythe d’ori gine que
Da nie lews ki s’amuse à mettre en lu mière pour si mul ta né ment le dé‐ 
truire, toute ré fé rence à la lé gende de la bête mons trueuse ap pa rais‐ 
sant de fait bif fée et en ca rac tères rouges, tel un lien hy per texte
ayant été sup pri mé, ou une nou velle im passe du la by rinthe. Le mythe
étant avant tout une construc tion al lé go rique, sym bo lique, il n’au rait
donc pas sa place dans le la by rinthe des Na vid son, qui semble her mé‐ 
tique à toute forme de sym bole. Der rière la re trans crip tion aussi fi‐ 
dèle que pos sible des notes de Zampanò par Truant, qu’elles aient été
rayées d’un trait ou non, Da nie lews ki sug gère une fois de plus que la
clef du mys tère de House of Leaves re po se rait der rière ces signes
dont l’es pace réel qu’ils oc cupent sur la page marque pa ra doxa le ment
la pré sence d’une ab sence. Dans ces si tua tions de pré té ri tion, le
hors- champ se voit vo lon tai re ment placé au centre de la scène, le
non- dit de ve nant alors d’au tant plus « vi sible » sur la page. Cette mise
en lu mière est ainsi pous sée jusqu’à la ca ri ca ture lorsque la ty po gra‐ 
phie de l’une de ces ré fé rences bif fées prend la forme d’une clef s’éta‐ 
lant sur deux pages 47.

38

La di men sion ca ri ca tu rale de House of Leaves cor ro bore par ailleurs la
thèse avan cée par Josh Toth, qui s’at tache à dé mon trer que le roman
de Da nie lews ki ne peut être qua li fié d’œuvre uni que ment post mo‐ 
derne. Toth offre un pre mier élé ment de ré ponse à cette in ter ro ga‐ 
tion en se concen trant sur la no tion de fin, et plus par ti cu liè re ment
de clô ture, telle qu’elle est trai tée au sein du mou ve ment post mo der‐ 
niste :
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The novel [House of Leaves], in this sense, re turns to post mo der nism
via its re jec tion of clo sure ; ho we ver, it leaves post mo der nism be ‐
cause it leaves be hind post mo der nism’s im pulse to deny the pos si bi ‐
li ty, or pro mise, of clo sure 48.

Bien qu’il ne fasse ja mais di rec te ment ré fé rence à l’idée de post- 
postmodernisme, ou plu tôt de post- postmodernité concer nant la lit‐ 
té ra ture, Toth consi dère tou te fois House of Leaves comme l’ex pres‐ 
sion d’un « re nou vel le ment » du mou ve ment post mo der niste :

40

House of Leaves, in short, al ways re turns (just as its cha rac ters are
able to re turn to and find re demp tion with them selves) to that which
is un de cons truc table, the Real that (ho we ver un gras pable) de fines
the li mits of any pos sible re me dia tion. House of Leaves si gnals a per ‐
iod of, what I have cal led el sew here, “re ne wa lism,” a per iod after
post mo der nism that re news the pos si bi li ty of a time (if only a mo ‐
men ta ry time, if only a pas sing time) when “the wounds of the spi rit
heal and leave no scars 49.”

L’idée cen trale de l’œuvre de Da nie lews ki ré si de rait fi na le ment dans
ce re tour hu ma niste, ce repli sur soi que par viennent à réa li ser les
pro ta go nistes en quête de ré demp tion pour se re trou ver eux- mêmes.
Ré gé né ra trice pour cer tains d’entre eux, pa ra doxa le ment mais né ces‐ 
sai re ment fa tale pour d’autres, cette forme d’ex pia tion, de «  re nou‐ 
vel le ment » psy chique, sem ble rait ne pou voir dé cou ler que d’un phé‐ 
no mène pro li fé rant re flé té dans le texte lui- même.

41

In sé rée dans la sec tion des ap pen dices in ti tu lée « Bribes » (« Bits »),
la der nière en trée du jour nal de Zampanò, ré di gée peu de temps
avant son décès, ré vèle la pré sence d’un être perdu qui lui fut cher et
qu’il au rait fi na le ment sou hai té aller re joindre par- delà la mort, à
l’image des plus grands drames ro man tiques sha kes pea riens 50. Quant
à Truant, trau ma ti sé de puis son plus jeune âge par une mère psy cho‐ 
tique ayant tenté de l’étran gler par amour, il par vient fi na le ment à se
ré con ci lier avec lui- même et son passé lors d’une quête iden ti taire
qui prend la forme d’un voyage au cœur des États- Unis, dans le but
de vé ri fier l’exis tence de la mai son des Na vid son. Will et Karen Na vid‐ 
son se re trouvent fi na le ment après avoir confron té leurs plus grandes
peurs dans les tré fonds de leur mai son – ou de leurs êtres, pour re ‐
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prendre la mé ta phore de la maison- psyché dé sor mais gal vau dée mais
re ven di quée, iro ni que ment, par Da nie lews ki lui- même 51.

Comme le sup pose Vic to ria Wot ton dans l’épi logue de Do rian, il s’agi‐ 
rait de ce même sen ti ment amou reux – en vers Do rian – qui au rait
mo ti vé le geste d’écri ture au to bio gra phique de son mari, tel une ten‐ 
ta tive si mi laire à celle des pro ta go nistes de House of Leaves de se ré‐ 
con ci lier avec lui- même : « Love, Do rian. Henry loved you. He al ways
loved you. I think the book is a leng thy love let ter 52… » Cette am bi va‐ 
lence à l’ori gine de la pro li fé ra tion tex tuelle n’est d’ailleurs pas sans
rap pe ler le vœu d’im mor ta li té de Do rian.

43

Fi dèle à l’œuvre de Wilde, le sui cide de Do rian se dé roule éga le ment
« hors- champ » dans le récit de Wot ton, la der nière image pré sen tée
au lec teur étant celle du pro ta go niste s’élan çant brus que ment vers
l’écran de Ca thode Nar cis sus, un cou teau à cran d’arrêt au poing 53.
Dans l’épi logue, la psy chose hal lu ci na toire qui s’em pare peu à peu de
Do rian at teint son point culmi nant lors de l’ul time pa ra graphe, qui
pré sente un Do rian déso rien té dans une réa li té qui a tout d’une fic‐ 
tion té lé vi sée, au to ri sant mé ta mor phoses et autres re tour ne ments de
si tua tion. Tout por te rait à croire que Do rian, en se sui ci dant dans la
réa li té mé ta dié gé tique in ven tée par Wot ton, se rait fi na le ment passé
de l’autre côté de l’écran, de ve nant ainsi pa ra doxa le ment im mor tel, sa
propre fin constam ment re pous sée, voire contes tée :

44

Stan ding in the piss- filled run nel of the uri nal, his cheek ram med
hard against wall, Do rian rea li sed that Henry had me ta mor pho sed
back into being Gin ger, and that the walk over from Ken sing ton Pa ‐
lace, far from being an amiable stroll, had been more in the man ner
of a for cible ab duc tion. But by now he was also co ming to terms with
the fact that the beau ti ful new tie Gin ger had just given him with his
knife was a warm, sti cky, fluid thing, and hard ly li ke ly to re main fa ‐
shio nable for very long at all 54.

Tout aussi in di cible que l’im mor ta li té tant convoi tée par Do rian, la
mort échappe éga le ment au do maine du sym bo lique né ces saire pour
re pré sen ter et se re pré sen ter au sein d’une réa li té. À l’image de Na‐ 
vid son qui est pro gres si ve ment dé pos sé dé de sa fa cul té lan ga gière
alors qu’il se trouve sur le seuil de la mort, Do rian se voit dé sor mais
forcé de re cou rir à une pé ri phrase bien im pré cise (warm, sti cky, fluid
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thing) pour faire ré fé rence au sang qui s’échappe de son corps, le
fluide vital ayant pour tant oc cu pé une place cen trale tout au long du
récit 55. Selon Georges Le tis sier, ce n’est de fait que dans le do maine
du réel, au- delà du sym bo lique, c’est- à-dire dans la mort, que les
deux Do rian hy po tex tuel et hy per tex tuel peuvent se re joindre :

The script of Oscar Wilde’s tale re calls it self through the in frin ge ‐
ment of the real, in the La ca nian ac cep ta tion, in Self’s novel, i.e. as
what per sists or comes back from beyond or out side both the ima gi ‐
na ry and the sym bo lic or ders, and im poses it self as the ul ti mate,
inera di cable limit point at which all words cease. It is pre ci se ly at this
ul ti mate mo ment that two Do rians fuse to ge ther thus abo li shing
wha te ver in fi ni te si mal rift might have per sis ted bet ween the imi ta ‐
tion and the imi ta ted 56.

L’épi logue de Do rian ne fait pour tant que sug gé rer la mort du pro ta‐ 
go niste, re fu sant de fait toute forme de clô ture dié gé tique dé fi ni‐ 
tive 57. À l’image de l’œuvre de Wilde, dé sor mais éle vée, im mor ta li sée,
au sta tut de canon lit té raire, la lame de la ne me sis de Do rian sem ble‐ 
rait fi na le ment lui sanc tion ner le lien – char nel, nar cis sique – tant
dé si ré (« beau ti ful new tie ») avec le si mu lacre de sa propre re pré sen‐ 
ta tion écra nique.

46

Tel un ul time contre- pied à l’en semble du récit, la toute der nière sec‐ 
tion des ap pen dices de House of Leaves, in ti tu lée « pieces contra dic‐ 
toires » (« Contra ry evi dence »), pré sente cinq do cu ments ico no gra‐ 
phiques ras sem blés par les édi teurs, dont quatre sont étroi te ment
liés à The Na vid son Re cord. Il s’agit de trois pho to gra phies de pro duc‐ 
tions ar tis tiques va riées – une planche de bande des si née, un ta bleau
et une sculp ture – et d’une image fixe tirée de la sé quence du do cu‐ 
men taire in ti tu lée «  Ex plo ra tion #4 58  ». The Na vid son Re cord ayant
cen sé ment été tour né en avril 1990, d’après les dires de Zampanò 59,
les dates de pro duc tion de ces quatre « preuves », com prises entre
1991 et 1994, sug gèrent que le film se rait fi na le ment bien sorti en salle
et au rait no tam ment sus ci té l’en goue ment du pu blic.

47

Ce re tour ne ment final de si tua tion vers la pro duc tion non plus tex‐ 
tuelle mais écra nique est ache vé par le der nier do cu ment ico no gra‐ 
phique com po sant l’ap pen dice. In ti tu lé « Man Loo king In/Out ward »,
l’arrêt sur image pré sente une sil houette mas cu line se dé ta chant d’un
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arrière- plan lé gè re ment moins obs cur grâce à un halo pro ve nant
d’une source lu mi neuse que l’homme sem ble rait tenir à la main.
Comme l’in dique le titre, il est im pos sible de sa voir si le sujet fait face
à l’ob jec tif de la ca mé ra (« in ward ») ou, au contraire, s’il lui tourne le
dos (« out ward »), en rai son de la très faible lu mi no si té du plan. Les
ad verbes an glais, si gni fiant suc ces si ve ment «  vers l’in té rieur  » et
« vers l’ex té rieur » (du la by rinthe), pos sèdent en outre une ac cep tion
da van tage psy cho lo gique, ren voyant au pro ces sus d’in tros pec tion
(«  loo king in ward  ») que réa lisent les pro ta go nistes tout au long du
récit. Telle une re pré sen ta tion des temps mo dernes du dieu Janus, et
ul time écran de fumée brouillant une nou velle fois les pistes – tous
ces do cu ments ico no gra phiques étant avant tout des construc tions,
ar ti fi cielles, auc to riales, pla cées en ap pen dices et donc «  hors- 
champ » du récit –, l’image re dé fi nit de fait les no tions de com men‐ 
ce ment et de fin, mais éga le ment celles de pas sage et de seuil – entre
fic tion et réa li té, réa li té fic tion nelle et si mu lacre – dont re gorge la
mai son de feuilles de Da nie lews ki.

Mal gré des ap proches scrip tu rales sen si ble ment dif fé rentes, House of
Leaves et Do rian, an Imi ta tion n’en pos sèdent pas moins des fi na li tés
com munes. Pu bliés au tour nant du XXI  siècle, à deux ans d’in ter‐ 
valle, ces deux ré cits mé ta fic tion nels s’ar ti culent au tour d’une ten sion
constante entre réa li té et fic tion, in car née par le pa ra digme écra‐ 
nique de la re pré sen ta tion. L’écran, dont la pro fu sion eut dès la pre‐ 
mière moi tié du XX  siècle une in fluence consi dé rable sur l’évo lu tion
de la so cié té oc ci den tale, s’y voit de fait ac cor der une im por tance
toute par ti cu lière. Leurs exis tences ca chées voire dé men ties, Ca thode
Nar cis sus et The Na vid son Re cord sont re lé guées aux marges de leurs
es paces dié gé tiques res pec tifs, d’où elles conti nuent tou te fois de
jouer un rôle fon da men tal, illus trant ainsi par fai te ment le concept du
hors- champ. En cou ra gés par une quête com mune de ré demp tion, les
pro ta go nistes des deux ro mans en tre prennent dès lors de ré in té grer
ces re pré sen ta tions ar tis tiques de l’im pré sen table, du si mu lacre de la
réa li té, dans le cadre dié gé tique, en gen drant une pro li fé ra tion de
l’écrit qui se ré vèle n’être qu’un écran de fumée sup plé men taire. Ce
pas sage du vi suel au tex tuel in carne par consé quent une tran si tion
vouée dès le dé part à se re plier sur elle- même, en un ul time re tour
vers le sug gé ré du mi roir écra nique.
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NOTES

1  Oscar Wilde, The Pic ture of Do rian Gray, Ox ford & New York, Ox ford Uni‐ 
ver si ty Press, 2006 [1890], p. 5. Ci- après The Pic ture.

House of Leaves et Do rian sem ble raient être une ma nière pour Da nie‐ 
lews ki et Self res pec ti ve ment de cé lé brer le texte en ce début de mil‐ 
lé naire alors que l’ima gi naire col lec tif est pro gres si ve ment pris en
otage par une dé fer lante sans fin de re pré sen ta tions ar ti fi cielles et
construites, bien sou vent biai sées, de la réa li té so ciale. Dif fé rents et
si mi laires à la fois, ces deux ro mans ap pa raissent comme au tant d’in‐ 
ter ro ga tions, par l’au to ré fé ren tia li té, du ca rac tère tou jours plus nar‐ 
cis sique de la so cié té contem po raine oc ci den tale. La re la tion entre
l’écran et le texte re flète en outre la ge nèse des deux ro mans, House
of Leaves ayant tout d’abord été pu blié sur in ter net, au for mat di gi tal,
alors que Do rian était à l’ori gine un scé na rio des ti né à être adap té à
l’écran. Il s’agi rait donc moins pour Da nie lews ki et pour Self de jeter
l’op probre sur l’évo lu tion tech no lo gique à l’aube du XXI  siècle que
d’en pré sen ter les li mites et les dan gers, ou en core de ten ter d’ap pré‐ 
hen der les consé quences du bou le ver se ment cultu rel de ces der‐ 
nières dé cen nies et no tam ment de l’avè ne ment de l’in ter mé dia li té
comme dis ci pline aca dé mique 60.

50

e

Les en tre prises nar ra to lo giques des deux au teurs sou lèvent éga le‐ 
ment la ques tion du de ve nir de la pa role auc to riale et du rôle du lec‐ 
teur comme nar ra taire et ré cep teur du texte. Quelle est en effet
l’iden ti té de ce « you » à qui s’adresse par in ter mit tence la voix nar ra‐ 
tive de Wot ton dans l’épi logue de Do rian 61 ? À force de brouiller les
fron tières entre les ni veaux intra-  et mé ta dié gé tique, le récit ne cesse
en effet de s’épais sir pour de ve nir un nou vel écran de fumée sé pa rant
l’au teur de son lec teur, dis si mu lant ainsi le si mu lacre d’une re la tion
tex tuelle qu’il s’agi rait dé sor mais de dé cons truire. Ren for çant le sta‐ 
tut déjà très am bi gu du pa ra texte 62 de House of Leaves, ce pro ces sus
de dé cons truc tion y est de fait amor cé dès les pre mières pages  : la
men tion de Truant, « This is not for you 63 », qui pré cède son in tro‐ 
duc tion, pla ce rait d’em blée hors- champ l’in té gra li té du texte lui- 
même.
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2  L’ono mas tique de « ca thode » est d’ailleurs plus qu’ex pli cite dans la ré vi‐ 
sion de Self du mythe de Nar cisse, où le mi roir de l’eau prend la forme de
tubes ca tho diques.

3  Mark Z. Da nie lews ki, House of Leaves (Full- Color Edi tion), New York, Pan‐ 
theon Books, 2000, p. XXI. Ci- après House.

4  « After all, as I fast dis co ve red, Zampanò’s en tire pro ject is about a film
which doesn’t even exist. You can look, I have, but no mat ter how long you
search you will never find The Na vid son Re cord in thea ters or video stores. »
Ibid., pp. XIX- XX.

5  Jean- François Lyo tard dé fi nit l’im pré sen table en par tant de l’es thé tique
kan tienne du su blime, une no tion qui ne sera pas abor dée dans cette étude
bien qu’elle se ma ni feste dans l’ap pa rente in fi ni tude de la mai son de House
of Leaves. La dé fi ni tion du phi lo sophe illustre néan moins l’idée de créa tion
ar tis tique telle qu’elle ap pa raît dans les deux ro mans en ques tion  : «  Il y a
sen ti ment du su blime quand ces deux fa cul tés [de conce voir et de pré sen ta‐ 
tion] di vergent. L’œuvre pré sen tée ne peut être rat ta chée à aucun énon cé
in tel li gible. Par rap port à l’idée qu’elle « illustre », la pré sen ta tion est in suf fi‐ 
sante ; et en tout état de cause l’idée est im pré sen table. Il en ré sulte une es‐ 
thé tique du su blime qui four nit aux avant- gardes leurs axiomes. […] Le dif fé‐ 
rend post mo derne, c’est que les deux ten dances co existent dans la même
œuvre. Dans la pré sen ta tion elle- même, l’im pré sen table est al lé gué. » Jean- 
François Lyo tard, Le post mo derne ex pli qué aux en fants, Paris, Ga li lée, 1988,
p. 28. Dans le cadre de cette ana lyse, l’im pré sen table ren ver ra donc à cette
im pos si bi li té de conce voir, de pré sen ter et de repré sen ter. L’im mon trable
ren ver ra quant à lui aux no tions phy siques, vi suelles, d’in vi si bi li té et de
hors- champ.

6  M. Hun ter Hayes, Un ders tan ding Will Self, Co lum bia, Uni ver si ty of South
Ca ro li na Press, 2007, pp. 149-150.

7  Mark Z. Da nie lews ki, House, op. cit., p. XXI.

8  Voir no tam ment le cha pitre IX, qui abuse os ten si ble ment des notes de
bas de page pour en faire un vé ri table la by rinthe ty po gra phique. Ibid.,
pp. 107-152.

9  Voir, par exemple, le jeu avec le blanc ty po gra phique de la page au tra‐ 
vers du cha pitre XX. Ibid., pp. 423-490.

10  L’au then ti ci té du film do cu men taire, au tour du quel l’in trigue s’ar ti cule,
fait néan moins l’objet de spé cu la tions tout au long du récit. Ibid., p. 3.
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11  « Alors que la re pré sen ta tion tente d’ab sor ber la si mu la tion en l’in ter pré‐ 
tant comme fausse re pré sen ta tion, la si mu la tion en ve loppe tout l’édi fice de
la re pré sen ta tion lui- même comme si mu lacre. […] Le pas sage des signes qui
dis si mulent quelque chose aux signes qui dis si mulent qu’il n’y a rien, marque
le tour nant dé ci sif.  […] Lorsque le réel n’est plus ce qu’il était, la nos tal gie
prend tout son sens. Sur en chère des mythes d’ori gine et des signes de réa li‐ 
té. Sur en chère de vé ri té, d’ob jec ti vi té et d’au then ti ci té se condes. Es ca lade
du vrai, du vécu, ré sur rec tion du fi gu ra tif là où l’objet et la sub stance ont
dis pa ru. Pro duc tion af fo lée de réel et de ré fé ren tiel, pa ral lèle et su pé rieure
à l’af fo le ment de la pro duc tion ma té rielle : telle ap pa raît la si mu la tion dans
la phase qui nous concerne – une stra té gie du réel, de néo- réel et d’hy per‐ 
réel, que double par tout une stra té gie de dis sua sion. » Jean Bau drillard, Si‐ 
mu lacres et si mu la tion, Paris, Ga li lée, 1981, pp. 16-17.

12  Mark Z. Da nie lews ki, House, op. cit., pp. 4, 147, 395, 468, entre autres.

13  « La re con nais sance au théâtre, dé fi nie comme le « ren ver se ment qui fait
pas ser de l’igno rance à la connais sance » (ana gno ri sis), ac com pa gnée d’un
coup de théâtre, est, pour Aris tote, la par tie la plus sé dui sante de la tra gé‐ 
die. Elle est aussi le moyen le plus ef fi cace pour créer l’effet tra gique,
lorsque « dé ri vant des faits eux- mêmes », elle pro voque néan moins la sur‐ 
prise. La re con nais sance dra ma tique met en effet en jeu ce qui est à la fois
connu, car pré sent dans le drame, et in con nu, car non for ma li sé. » Tho mas
Pa ri sot, « La re con nais sance dra ma tique », mis en ligne le 3 juillet 2004, http
s://www.fa bu la.org/ac tua lites/la- reconnaissance-dramatique_8768.php.
Voir aussi Aris tote, Poé tique [trad. E. Ruelle], Paris, Li brai rie Gar nier Frères,
1922, p. 23.

14  Je sou ligne. Li liane Lou vel, « Do rian’s “New Clothes” », in Claude Mai son‐ 
nat, Annie Ramel et Jo siane Paccaud- Huguet (dir.), Re wri ting/Re pri sing in
Li te ra ture: The Pa ra doxes of In ter tex tua li ty, New castle upon Tyne, Cam‐ 
bridge Scho lars, 2009, pp. 2-14, pp. 10-11.

15  Ibid., p.  12. Li liane Lou vel em prunte le concept de ren voi mi roi rique à
Chris tine Buci- Glucksman. Chris tine Buci- Glucksman, Es thé tique de l’éphé‐ 
mère, Paris, Ga li lée, 2003, p. 54.

16  Voir Jacques Der ri da, Marges de la phi lo so phie, Paris, Mi nuit, p. 13.

17  L’ex pres sion est em prun tée à Bri gitte Félix. Bri gitte Félix, « Ex plo ra tion
#6 : Ar chi tec ture et nar ra ti vi té dans House of Leaves de Mark Z. Da nie lews ki
», Ca hiers Charles V, n° 38, Paris, Uni ver si té Paris 7 – Paris- Diderot, 2005,
pp. 43-73, p. 62.
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18  Mark Z. Da nie lews ki, House, op. cit., p. 417.

19  « L’apo sio pèse est une fi gure (de rup ture de construc tion) qui consiste à
in ter rompre une phrase ou un vers sans ache ver sa pen sée. L’apo sio pèse ré‐ 
vèle une émo tion, une hé si ta tion ou une al lu sion. » Études lit té raires, « Apo‐ 
sio pèse (ré ti cence)  », https://www.etudes- litteraires.com/figures- de-styl
e/aposiopese- reticence.php.

20  Mark Z. Da nie lews ki, House, op. cit., p. 522.

21  Ibid., p. XVII.

22  « Zampanò was in es sence—to use ano ther big word—a gra pho ma niac. »
Ibid., p. XXII.

23  Ibid., p.  xx. La ci ta tion apo cryphe d’An toine Cu lio li sou ligne elle aussi
l’am bi guï té de tout sens, de toute en tre prise d’in ter pré ta tion : « La com pré‐ 
hen sion est un cas par ti cu lier du mal en ten du ». Voir An toine Cu lio li, Pour
une lin guis tique de l’énon cia tion  : opé ra tions et re pré sen ta tions (Tome 1),
Paris, Édi tions Ophrys, 1990, p. 39.

24  Parmi les nom breux clins d’œil lu diques de Da nie lews ki, le récit des dif‐ 
fé rents pro ta go nistes ap pa raît sous une po lice dont l’in ti tu lé re flète le
« rôle » qui leur est as si gné : le récit de Zampanò, l’écri vain, ap pa raît ainsi en
« Times » et celui de Truant, le mes sa ger, en « Cou rier ». La toute pre mière
note de bas de page at tri buée aux édi teurs (et ap pa rais sant en « Book man »)
ex plique la pré sence des dif fé rentes po lices. Mark Z. Da nie lews ki, House, op.
cit., p. 4.

25  « [N]ous sa vons que, pour rendre à l’écri ture son ave nir, il faut en ren‐ 
ver ser le mythe  : la nais sance du lec teur doit se payer de la mort de l’Au‐ 
teur.  » Ro land Barthes, «  La mort de l’Au teur  », in Le bruis se ment de la
langue : es sais cri tiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 67.

26  Voir Thier ry Robin, « Fi gures du livre et de l’au teur entre la by rinthe de
pa pier et ré seau nu mé rique sans fin : une étude de House of Leaves de Mark
Z. Da nie lews ki », Mo tifs, n° 2, mis en ligne en dé cembre 2017, http://re vue‐ 
mo tifs.fr/?page_id=750.

27  Will Self, Do rian, an Imi ta tion, Londres, Vi king Press, 2002, p.  259. Ci- 
après Do rian.

28  « Le pré fixe méta- connote évi dem ment ici, comme dans « mé ta lan gage
», le pas sage au se cond degré : le mé ta ré cit est un récit dans le récit, la mé‐ 
ta dié gèse est l’uni vers de ce récit se cond comme la dié gèse dé signe (selon un

https://www.etudes-litteraires.com/figures-de-style/aposiopese-reticence.php
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usage main te nant ré pan du) l’uni vers du récit pre mier. » Gé rard Ge nette, Fi‐ 
gures III, Paris, Seuil, 1972, p. 239.

29  Will Self, Do rian, op. cit., p. 263.

30  Ibid., p. 269.

31  Ibid., pp. 266-267.

32  Ibid., p. 271. Le concept freu dien d’in quié tante étran ge té (un heim lich), qui
sou ligne no tam ment la di men sion go thique de l’œuvre, est mis en lu mière
de ma nière os ten sible lors de cette même conver sa tion entre Do rian et
Wot ton. Ibid., pp. 268-269.

33  La trans crip tion du court- métrage est re pro duite dans le cha pitre XV.
Mark Z. Da nie lews ki, House, op. cit., pp. 354-365.

34  Ha rold Bloom, The An xie ty of In fluence: A Theo ry of Poe try, New York &
Ox ford, Ox ford Uni ver si ty Press, 1997 [1973], p. 77.

35  Mark Z. Da nie lews ki, House, op. cit., pp. 359-360.

36  « On pour rait dire que le Réel, c’est ce qui est stric te ment im pen sable. »
Jacques Lacan, « Sé mi naire 22 R.S.I., séance du 10 dé cembre 1974 », mis en
ligne le 26 juillet 2013, http://www.gnipl.fr/Re cherche_Lacan/2013/07/2
6/lxxii- r-s-i-1974-1975- lecon-du-10- decembre-1974/.

37  Nick Lord, « The La by rinth and the La cu na: Me ta fic tion, the Sym bo lic,
and the Real in Mark Z. Da nie lews ki’s House of Leaves », mis en ligne le 6
août 2014, https://doi.org/10.1080/00111619.2013.791242.

38  « Life imi tates Art far more than Art imi tates Life. This re sults not me re ly
from Life’s imi ta tive ins tinct, but from the fact that the self- conscious aim
of Life is to find ex pres sion, and that Art of fers it cer tain beau ti ful forms
through which it may rea lise that ener gy.  » Oscar Wilde, «  The Decay of
Lying: An Ob ser va tion », mis en ligne entre 2007-2020, https://www.wilde- 
online.info/the- decay-of-lying-page21.html.

39  « [T]he cri tic will be an in ter pre ter, if he chooses. […] Yet his ob ject will
not al ways be to ex plain the work of art. He may seek ra ther to dee pen its
mys te ry, to raise round it, and round its maker, that mist of won der which is
dear to both gods and wor ship pers alike. » Oscar Wilde, « The Cri tic As Ar‐ 
tist », mis en ligne entre 2007-2020, https://www.wilde- online.info/the- cri
tic-as-artist-page22.html.

40  Oscar Wilde, « The Decay of Lying », op. cit.

41  Mark Z. Da nie lews ki, House, op. cit., p. 468.

http://www.gnipl.fr/Recherche_Lacan/2013/07/26/lxxii-r-s-i-1974-1975-lecon-du-10-decembre-1974/
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42  Ibid., p. 483.

43  Ibid., pp. 484-488. La ty po gra phie des pages 484 à 488 n’a pas été res pec‐ 
tée dans le cadre de la pré sente étude. L’idée de signe tex tuel comme
« guide de lu mière » est re prise dans l’une des lettres que la mère de Truant
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RÉSUMÉ

Français
Pu bliés au tour nant du XXI  siècle, à deux ans d’in ter valle, House of Leaves
et Do rian, an Imi ta tion s’ar ti culent tous deux au tour d’une ten sion
constante entre réa li té et fic tion, in car née par le pa ra digme écra nique de la
re pré sen ta tion. L’écran, dont la pro fu sion eut dès la pre mière moi tié du XX
siècle une in fluence consi dé rable sur l’évo lu tion de la so cié té oc ci den tale,
s’y voit ac cor dé une im por tance toute par ti cu lière, bien qu’il se re trouve dé‐ 
li bé ré ment re lé gué aux marges de l’es pace dié gé tique des deux ré cits, tout
en y jouant un rôle fon da men tal  : la dé fi ni tion même du hors- champ. En‐ 
cou ra gés par une quête com mune de ré demp tion, les pro ta go nistes des
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deux ro mans en tre prennent dès lors de ré in té grer ces re pré sen ta tions ar‐ 
tis tiques dans le cadre dié gé tique, en gen drant une pro li fé ra tion de l’écrit
qui se ré vèlent n’être qu’un écran de fumée sup plé men taire au si mu lacre
sous- jacent.
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