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TEXTE

As the painter looked at the gracious and comely form he had so skil-
fully mirrored in his art, a smile of pleasure passed across his face,
and seemed about to linger there. But he suddenly started up, and,
closing his eyes, placed his fingers upon the lids, as though he sought
to imprison within his brain some curious dream from which he fea-
red he might awake .

1 Jugée étrange et marginale, voire illégale, par la société occidentale
de la fin du XIX€® siecle, la réverie du peintre décadent Basil Hallward
observant d'un air satisfait son chef-d'ceuvre tout juste achevé renfer-
merait le désir inavouable qu’il éprouve pour son modele, un désir
qu’il chercherait a dissimuler sans pour autant le réprimer. En fer-
mant les yeux, Hallward tenterait alors de graver dans son esprit
limage rémanente du portrait dont il est le créateur. Déja artificiel
puisque construction artistique, le portrait devenu silhouette oni-
rique bascule entierement vers le domaine de l'imaginaire aussitot
que le peintre se couvre les yeux pour se l'approprier, lui devenant
des lors invisible voire inaccessible : une mise « hors-champ » qui re-
flete par ailleurs les efforts assidus du personnage éponyme pour
protéger le tableau des regards indiscrets, préférant le garder en sé-
curité dans son grenier dont la porte reste fermée a double tour.
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2 Lexpression typiquement cinématographique du hors-champ prend
de fait tout son sens a travers la réécriture que fait l'auteur britan-
nique Will Self de I'ceuvre de Wilde dans Dorian, an Imitation (2002),
dont lintrigue se déroule cette fois au tournant du XXI® siecle. Une
installation artistique baptisée Cathode Narcissus, composée de neuf
écrans de télévision et d’autant de magnétoscopes, est alors substi-
tuée au tableau?. Lintrigue de House of Leaves (2000), de l'auteur
americain Mark Z. Danielewski, s’articule elle aussi autour du para-
digme écranique, a travers l'exégese du film documentaire fictif inti-
tulé The Navidson Record, réalisé par le photojournaliste Will Navid-
son. Bien qu'occupant une place centrale d'un point de vue narratolo-
gique, le film en question reste paradoxalement « invisible », et sur-
tout inaccessible a ses deux exégetes, Zampano et Johnny Truant. Le
premier est un vieil homme aveugle et donc incapable d’analyser par
lui-méme les images projetées a I'écran3. Quant au second, un ap-
prenti tatoueur dont le travail de recherche se fonde sur les manus-
crits du vieillard, il dément des l'introduction l'existence méme du
documentaire qui ne serait finalement que le fruit de I'imagination
débordante de Zampano?, lui-méme présenté dés la page de titre
comme l'auteur de House of Leaves.

3 La présente étude se propose d’interroger cette idée de prolifération
textuelle qui, dans les deux ceuvres en question, prend sa source dans
le paradigme écranique de la représentation. Ce dernier se voit néan-
moins placé « hors-champ », clest-a-dire en marge, pour ne pas dire
en dehors du cadre diégétique propre a chacun des deux romans,
tout en y jouant un role crucial. Apparaissant comme un « miroir de la
realité » constitué cette fois de pixels, 'écran semblerait en outre an-
noncer un renouveau au sein méme de I'écriture métafictionnelle, qui
n'a eu de cesse dévoluer durant les quatre dernieres décennies du
XX¢ siecle, dans le courant du mouvement postmoderniste.

4 Lanalyse sera structurée suivant les trois parties délimitant le récit
de Self : Recordings, Transmission et Network, qui refletent également
'évolution du phénomeéne proliférant a I'ceuvre dans le roman de Da-
nielewski. Il s'agira en premier lieu d’examiner l'idée de création artis-
tique comme a la fois immontrable et représentation de l'imprésen-
table®, avant de s'intéresser au processus d’adaptation, clest-a-dire
au passage d'un écran invisible au texte. La derniere partie interroge-
ra quant a elle idée méme de prolifération textuelle, pour enfin
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mettre en lumiere les enjeux d'une tentative de retour narcissique et
régénérateur au miroir écranique.

Recordings : création artistique
immontrable et représentation
de I'impreésentable

5 La prolifération de I'écran en Occident, au tournant du XXI¢ siecle,
n'est pas sans rapport avec la place centrale quil occupe dans ces
deux romans, publiés en 2000 et 2002. C'est notamment ce boulever-
sement culturel et technologique de plus en plus marqué que Danie-
lewski et Self cherchent a représenter a travers leurs fictions respec-
tives, selon M. Hunter Hayes :

By replacing the original canvas and oil with video monitors and cas-
settes for Hallward’s contemporary portrait of Dorian Gray, Self
constructs a metaphor rich in symbolic connotations : Gray inhabits
a pixilated society, one in which the illusion of youth can be preser-
ved onscreen through television and film media®.

6 House of Leaves se veut ouvertement visuel/, non seulement en rai-
son d’un jeu typographique qui va jusqu’a saturer I'espace paginal d'un
trop-plein ® ou, au contraire, d'une absence de signes tout aussi écra-
sante®. Le roman fait également intervenir photographies, dessins,
ou autres coupures de journal en guise de preuves de la véracité des
faits narrés par les protagonistes?, comme autant de simulacres, de
copies sans origine, qui font de l'univers diégétique de House of

Leaves un parfait exemple d’hyperréalité baudrillardienne .

7 Lekphrasis est la description, bien souvent littéraire, d'une ceuvre
d’art. Plus précisément, cest une figure de style qui consiste a repré-
senter aux yeux du lecteur un art autre que la littérature, comme la
peinture dans le cas de The Picture, ou encore la sculpture écranique
concernant la réécriture de Self. Reste a savoir si The Navidson Re-
cord, dans House of Leaves, peut lui aussi prétendre au statut d'ceuvre
d’art, et ainsi faire I'objet du méme procedé descriptif. Qu'il se révele
authentique ou non, « réel » ou non, des questions auxquelles House
of Leaves n'apporte aucune réponse, cest de fait la réception fictive



Ekphrasis de I'écran de fumée et prolifération textuelle : une étude de House of Leaves de Mark Z.
Danielewski (2000) et de Dorian, an Imitation de Will Self (2002)

10

du film, et la prolifération exégetique qui s'en suit, qui le qualifieraient
d'ceuvre d’art cinématographique a part entiere, bien que cette classi-
fication reste sujette a controverse tout au long du récit 2.

L'ekphrasis de Cathode Narcissus et de The Navidson Record permet
des lors de représenter aux yeux du lecteur deux projets artistiques
dont le fond, mais aussi la forme, s'averent paradoxalement immon-
trables : autrement dit, que 'on ne peut ni montrer, ni représenter.
Tous deux se voient relégués aux marges de leurs espaces diége-
tiques respectifs, condamnés a n’agir que depuis un hors-champ phy-
sique ou symbolique, de derriére une porte de grenier fermée a clef
ou a partir de I'imagination sans borne d'un vieillard excentrique dé-
cédé dans des circonstances mystérieuses jamais élucidées.

Tout comme la représentation picturale de Dorian Gray dans The
Picture, le corps des neuf images virtuelles du protagoniste de Dorian
reflete progressivement les vices de plus en plus cruels auxquels il
s'adonne tout au long du récit. Le passage d'un tableau unique a neuf
écrans n'est toutefois pas anodin et semble de fait dissimuler une
autre forme d'imprésentabilité, plus contemporaine. Lépilogue révele
entre autres le role de Henry Wotton comme auteur fictionnel de la
majeure partie du récit. Cest notamment cette anagnorisis'® qui,
selon Liliane Louvel, confere aux écrans de Cathode Narcissus les par-
ticularités d'une galerie des miroirs, démultipliant le reflet du vice et
de l'inconcevable a I'infini et annulant par la méme occasion l'idée de
finitude, qui se retrouve elle aussi repoussée hors-champ :

The reader’s mind swims like Dorian’s in the Epilogue ; everything
seems to be “spinning” around as another hall of mirrors effects, si-
milar to that produced by the nine screens of Cathode Narcissus, is
created. [...] The Epilogue shows the impossibility for the contempo-
ray novel to achieve a comfortable definite closure. The text has hic-
cups, as its closure is rewritten, the end pushed back, off limits, dif-

fered. We could still imagine another end, then another one 4,

Les neuf images virtuelles de Dorian représenteraient dés lors autant

15 » reflétant la relation entre 'hypotexte

de « renvois miroiriques
(The Picture) et la multitude de ses possibles hypertextes (dont Do-
rian fait partie), qui agissent telles des traces derridiennes!® retar-

dant constamment l'idée de cloture diégétique. Linterprétation de Li-
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liane Louvel souligne de fait la dimension postmoderne de l'entre-
prise de Self, dont l'objectif n'est plus de contourner une omerta so-
cietale par l'écrit, mais plutot de mettre en lumiere, par le biais de la
métafiction, le simulacre de la représentation caractéristique du
tournant du nouveau millénaire. En effet, ce qui était imprésentable
pour Wilde et seulement donné a lire entre les lignes dans The Picture
- l'on pense bien évidemment au désir charnel évoqué plus haut
qu'un homme peut ressentir pour un autre homme -, Self le fait pas-
ser au premier plan de sa réécriture, décrivant avec force détails les
ébats sexuels et autres parties de débauche nocturne dans le milieu
gay londonien auxquels se livrent les protagonistes de Dorian.

Ce qui représente I'imprésentable dans House of Leaves, c'est-a-dire
le fond, ou encore The Navidson Record, c’est notamment le dédale de
couloirs vides et dépourvus de toute luminosité que Navidson dé-
couvre sous sa maison et qu’il tente en vain de représenter a travers
son documentaire. Aucune copie des enregistrements qui le consti-
tuent ne peut étre localisée par Truant tout au long du récit, ni méme
par les éditeurs fictifs du roman, ce qui, de toute évidence, devrait
rendre le film - la forme - lui aussi irreprésentable au lecteur.

Néanmoins, a lI'instar de Self qui s'amuse a constamment voiler et dé-
voiler ce qu’il cherche a déconstruire de lintérieur, Danielewski va
jusqua faire l'exégese d'une ceuvre cinématographique qui n'existe
pas, par le biais du personnage de Zampano qui est lui-méme « in-
existant » puisque trouvé mort avant méme l'ouverture du récit. Le
ou les auteurs - réel ou fictifs - et le lecteur entreprennent alors un
jeu de piste herméneutique dont le balisage rend la quéte d’autant

17 » osten-

plus complexe qu'il suit une « topographie typographique
siblement labyrinthique, faisant résonner entre eux les concepts de
fond et de forme. Ainsi, lorsque Karen Navidson, la femme de Will,
décide de s’isoler dans la maison et d’analyser les enregistrements
vidéo de son mari alors perdu dans les profondeurs de la demeure,
dans l'espoir de le localiser, la notion d’indicible se joint a celle du
hors-champ pour esquisser lirreprésentabilité - du fond comme de

la forme - de The Navidson Record :

The angle from the room mounted camcorder does not provide a
view of her Hi 8 screen. Only Karen'’s face is visible. [...] In less than a
blink, the white wall along with the drawings secured with yellowing
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scotch tape vanishes into an inky black. Since Karen faces the oppo-
site direction, she fails to notice the change. [...] But even as she
pushes play, the yawn of dark does not waver. In fact it almost seems
to be waiting for her, for the moment when she will finally divert her
attention from the tiny screen and catch sight of the horror looming
up behind her, which of course is exactly what she does do when she
finds out that the video tape shows 8 [...]

Mark Z. Danielewski joue ici clairement avec les codes de l'horreur.
En décrivant et en interprétant la séquence enregistrée par I'une des
caméras de surveillance de la maison Zampano met également en lu-
miere une mise en abyme doublée d'un brouillage temporel. En effet,
comment l'un des enregistrements déja réalisés par Navidson
pourrait-il figurer l'instant présent alors vécu par Karen ? L'écran
quelle observe et qui devrait lui révéler le mystere entourant la na-
ture de la maison n'est visible ni pour Zampano, qui est aveugle, ni
pour le lecteur. Poussant le suspense a son comble, I'aposiopése 1 -
doublée d'une absence de ponctuation finale signalant la fin du cha-
pitre XVIII - suggere quant a elle I'impossibilité méme du langage a
représenter I'imprésentable. Linterruption est néanmoins reprise 105
pages plus loin, au début du chapitre XXII :

[N]othing more than mere dark. The tape is blank. Finally when
Karen does turn around to discover the real emptiness waiting be-
hind her, she does not scream. Instead her chest heaves, powerless
for a moment to take anything in or expel anything out 2°.

En sattachant a repousser toujours plus loin les limites de l'objet-
livre, Danielewski parvient paradoxalement a « montrer » cette irre-
presentabilité qui prend alors la forme d'une absence, d'un vide aussi
bien symbolique que textuel. Il sagit ici d'un « vide » de 105 pages qui
décrivent de maniere aussi textuelle que visuelle, par leur typogra-
phie, la lente descente aux enfers de Navidson vers les entrailles de la
maison. La dimension virtuelle, fictionnelle, du vide représenté par la
cassette vierge (blank) est mise en évidence par la mention du vide
réel (« real emptiness ») qui se tapit derriere le personnage de Karen.
La encore, Danielewski ne manque pas de renforcer 'ambivalence
quant a l'authenticité de ces deux formes de vide : d'une part, I'écran
du Hi-8 est supposé hors-champ durant la séquence en question,
d’autre part, cest bien l'existence méme du film documentaire dans
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lequel elle est censée apparaitre qui est remise en question deés I'in-
troduction.

Il s'agirait 1a d’'un simulacre a deux, voire trois niveaux, venant en-
gloutir la réalité de Karen, mais également celle de Zampano, fomen-
teur omniscient et omnipotent et victime symbolique de sa propre
imagination. Zampano crée de toutes pieces une réalité censément
donnée a voir, qu’il ne peut cependant transmettre que par l'écrit
malgré une typographie reproduisant aussi fidelement que possible
ce qui est voué a rester hors-champ, invisible et uniquement suggéré,
telle une présence insidieuse tapie dans le blanc de la page.

Transmission : adaptation et pas-
sage de I'’écran invisible au texte

Outre l'origine et la nature du vide béant qui se trouve dans les en-
trailles de la maison des Navidson, I'une des questions centrales de
House of Leaves concerne la raison pour laquelle Zampano décide de
coucher son récit sur le papier, de maniere aussi hétéroclite et dé-
cousue - dans son rapport au discours autant qua 'espace diégétique
quil occupe - soit-elle. Truant interroge de fait la finalité de cette
forme de transmission des l'introduction, dont il est I'auteur fiction-
nel :

As I discovered, there were reams and reams of it. Endless snarls of
words, sometimes twisting into meaning, sometimes into nothing at
all, frequently breaking apart, always branching off into other pieces
I'd come across later [...] some bits crisp and clean, others faded,
burnt or folded and refolded so many times the creases have oblite-
rated whole passages of god knows what—sense ? truth ? deceit ? a
legacy of prophecy or lunacy or nothing of the kind ?, and in the end
achieving, designating, describing, recreating—find your own words ;
I have no more ; or plenty more but why ? and all to tell—what ! ?

Un élément de réponse, quoique volontairement peu satisfaisant,
voudrait que le vieil homme efit simplement été victime de graphor-
rhée, cest-a-dire d’'un besoin pathologique, incessant et inadapté,
d’écrire 2. Mais, comme le suggére Truant, c’est en réalité ce qui se
cache derriere les plis et les replis du récit de Zampano, comme au-
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tant despaces vides témoignant de la présence d'une absence, qui
détiendrait la clef du mystere, qu'il s'agisse d'un sens originel, d'une
verité ou, au contraire, d'une énieme supercherie du graphomane ex-
centrique (« sense ? truth ? deceit ? »).

Passé maitre dans le maniement de l'ironie, Zampano l'est d’ailleurs
aussi lorsqu’il s'agit de saboter son propre travail, a 'aide de citations
et de références a des sources factices. Toutefois, une lecture atten-
tive ne tarde pas a déceler ce travail de faussaire qui n’échappe pas
non plus a Truant dont les conclusions ne font, néanmoins, quajouter
au mystere :

See, the irony is it makes no difference that the documentary at the
heart of this book is fiction. Zampano knew from the get go that

what’s real or isn’t real doesn’t matter here. The consequences are

the same 23,

Les conséquences auxquelles Truant fait référence sembleraient ren-
voyer a linéluctabilité de la mort de lauteur des manuscrits, une
condition a comprendre au sens littéral puisque seul le déces de
Zampano permet la transmission de son ouvrage a Truant, qui en de-
vient de fait le récipiendaire symbolique, mais également le messa-
ger?4 La mort de I'auteur renvoie également au sens barthésien 2°, fi-
guré, car Truant s’assigne alors la tache de rassembler, réorganiser et
retranscrire les écrits de Zampano tout en prenant la liberté d'y insé-
rer en notes de bas de page ses propres annotations, interprétations
et digressions. Cependant, bien que Truant soctroie une autorité
auctoriale sur l'ceuvre, allant parfois jusqu'a discréditer celle de
Zampano, l'auteur fictionnel originel, ce sont de fait les mystérieux
éditeurs qui semblent avoir la mainmise sur House of Leaves, dont ils
publient une premiere édition a l'insu du protagoniste. Tout porte a
croire que les éditeurs seraient en réalité, tout comme le personnage
de Zampano, un avatar de plus de Danielewski lui-méme 2 : lauteur
réel reste bien au contrdle de l'intégralité de son entreprise diégé-
tique, depuis sa position privilégiée de hors-champ et de toute-
puissance.

Dans l'ceuvre de Self, alors que seul le meurtre de Basil Hallward, le
créateur de Cathode Narcissus, assure a Dorian la pérennité de l'ins-
tallation et ainsi sa propre immortalité, c'est de fait la mort de Henry
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Wotton, l'auteur fictionnel du roman, qui, dans I'épilogue, permet au
personnage éponyme d'en découvrir le tapuscrit. Le lecteur découvre
alors que le roman a clef de Wotton présente une version de Dorian
bien plus sombre que la « réalité », tel un dixieme reflet du miroir
percu a travers le prisme anamorphique du regard auctorial?’. De la
méme maniére, Wotton attribue une toute autre nature a la réalité
virtuelle reflétée par linstallation écranique. Cathode Narcissus
semble de fait y posséder un pouvoir qui lui est propre puisqu'elle in-
fluence directement les méfaits commis par Dorian, en lui conférant
un sentiment d'invincibilité. Les neuf écrans y sont ainsi re-
présentés, c'est-a-dire recontextualisés dans le présent métadiégé-
tique 28 de I'ceuvre de Self, tels des ombres chinoises projetées sur un
écran supplémentaire, un écran de fumeée qui n'est autre que le simu-
lacre de la réalité diégétique inventé par Wotton, dont l'objectif reste
néanmoins ambigu : « Henry Wotton hated being Henry Wotton -
that was the key to his book ; and he, Dorian Gray, had been made the
proxy for this monumental self-hatred 29, »

Wotton ne produit que deux copies de son tapuscrit avant de mourir
et de « sortir » du cadre diégétique : 'une pour sa femme, 'autre pour
Dorian. Victoria ayant l'intention de détruire la sienne, Dorian en de-
viendrait de fait 'unique messager, a I'image de Johnny Truant dans
House of Leaves. Le role assigné a cette « nouvelle version » de Dorian
dans I'épilogue reflete ainsi celui qu'il assume de son plein gré et avec
une perversité diabolique dans le récit de Wotton : un role de trans-
mission, du récit de fiction et simulacre de la réalité d'un coté, du
virus du sida de l'autre, tels les deux cotés d’'un miroir déformant, a la
fois identiques et différents, voire contraires. Self joue par ailleurs
avec la polysémie du substantif anglais transmission, qui réfere a la
fois a I'action de transmettre - en l'occurrence un virus -, mais égale-
ment a celle de retransmettre, comprise dans l'acception de diffuser
une émission télévisée, ou encore une ceuvre dart écranique. Des
lors, Self dresse un parallele évident entre Cathode Narcissus et la
part d'ombre du personnage éponyme, tous deux propagateurs d'un
poison mortel et destructeur.

Le roman de Wotton, a travers celui de Self qui le qualifie volontiers
d’'imitation, représenterait de fait l'une des incarnations du poison qui
se propage insidieusement au sein de la société occidentale de la fin
du XX€ siecle, et qui sévit encore a 'aube du XXI¢, quil s'agisse de la
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prolifération du virus du sida ou de celle du simulacre de la représen-
tation. Le parallele entre I'installation écranique du récit de Wotton et
le tapuscrit lui-méme est clairement renforcé par le fait que tous
deux sont gardés secrets dans le grenier de Dorian. Une fois encore,
le fond et la forme ne font plus qu'un :

Dorian felt an urge to look at the typescript. It was locked in a cup-
board in the attic room. He went straight up the stairs and reached

for the door handle. The door was locked. Absurd, Dorian thought. I

never lock this door, never 39,

Que le récit de Wotton représente un simulacre de la réalité - ce que
Dorian aimerait a croire dans I'épilogue - ou, au contraire, la réalité
d'un passé criminel dont il n‘aurait étrangement aucun souvenir, le
protagoniste, victime de son propre simulacre, semble désormais in-
capable de distinguer la réalité de la fiction.

Lépilogue brouille peu a peu les frontieres séparant la réalité diégé-
tique des protagonistes de celle, meétadiégétique, décrite dans le
roman de Wotton, a tel point que le lecteur devient lui-méme inca-
pable de décider a quelle version de la réalité fictionnelle se fier,
entre le Dorian machiavélique et le Dorian humanitaire 3!, si tant est
que ces deux réalités ne soient pas autant d’écrans de fumée en dissi-
mulant une toute autre, ce que suggere notamment l'auteur fiction-
nel : « You've been living under an assumed identity, but your real

name. And you're finding it unheimlich, if 'm not much mistaken 32, »

Dans House of Leaves, le court-métrage fictionnel réalisé par Karen et
intitulé What Some Have Thought est une compilation d’entretiens fil-
més ayant tous pour objet The Navidson Record, qu'elle a effectués
avec des personnalités de professions variées, bien souvent fictives,
mais parfois réelles. Le film contient notamment une entrevue fictive
avec le critique littéraire américain Harold Bloom, qui était lui bien
réel 33. Bloom cite alors un passage de son Anxiety of Influence34,
dans lequel il sappuie sur les travaux de Freud et son concept d'in-
quiétante étrangeté, que ce dernier met en parallele avec le proces-

sus de refoulement et la notion de répétition. Bloom déclare ensuite :

You see emptiness here is the purported familiar and your house is
endlessly familiar, endlessly repetitive. Hallways, corridors, rooms,
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over and over again. [...] It is so pointedly against symbol, the house

requires a symbol destroyer. [...] My dear girl, is it that you are so lo-

nely that you had to create this 3° ?

En dépit du fait quelle souleéve la question de l'authenticité du docu-
mentaire de Navidson, soupconné une fois de plus de n'étre qu'un
vaste simulacre cinématographique, la réflexion fictive de Bloom met
paradoxalement en lumiére la nature de ce qui se cacherait derriere
écran, cest-a-dire dans les profondeurs de la maison et, a fortiori,
au cceur de lentreprise métafictionnelle de Danielewski. Bien que
cette interprétation aille a 'encontre des propos que Bloom défen-
dait, concernant notamment la pensée lacanienne, ceux que lui préte
- de facon ironique - l'auteur réel sembleraient inscrire le labyrinthe
« acentré » dans le registre du réel. Inaccessible, voire impossible a
appréhender selon Jacques Lacan 36, le réel est également exempt des
notions d’absence et de manque (lonely) car résistant au symbole et a
toute forme de représentation, notamment photographique et ciné-
matographique. Nick Lord s’appuie notamment sur les travaux du
psychanalyste pour mettre en évidence le concept de topos au sein
du dispositif métafictionnel de Danielewski :

[TThe connections House of Leaves makes between metalepsis and
the Real suggest that a function of metafiction’s concern with its own
narrative techniques is to explore the limits of signification and bring
the reader into closer proximity with the Real ¥’.

La présente étude souscrit a 'analyse de Lord, en se concentrant tou-
tefois sur le simulacre de la représentation écranique de la réalité qui,
tout en étant relegué aux marges du cadre diégétique des ceuvres de
Danielewski et de Self, permet a ces derniers « d'explorer les limites
de la signification », cest-a-dire du registre symbolique. A I'image des
cing explorations des méandres souterrains constituant The Navidson
Record, cette nouvelle exploration symbolique seffectue a travers un
processus de prolifération textuelle.
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Network : prolifération textuelle
et retour narcissique au miroir
écranique

Lekphrasis de Cathode Narcissus réalisée par Henry Wotton, plus par-
ticulierement la description de la dégradation des neuf images vir-
tuelles de Dorian au cours du récit, se révele n'étre quun écran de
fumée (textuel) dissimulant un autre simulacre (écranique). De la
méme maniere, le film documentaire réalisé par Will Navidson dans
House of Leaves, et donc l'existence méme des Navidson, seraient in-
ventés de toute piece par Zampano. Mais plus certaine encore est la
fabulation de la majeure partie des sources critiques qui, assemblées
en réseau textuel (network), servent de base a la réflexion du vieil
homme.

C'est la mise par écrit des interpretations subjectives que font Henry
Wotton et Zampano de Cathode Narcissus et The Navidson Record,
respectivement, qui engendre la réalité métadiégétique des deux ro-
mans. Ce procédé scriptural rejoint par conseéquent l'idée défendue
par Oscar Wilde, et illustrée dans The Picture, selon laquelle « la

Vie imite 'Art bien plus que I'Art n'imite la Vie 38 ». Ces interprétations
étant basées sur des formes artistiques apparemment inexistantes,
ou a tout le moins fictives, elles génerent des réalités métadiégé-
tiques elles-mémes dépourvues de véritable origine. Le simulacre
n'en devient que plus prégnant. Ce jeu de reflets entre l'art et la réali-
té, une réflexion au centre de l'esthétique de Wilde, implique par
ailleurs la construction de la notion de cadre - diégétique, metadié-
getique, narratologique - et, par extension, celle de hors-champ, que
Self et Danielewski s'amusent a continuellement déconstruire par le

biais de la métafiction 39,

Wilde verrait dans un tel élan fabulatoire de la part de ces derniers le
désir profond, ancestral et intrinsequement artistique de raconter
des histoires, au sens propre comme au figuré : « Lying, the telling of
beautiful untrue things, is the proper aim of Art4%. » Comme le dé-
montre Lord, la fievre scripturale qui emporte Zampano jusque dans
la tombe reflete une volonté auctoriale ouvertement excessive et
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proliférante d’atteindre les limites de la signification par I'écrit, en re-
poussant toujours plus loin les frontieres de l'objet-livre, telle une
maison de feuilles qui serait plus grande a l'intérieur qu'a I'extérieur.
En découle un effet de saturation, un trop-plein sémiologique qui
irait jusqua annuler 'idée méme de signe et, par extension, de sym-
bole, afin de laisser planer l'espoir d’entrevoir le réel. Cest notam-
ment cet espoir, non seulement vain mais également mortel, qui
manque de faire sombrer Navidson, alors condamné a errer sans
contrdle dans le néant*!, La disparition progressive du langage et de
la parole dont est victime Navidson entraine celle de la temporalité
et, par conséquent, de ses propres souvenirs, soulignant notamment
la concomitance nécessaire de l'imaginaire et du symbolique dans la

construction identitaire de I'étre humain 42.

Coup de théatre digne des superproductions hollywoodiennes, que
Danielewski parodie de bonne grace, Navidson est sauvé in extremis
par Karen, qui le ramene vers la lumieére et le domaine du symbolique,
incarnés par un astérisque - un signe typographique - dans le coin
supérieur droit d'un cadre formé de crochets, qui n'est autre que la
représentation typographique du champ de vision du protagoniste,
ou de la strophe ¢élégiaque de sa vie :

Very soon he will vanish completely in the wings of his own wordless
stanza :[ ][...] Except this stanza does not remain entirely empty :
[ *][...] “Light” Navidson croaks. “Can’t. Be. I see light. Care 43—

Fidéle au style kitsch#* dont Danielewski s'inspire ouvertement dans
House of Leaves, le retour de Navidson vers le domaine du symbolique
est motivé par une autre forme de retour : celui de valeurs huma-
nistes, a I'image de I'acte damour dont fait preuve Karen lorsqu'elle
prend le risque d’aller chercher son mari perdu dans les ténebres de
la maison. Laffection qu'elle lui porte se voit par ailleurs soulignée par
la transcription incomplete de son prénom pour le substantif care,
c'est-a-dire l'attention, la considération ou encore lI'importance que
'on peut attacher a quelqu’un ou a quelque chose.

Labsence notable de sérieux dans House of Leaves, a travers l'ironie
quasi omniprésente et le caractere kitsch de lintrigue, dissimule
néanmoins une volonté auctoriale tout a fait réfléchie. Dans l'intro-
duction, la référence de Truant au passé mystérieux de Zampano lais-
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serait en effet a penser que le geste d'écriture de ce dernier serait
motivé par le méme sentiment d'amour qui pousse Karen a aller se-
courir son mari :

As I eventually found out, Zampano had seven names he would occa-
sionally mention : Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie, Dominique,
Eliane, Isabelle and Claudine. He apparently only brought them up
when he was disconsolate and for whatever reason dragged back
into some dark tangled time. At least there’s something more realis-
tic about seven lovers than one mythological Helen 4.

Les sept prénoms féminins font néanmoins tous référence a certains
des centres de résistance de I'Union frangaise qui entouraient la cu-
vette de Dién Bién Phu, le site d'une bataille clé de la guerre d’'Indo-
chine, qui vit notamment la défaite des forces francaises, les poussant
a quitter le Nord Viét-Nam. La référence indirecte au probable passé
militaire de Zampano est rappelée par la suite a travers une lettre ré-
digée en 1978, incluse dans les appendices, dans laquelle il décrit avec
précision un modele d'arme a feu qui ne fut en circulation que lors de
la Seconde Guerre mondiale.

Dans ces moments de mélancolie qui le replongent dans une période
sombre de I'Histoire, ou de son histoire, la référence a la guerre et
aux atrocités quelle engendre supposerait que Zampano, a travers ce
processus d’écriture, cherche en réalité a atteindre une forme d'ex-
piation au nom de 'humanité tout entiere. Son geste scriptural appa-
raitrait des lors comme une tentative de re-présenter la réalité histo-
rique, notamment a travers la représentation des couloirs obscurs et
labyrinthiques (some dark tangled time) se trouvant sous la maison
des Navidson, qui mettrait paradoxalement en lumiere ce retour né-
cessaire vers des valeurs humanistes.

Lerreur de Truant concernant la nature des sept amantes de
Zampano, dont il oppose la prétendue réalité a la figure mythologique
d’'Hélene, participe de la confusion entre réalité et fiction a I'ceuvre
tout au long du récit, a l'origine elle aussi de la production scripturale
proliférante de Zampano. Thierry Robin dresse un parallele entre
cette prolifération de I'écrit dans le roman de Danielewski et le simu-
lacre de mythologie baudrillardien :
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Il y a dans House of Leaves, une prolifération de 'écrit—notamment
illustrée par le personnage de Zampano, qui renvoie jusqu’a la carica-
ture a I'idée de palimpseste postmoderne, de juxtaposition chaotique
mais ironique d’é¢léments baroques. [...] House of Leaves correspond
donc aussi de fagon littérale au simulacre de mythologie décrit par
Baudrillard, pour qui le postmoderne apparait en méme temps
qu'une « surenchére des mythes d'origine et des signes de réalité » 46

.1

Parmi les divers aspects parodiques de House of Leaves, la figure du
Minotaure occupe une place centrale dans le dédale symbolique que
représente le roman lui-méme. Il sagit 1a d'un mythe dorigine que
Danielewski s'amuse a mettre en lumiere pour simultanément le dé-
truire, toute référence a la légende de la béte monstrueuse apparais-
sant de fait biffée et en caracteres rouges, tel un lien hypertexte
ayant été supprime, ou une nouvelle impasse du labyrinthe. Le mythe
étant avant tout une construction allégorique, symbolique, il n'aurait
donc pas sa place dans le labyrinthe des Navidson, qui semble herme-
tique a toute forme de symbole. Derriere la retranscription aussi fi-
dele que possible des notes de Zampano par Truant, qu'elles aient été
rayées d'un trait ou non, Danielewski suggere une fois de plus que la
clef du mystere de House of Leaves reposerait derriere ces signes
dont l'espace réel qu’ils occupent sur la page marque paradoxalement
la présence d'une absence. Dans ces situations de prétérition, le
hors-champ se voit volontairement placé au centre de la scene, le
non-dit devenant alors d’autant plus « visible » sur la page. Cette mise
en lumiere est ainsi poussée jusqua la caricature lorsque la typogra-
phie de I'une de ces références biffées prend la forme d'une clef s'éta-

lant sur deux pages .

La dimension caricaturale de House of Leaves corrobore par ailleurs la
thése avancée par Josh Toth, qui s'attache a démontrer que le roman
de Danielewski ne peut étre qualifi¢ d'ceuvre uniquement postmo-
derne. Toth offre un premier élément de réponse a cette interroga-
tion en se concentrant sur la notion de fin, et plus particulierement
de cloture, telle quelle est traitée au sein du mouvement postmoder-
niste :
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The novel [House of Leaves], in this sense, returns to postmodernism
via its rejection of closure ; however, it leaves postmodernism be-
cause it leaves behind postmodernism’s impulse to deny the possibi-

lity, or promise, of closure 48

Bien quil ne fasse jamais directement référence a lidée de post-
postmodernisme, ou plutdt de post-postmodernité concernant la lit-
térature, Toth considere toutefois House of Leaves comme l'expres-
sion d'un « renouvellement » du mouvement postmoderniste :

House of Leaves, in short, always returns (just as its characters are
able to return to and find redemption with themselves) to that which
is undeconstructable, the Real that (however ungraspable) defines
the limits of any possible remediation. House of Leaves signals a per-
iod of, what I have called elsewhere, “renewalism,” a period after
postmodernism that renews the possibility of a time (if only a mo-
mentary time, if only a passing time) when “the wounds of the spirit
heal and leave no scars 49

Lidée centrale de I'ceuvre de Danielewski résiderait finalement dans
ce retour humaniste, ce repli sur soi que parviennent a réaliser les
protagonistes en quéte de rédemption pour se retrouver eux-memes.
Régénératrice pour certains d'entre eux, paradoxalement mais néces-
sairement fatale pour d’autres, cette forme d'expiation, de « renou-
vellement » psychique, semblerait ne pouvoir découler que dun phé-
nomene proliférant reflété dans le texte lui-méme.

Insérée dans la section des appendices intitulée « Bribes » (« Bits »),
la derniere entrée du journal de Zampano, rédigée peu de temps
avant son déces, révele la présence d'un étre perdu qui lui fut cher et
quil aurait finalement souhaité aller rejoindre par-dela la mort, a
I'image des plus grands drames romantiques shakespeariens °°. Quant
a Truant, traumatisé depuis son plus jeune age par une mere psycho-
tique ayant tenté de I'étrangler par amour, il parvient finalement a se
réconcilier avec lui-méme et son passé lors dune quéte identitaire
qui prend la forme d’un voyage au cceur des Etats-Unis, dans le but
de vérifier 'existence de la maison des Navidson. Will et Karen Navid-
son se retrouvent finalement apres avoir confronté leurs plus grandes
peurs dans les tréfonds de leur maison - ou de leurs étres, pour re-
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prendre la métaphore de la maison-psyché désormais galvaudée mais

revendiquée, ironiquement, par Danielewski lui-méme 5.,

Comme le suppose Victoria Wotton dans l'épilogue de Dorian, il s'agi-
rait de ce méme sentiment amoureux - envers Dorian - qui aurait
motive le geste d’écriture autobiographique de son mari, tel une ten-
tative similaire a celle des protagonistes de House of Leaves de se ré-
concilier avec lui-méme : « Love, Dorian. Henry loved you. He always
loved you. I think the book is a lengthy love letter °2... » Cette ambiva-
lence a l'origine de la prolifération textuelle n'est d’ailleurs pas sans
rappeler le veeu d'immortalité de Dorian.

Fidele a 'ceuvre de Wilde, le suicide de Dorian se déroule également
« hors-champ » dans le récit de Wotton, la derniere image présentée
au lecteur étant celle du protagoniste s¢lancant brusquement vers
I'écran de Cathode Narcissus, un couteau a cran d’arrét au poing°3,
Dans I'épilogue, la psychose hallucinatoire qui s'empare peu a peu de
Dorian atteint son point culminant lors de l'ultime paragraphe, qui
présente un Dorian désorienté dans une réalité qui a tout d'une fic-
tion télévisee, autorisant métamorphoses et autres retournements de
situation. Tout porterait a croire que Dorian, en se suicidant dans la
réalité métadiégeétique inventée par Wotton, serait finalement passe
de l'autre coté de I'écran, devenant ainsi paradoxalement immortel, sa
propre fin constamment repoussée, voire contestée :

Standing in the piss-filled runnel of the urinal, his cheek rammed
hard against wall, Dorian realised that Henry had metamorphosed
back into being Ginger, and that the walk over from Kensington Pa-
lace, far from being an amiable stroll, had been more in the manner
of a forcible abduction. But by now he was also coming to terms with
the fact that the beautiful new tie Ginger had just given him with his
knife was a warm, sticky, fluid thing, and hardly likely to remain fa-
shionable for very long at all >,

Tout aussi indicible que I'immortalité tant convoitée par Dorian, la
mort échappe également au domaine du symbolique nécessaire pour
représenter et se représenter au sein d’'une réalité. A I'image de Na-
vidson qui est progressivement dépossédé de sa faculté langagiere
alors qu'il se trouve sur le seuil de la mort, Dorian se voit désormais
forcé de recourir a une périphrase bien imprécise (warm, sticky, fluid
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thing) pour faire référence au sang qui s'échappe de son corps, le
fluide vital ayant pourtant occupé une place centrale tout au long du
récit°°. Selon Georges Letissier, ce n'est de fait que dans le domaine
du réel, au-dela du symbolique, cest-a-dire dans la mort, que les
deux Dorian hypotextuel et hypertextuel peuvent se rejoindre :

The script of Oscar Wilde’s tale recalls itself through the infringe-
ment of the real, in the Lacanian acceptation, in Self’s novel, i.e. as
what persists or comes back from beyond or outside both the imagi-
nary and the symbolic orders, and imposes itself as the ultimate,
ineradicable limit point at which all words cease. It is precisely at this
ultimate moment that two Dorians fuse together thus abolishing
whatever infinitesimal rift might have persisted between the imita-
tion and the imitated °°.

L'épilogue de Dorian ne fait pourtant que suggérer la mort du prota-
goniste, refusant de fait toute forme de cloture diégétique défini-
tive 7. A limage de l'ceuvre de Wilde, désormais élevee, immortalisée,
au statut de canon littéraire, la lame de la nemesis de Dorian semble-
rait finalement lui sanctionner le lien - charnel, narcissique - tant
désiré (« beautiful new tie ») avec le simulacre de sa propre représen-
tation écranique.

Tel un ultime contre-pied a I'ensemble du récit, la toute derniére sec-
tion des appendices de House of Leaves, intitulée « pieces contradic-
toires » (« Contrary evidence »), présente cinq documents iconogra-
phiques rassemblés par les éditeurs, dont quatre sont étroitement
liés a The Navidson Record. 1l s'agit de trois photographies de produc-
tions artistiques variées - une planche de bande dessinée, un tableau
et une sculpture - et d'une image fixe tirée de la séquence du docu-
mentaire intitulée « Exploration #4°8 ». The Navidson Record ayant
censément été tourné en avril 1990, d’apres les dires de Zampano 9,
les dates de production de ces quatre « preuves », comprises entre
1991 et 1994, suggerent que le film serait finalement bien sorti en salle

et aurait notamment suscité I'engouement du public.

Ce retournement final de situation vers la production non plus tex-
tuelle mais écranique est acheveé par le dernier document iconogra-
phique composant 'appendice. Intitulé « Man Looking In/Outward »,
larrét sur image présente une silhouette masculine se détachant d'un
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arriere-plan légerement moins obscur grace a un halo provenant
d'une source lumineuse que 'homme semblerait tenir a la main.
Comme l'indique le titre, il est impossible de savoir si le sujet fait face
a l'objectif de la caméra (« inward ») ou, au contraire, s'il lui tourne le
dos (« outward »), en raison de la tres faible luminosité du plan. Les
adverbes anglais, signifiant successivement « vers lintérieur » et
« vers l'extérieur » (du labyrinthe), possedent en outre une acception
davantage psychologique, renvoyant au processus dintrospection
(« looking inward ») que realisent les protagonistes tout au long du
récit. Telle une représentation des temps modernes du dieu Janus, et
ultime écran de fumée brouillant une nouvelle fois les pistes - tous
ces documents iconographiques étant avant tout des constructions,
artificielles, auctoriales, placées en appendices et donc « hors-
champ » du récit -, I'image redéfinit de fait les notions de commen-
cement et de fin, mais également celles de passage et de seuil - entre
fiction et realité, réalité fictionnelle et simulacre - dont regorge la
maison de feuilles de Danielewski.

Malgre des approches scripturales sensiblement différentes, House of
Leaves et Dorian, an Imitation n'en possedent pas moins des finalités
communes. Publiés au tournant du XXI€ siecle, a deux ans d’inter-
valle, ces deux récits métafictionnels s’articulent autour d'une tension
constante entre réalité et fiction, incarnée par le paradigme écra-
nique de la représentation. L'écran, dont la profusion eut des la pre-
miere moitié du XX€ siecle une influence considérable sur I'évolution
de la société occidentale, s’y voit de fait accorder une importance
toute particuliere. Leurs existences cachées voire démenties, Cathode
Narcissus et The Navidson Record sont reléguées aux marges de leurs
espaces diégétiques respectifs, d'ou elles continuent toutefois de
jouer un role fondamental, illustrant ainsi parfaitement le concept du
hors-champ. Encouragés par une quéte commune de rédemption, les
protagonistes des deux romans entreprennent des lors de réintégrer
ces représentations artistiques de I'imprésentable, du simulacre de la
realité, dans le cadre diégétique, engendrant une prolifération de
'écrit qui se révele n'étre qu'un écran de fumée supplémentaire. Ce
passage du visuel au textuel incarne par conséquent une transition
vouée des le départ a se replier sur elle-méme, en un ultime retour
vers le suggére du miroir écranique.
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lewski et Self respectivement de célébrer le texte en ce début de mil-
lénaire alors que limaginaire collectif est progressivement pris en
otage par une déferlante sans fin de représentations artificielles et
construites, bien souvent biaisées, de la réalité sociale. Différents et
similaires a la fois, ces deux romans apparaissent comme autant d'in-
terrogations, par l'autoréférentialite, du caractere toujours plus nar-
cissique de la société contemporaine occidentale. La relation entre
l'écran et le texte reflete en outre la genese des deux romans, House
of Leaves ayant tout d'abord été publié sur internet, au format digital,
alors que Dorian était a 'origine un scénario destiné a étre adapté a
lécran. Il sagirait donc moins pour Danielewski et pour Self de jeter
l'opprobre sur I'évolution technologique a 'aube du XXI¢ siecle que
d’en présenter les limites et les dangers, ou encore de tenter d'appré-
hender les conséquences du bouleversement culturel de ces der-
nieres décennies et notamment de l'avenement de l'intermeédialité

comme discipline académique 9.

51 Les entreprises narratologiques des deux auteurs soulevent égale-
ment la question du devenir de la parole auctoriale et du role du lec-
teur comme narrataire et récepteur du texte. Quelle est en effet
lidentité de ce « you » a qui s'adresse par intermittence la voix narra-
tive de Wotton dans I'¢pilogue de Dorian 6! 2 A force de brouiller les
frontieres entre les niveaux intra- et métadiégétique, le récit ne cesse
en effet de s'épaissir pour devenir un nouvel écran de fumée séparant
I'auteur de son lecteur, dissimulant ainsi le simulacre d'une relation
textuelle quil s'agirait désormais de déconstruire. Renforcant le sta-
tut déja trés ambigu du paratexte %2 de House of Leaves, ce processus
de déconstruction y est de fait amorcé des les premieres pages : la
mention de Truant, « This is not for you®3 », qui précéde son intro-
duction, placerait d'emblée hors-champ lintégralité du texte lui-
méme.

NOTES

1 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, Oxford & New York, Oxford Uni-
versity Press, 2006 [1890], p. 5. Ci-apres The Picture.
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2 Lonomastique de « cathode » est dailleurs plus qu'explicite dans la révi-
sion de Self du mythe de Narcisse, ou le miroir de I'eau prend la forme de
tubes cathodiques.

3 Mark Z. Danielewski, House of Leaves (Full-Color Edition), New York, Pan-
theon Books, 2000, p. XXI. Ci-apres House.

4 « After all, as I fast discovered, Zampand's entire project is about a film
which doesn’t even exist. You can look, I have, but no matter how long you
search you will never find The Navidson Record in theaters or video stores. »
Ibid., pp. XIX-XX.

5 Jean-Francois Lyotard définit I'imprésentable en partant de l'esthétique
kantienne du sublime, une notion qui ne sera pas abordée dans cette étude
bien qu'elle se manifeste dans I'apparente infinitude de la maison de House
of Leaves. La définition du philosophe illustre néanmoins l'idée de création
artistique telle qu'elle apparait dans les deux romans en question : « Il 'y a
sentiment du sublime quand ces deux facultés [de concevoir et de présenta-
tion] divergent. L'oeuvre présentée ne peut étre rattachée a aucun énoncé
intelligible. Par rapport a I'idée qu'elle « illustre », la présentation est insuffi-
sante ; et en tout état de cause l'idée est imprésentable. Il en résulte une es-
thétique du sublime qui fournit aux avant-gardes leurs axiomes. [...] Le diffé-
rend postmoderne, cest que les deux tendances coexistent dans la méme
ceuvre. Dans la présentation elle-méme, I'imprésentable est allegué. » Jean-
Francois Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988,
p. 28. Dans le cadre de cette analyse, I'imprésentable renverra donc a cette
impossibilité de concevoir, de présenter et de représenter. Limmontrable
renverra quant a lui aux notions physiques, visuelles, d'invisibilité et de
hors-champ.

6 M. Hunter Hayes, Understanding Will Self, Columbia, University of South
Carolina Press, 2007, pp. 149-150.

7 Mark Z. Danielewski, House, op. cit., p. XXI.

8 Voir notamment le chapitre IX, qui abuse ostensiblement des notes de
bas de page pour en faire un véritable labyrinthe typographique. Ibid.,
pp. 107-152.

9 Voir, par exemple, le jeu avec le blanc typographique de la page au tra-
vers du chapitre XX. Ibid., pp. 423-490.

10 Lauthenticité du film documentaire, autour duquel l'intrigue s’articule,
fait néanmoins l'objet de spéculations tout au long du récit. Ibid., p. 3.
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11 « Alors que la représentation tente d’absorber la simulation en l'interpre-
tant comme fausse représentation, la simulation enveloppe tout I'édifice de
la représentation lui-méme comme simulacre. [...] Le passage des signes qui
dissimulent quelque chose aux signes qui dissimulent qu'il n'y a rien, marque
le tournant décisif. [...] Lorsque le réel n'est plus ce qu'il était, la nostalgie
prend tout son sens. Surenchere des mythes d'origine et des signes de réali-
té. Surenchere de vérité, dobjectivité et d’authenticité secondes. Escalade
du vrai, du vécu, résurrection du figuratif 1a ot l'objet et la substance ont
disparu. Production affolée de réel et de référentiel, parallele et supérieure
a l'affolement de la production matérielle : telle apparait la simulation dans
la phase qui nous concerne - une stratégie du réel, de néo-réel et d’hyper-
réel, que double partout une stratégie de dissuasion. » Jean Baudrillard, Si-
mulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, pp. 16-17.

12 Mark Z. Danielewski, House, op. cit., pp. 4, 147, 395, 468, entre autres.

13 « La reconnaissance au théatre, définie comme le « renversement qui fait
passer de l'ignorance a la connaissance » (anagnorisis), accompagnée d'un
coup de théatre, est, pour Aristote, la partie la plus séduisante de la tragé-
die. Elle est aussi le moyen le plus efficace pour créer l'effet tragique,
lorsque « dérivant des faits eux-mémes », elle provoque néanmoins la sur-
prise. La reconnaissance dramatique met en effet en jeu ce qui est a la fois
connu, car présent dans le drame, et inconnu, car non formalisé. » Thomas
Parisot, « La reconnaissance dramatique », mis en ligne le 3 juillet 2004, http
s://www.fabula.org /actualites /la-reconnaissance-dramatique 8768.php.

Voir aussi Aristote, Poétique [trad. E. Ruelle], Paris, Librairie Garnier Fréres,
1922, p. 23.

14 Je souligne. Liliane Louvel, « Dorian’s “New Clothes” », in Claude Maison-
nat, Annie Ramel et Josiane Paccaud-Huguet (dir.), Rewriting/Reprising in
Literature: The Paradoxes of Intertextuality, Newcastle upon Tyne, Cam-
bridge Scholars, 2009, pp. 2-14, pp. 10-11.

15 Ibid., p. 12. Liliane Louvel emprunte le concept de renvoi miroirique a
Christine Buci-Glucksman. Christine Buci-Glucksman, Esthétique de 'éphé-
mere, Paris, Galilée, 2003, p. 54.

16 Voir Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, p. 13.

17 Lexpression est empruntée a Brigitte Félix. Brigitte Félix, « Exploration
#6 : Architecture et narrativité dans House of Leaves de Mark Z. Danielewski
», Cahiers Charles V, n° 38, Paris, Université Paris 7 — Paris-Diderot, 2005,
pp- 43-73, p. 62.
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18 Mark Z. Danielewski, House, op. cit., p. 417.

19 « Laposiopese est une figure (de rupture de construction) qui consiste a
interrompre une phrase ou un vers sans achever sa pensée. Laposiopese ré-
véle une émotion, une hésitation ou une allusion. » Etudes littéraires, « Apo-
siopese (réticence) », https://www.etudes-litteraires.com/figures-de-styl

e/aposiopese-reticence.php.
20 Mark Z. Danielewski, House, op. cit., p. 522.
21 Ibid., p. XVIL.

22 « Zampano was in essence—to use another big word—a graphomaniac. »
Ibid., p. XXII.

23 Ibid., p. xx. La citation apocryphe d’Antoine Culioli souligne elle aussi
I'ambiguité de tout sens, de toute entreprise d'interprétation : « La compreé-
hension est un cas particulier du malentendu ». Voir Antoine Culioli, Pour
une linguistique de l'énonciation : opérations et représentations (Tome 1),
Paris, Editions Ophrys, 1990, p. 39.

24 Parmi les nombreux clins d'ceil ludiques de Danielewski, le récit des dif-
férents protagonistes apparait sous une police dont lintitulé reflete le
« r0le » qui leur est assigné : le récit de Zampano, I'écrivain, apparait ainsi en
« Times » et celui de Truant, le messager, en « Courier ». La toute premiere
note de bas de page attribuée aux éditeurs (et apparaissant en « Bookman »)
explique la présence des différentes polices. Mark Z. Danielewski, House, op.
cit., p. 4.

25 « [N]ous savons que, pour rendre a I'écriture son avenir, il faut en ren-
verser le mythe : la naissance du lecteur doit se payer de la mort de I'Au-
teur. » Roland Barthes, « La mort de 'Auteur », in Le bruissement de la
langue : essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 67.

26 Voir Thierry Robin, « Figures du livre et de l'auteur entre labyrinthe de
papier et réseau numérique sans fin : une étude de House of Leaves de Mark
Z. Danielewski », Motifs, n° 2, mis en ligne en décembre 2017, http: /revue-
motifs.fr/?page id=750.

27 Will Self, Dorian, an Imitation, Londres, Viking Press, 2002, p. 259. Ci-
apres Dorian.

28 « Le préfixe méta- connote évidemment ici, comme dans « métalangage
», le passage au second degré : le métarécit est un récit dans le récit, la mé-
tadiégese est I'univers de ce récit second comme la diégese désigne (selon un
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usage maintenant répandu) l'univers du récit premier. » Gérard Genette, Fi-
gures III, Paris, Seuil, 1972, p. 239.

29 Will Self, Dorian, op. cit., p. 263.
30 Ibid., p. 269.
31 Ibid., pp. 266-267.

32 Ibid., p. 271. Le concept freudien d’inquiétante étrangeté (unheimlich), qui
souligne notamment la dimension gothique de I'ceuvre, est mis en lumiere
de maniere ostensible lors de cette méme conversation entre Dorian et
Wotton. Ibid., pp. 268-269.

33 La transcription du court-meétrage est reproduite dans le chapitre XV.
Mark Z. Danielewski, House, op. cit., pp. 354-365.

34 Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York &
Oxford, Oxford University Press, 1997 [1973], p. 77.

35 Mark Z. Danielewski, House, op. cit., pp. 359-360.

36 « On pourrait dire que le Réel, c'est ce qui est strictement impensable. »
Jacques Lacan, « Séminaire 22 R.S.I., séance du 10 décembre 1974 », mis en
ligne le 26 juillet 2013, http:/www.gniplfr/Recherche Lacan/2013/07/2
6 /Ixxii-r-s-i-1974-1975-lecon-du-10-decembre-1974 /.

37 Nick Lord, « The Labyrinth and the Lacuna: Metafiction, the Symbolic,
and the Real in Mark Z. Danielewski’s House of Leaves », mis en ligne le 6
aofit 2014, https: //doi.org /10.1080/00111619.2013.791242.

38 « Life imitates Art far more than Art imitates Life. This results not merely
from Life’s imitative instinct, but from the fact that the self-conscious aim
of Life is to find expression, and that Art offers it certain beautiful forms
through which it may realise that energy. » Oscar Wilde, « The Decay of
Lying: An Observation », mis en ligne entre 2007-2020, https: /www.wilde-

online.info/the-decay-of-lying-page2l.html.

39 « [T]he critic will be an interpreter, if he chooses. [...] Yet his object will
not always be to explain the work of art. He may seek rather to deepen its
mystery, to raise round it, and round its maker, that mist of wonder which is
dear to both gods and worshippers alike. » Oscar Wilde, « The Critic As Ar-
tist », mis en ligne entre 2007-2020, https: /www.wilde-online.info /the-cri
tic-as-artist-page22.html.

40 Oscar Wilde, « The Decay of Lying », op. cit.
41 Mark Z. Danielewski, House, op. cit., p. 468.
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42 Ibid., p. 483.

43 Ibid., pp. 484-488. La typographie des pages 484 a 488 n’a pas été respec-
tée dans le cadre de la présente étude. Lidée de signe textuel comme
« guide de lumiere » est reprise dans l'une des lettres que la mere de Truant
lui adresse depuis un asile psychiatrique, dans laquelle elle lui reproche no-
tamment d’avoir cessé toute communication avec elle : « And now worst of
all, her only guiding light has vanished. Not a word, not a sign, not a thing. »
Ibid., p. 606.

44 A défaut de relever la polysémie du terme, la définition « classique » sui-
vante illustre bien le propos en question : « Caractere esthétique d'ceuvres
et d'objets, souvent a grande diffusion, dont les traits dominants sont I'inau-
thenticité, la surcharge, le cumul des matieres ou des fonctions et souvent
le mauvais goiGt ou la médiocrité ». Centre National de Ressources Tex-
tuelles et Lexicales, « Kitsch », https: /www.cnrtl.fr/definition /kitsch.

45 Mark Z. Danielewski, House, op. cit., p. XXII.

46 Thierry Robin, « Figures du livre et de l'auteur », op. cit., pp. 161-162.
47 Mark Z. Danielewski, House, op. cit., pp. 110-111.

48 Josh Toth, « Healing Postmodern America », op. cit.

49 Ibid. Je souligne.

50 Mark Z. Danielewski, House, op. cit., p. 547.

51 Zampano insere une citation de I'historien et théoricien de l'architecture
Christian Norberg-Schulz qui, bien quelle se révele apocryphe, dresse un
parallele entre les dimensions spatiale (de la maison) et psychique (de I'étre
humain) : « While the pragmatic space of animals is a function of inborn ins-
tincts, man has to learn what orientation he needs in order to act. » Le der-
nier paragraphe de la page suivante vient alors concrétiser ce rapproche-
ment, de maniere aussi métaphorique quiironique : « Regardless, Holloway
soon arrives and any understanding that might have been gained by further
analyzing the strange relationship between animals and the house is passed
over in favor of human exploration. » Ibid., pp. 74-75.

52 Will Self, Dorian, op. cit., p. 259.
53 Ibid., p. 252.

54 Ibid., p. 278. Je souligne.

55 Ibid., p. 58.
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56 Georges Letissier, « Neo-Characterization in the Neo-Victorian Novel »,
mis en ligne le 15 décembre 2015, http://journals.openedi-
tion.org /erea /4834.

57 Liliane Louvel, « Dorian’s “New Clothes” », op. cit., pp. 10-11.
58 Mark Z. Danielewski, House, op. cit., pp. 659-662.
59 Ibid., p. 8.

60 Voir notamment les travaux de Liliane Louvel sur I'intermédialité. Liliane
Louvel, L'eeil du texte : texte et image dans la littérature de langue anglaise,
Toulouse, PU du Mirail, 1998 ; Texte/image : images a lire, textes a voir,
Rennes, PUR, 2002 ; Le tiers pictural : pour une critique intermédiale,
Rennes, PUR, 2016.

61 Will Self, Dorian, op. cit., pp. 164-165.

62 « [Le] texte se présente rarement a I'état nu, sans le renfort et 'accom-
pagnement d'un certain nombre de productions, elles-mémes verbales ou
non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont
on ne sait pas toujours si 'on doit ou non considérer qu'elles lui appar-
tiennent, mais qui en tout cas 'entourent et le prolongent [...]. Le paratexte
est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme
tel a ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’'une limite ou
d’'une frontiere étanche, il s'agit ici d'un seuil, ou - mot de Borges a propos
d'une préface - d'un « vestibule » qui offre a tout un chacun la possibilité
d'entrer, ou de rebrousser chemin. » Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil,
1987, pp. 7-8.

63 Mark Z. Danielewski, House, op. cit., p. ix.

RESUME

Francais

Publiés au tournant du XXI€ siecle, a deux ans d'intervalle, House of Leaves
et Dorian, an Imitation sarticulent tous deux autour d’une tension
constante entre reéalité et fiction, incarnée par le paradigme écranique de la
représentation. L'écran, dont la profusion eut des la premiere moitié du XX¢
siecle une influence considérable sur I'évolution de la société occidentale,
s’y voit accordé une importance toute particuliere, bien qu'il se retrouve dé-
libérément relégué aux marges de l'espace diégétique des deux récits, tout
en y jouant un role fondamental : la définition méme du hors-champ. En-
couragés par une quéte commune de rédemption, les protagonistes des


http://journals.openedition.org/erea/4834

Ekphrasis de I'écran de fumée et prolifération textuelle : une étude de House of Leaves de Mark Z.
Danielewski (2000) et de Dorian, an Imitation de Will Self (2002)

deux romans entreprennent des lors de réintégrer ces représentations ar-
tistiques dans le cadre diégetique, engendrant une prolifération de l'écrit
qui se révelent n'étre qu'un écran de fumée supplémentaire au simulacre
sous-jacent.
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