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« Si tu avais mal, tu ne le dirais pas… » : le
non-dit de la souffrance dans le théâtre de
Jean-Luc Lagarce
Maria Einman

PLAN

Le non-dit de la souffrance
Dire sa souffrance… dans le vide
L’indicible de la mort

TEXTE

On l’a sou vent consta té  : le théâtre de Jean- Luc La garce est un
théâtre de la pa role, un théâtre où la pa role « qui bute, qui tré buche
sur elle- même 1 », fait of fice d’ac tion. Cette pa role se fonde sur le mal
de dire qui se re flète dans des ti rades longues et hé si tantes, gra vi tant
au tour d’une même idée sans que celle- ci ne soit ja mais dé fi ni ti ve‐ 
ment for mu lée. Sur ce plan, on a pu éga le ment re mar quer que les
per son nages de La garce sem blaient, d’une part, être in ca pables de
for mu ler « une pa role au then tique, qui ré vé le rait l’être dans sa sin gu‐ 
la ri té 2 », d’autre part, être « condam nés au mo no logue 3 ». À la source
du mal de dire se trouve donc un autre, plus pro fond  : le mal de ne
pas dire, le mal de ne pas pou voir se dire à l’autre qui sert, pa ra doxa‐ 
le ment, de mo teur dra ma tur gique. Je me pro pose d’in ter ro ger les rai‐ 
sons sous- jacentes de cette in ca pa ci té du per son nage à ex pri mer son
in ti mi té et à dia lo guer avec l’autre en exa mi nant de plus près les en‐ 
jeux du non- dit dans cinq des der nières pièces de l’au teur : Der niers
re mords avant l’oubli, Music- hall, His toire d’amour (der niers cha pitres),
Juste la fin du monde et J’étais dans ma mai son et j’at ten dais que la
pluie vienne 4. Dans ces pièces, se dire soi- même, lais ser trans pa‐ 
raître, dis cur si ve ment, sa vé ri té in time qui rime avec la souf france,
re vient à s’ex po ser à la vio lence de l’autre, tout en en trant dans le
cercle vi cieux du conflit. On ne peut en échap per que par la créa tion
d’un es pace mé ta fic tion nel où le non- dit semble enfin pou voir pé né‐ 
trer le champ du di cible ; le pro blème est que l’es pace créé s’avère au
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mieux illu soire, au pire in exis tant. Seule l’ap pa ri tion de l’in di cible de
la mort dans le tissu dra ma tique peut per mettre au non- dit de la
souf france d’af fluer vé ri ta ble ment dans le champ du di cible en sup‐ 
pri mant la fron tière qui les sé pare  : on ob ser ve ra en suite les consé‐ 
quences qu’en traîne cette sup pres sion.

Le non- dit de la souf france
L’en semble des pièces en ques tion, ex cep té Music- Hall, re posent sur
le même sché ma en trois mou ve ments. Avant le début de l’ac tion, les
pro ta go nistes, membres d’une fa mille ou d’un mé nage à trois, par‐ 
tagent le même toit et s’aiment ou croient s’aimer : dans leur sou ve‐ 
nir, cette pé riode se ré vèle heu reuse, voire idyl lique. Néan moins,
l’idylle ne dure pas et les per son nages se sé parent pour des rai sons
peu claires. Une di zaine d’an nées plus tard, ils se re trouvent, et leurs
re trou vailles sont le point de dé part de l’ac tion. Dans Music- Hall, ce
sché ma de base se voit trans for mé puisque l’ac tion est dou ble ment
mise en abyme  : la Fille et les deux Boys qui dansent à ses côtés
entrent en scène pour ra con ter le spec tacle qu’ils per forment chaque
soir dans un music- hall, or ce spec tacle consiste pré ci sé ment à ra‐ 
con ter le spec tacle qu’ils jouent... En cours de route, on ap prend
néan moins qu’au tre fois, la Fille était ma riée et son mari « s’oc cu pait
de tout 5  », entre autres de l’or ga ni sa tion des tour nées, mais il est
parti sans que l’on en sache la rai son. Elle doit se dé brouiller toute
seule : les Boys ne comptent pas, un jour ou l’autre, ils quittent la Fille
qui prend alors «  le pre mier venu 6  » pour les rem pla cer. L’être- 
ensemble du passé existe donc, mais les re trou vailles sont im pos‐ 
sibles, et les sé pa ra tions ne font que se mul ti plier. Par consé quent,
l’ac tion ne se noue ni se dé noue  : elle reste em pê trée dans l’éter nel
re tour du même spec tacle ; la pa role des per son nages n’a de vec teur
ni de point d’at trac tion autre que ce spec tacle même, et l’his toire ne
ra conte que le fait qu’il n’y a ja mais eu d’his toire.

2

Dans les quatre autres pièces, où l’on re père, en re vanche, une cer‐ 
taine pro gres sion dra ma tique, les dia logues et les mo no logues
tournent, im pli ci te ment ou ex pli ci te ment, au tour de l’être- ensemble
du passé, mais sur tout au tour de la sé pa ra tion que les per son nages
ne cessent d’in ter ro ger dans l’es poir d’en com prendre la rai son. Jean- 
Pierre Sar ra zac situe ce « drame de l’ori gine » à la source des souf ‐
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frances des per son nages, en le re liant à un pas sage de L’aveu d’Ar thur
Ada mov  : «  Tout ce que je sais de moi, c’est que je souffre. Et si je
souffre c’est qu’à l’ori gine de moi- même il y a mu ti la tion, sé pa ra‐ 
tion 7. » Au tre ment dit, l’in ten tion des per son nages de La garce est de
re ve nir sur quelque chose qui les fait souf frir de puis long temps afin
de trou ver une ex pli ca tion, une jus ti fi ca tion, voire d’ob te nir une ré pa‐ 
ra tion de leur mal, que seule la pré sence et/ou la pa role de l’autre
semblent pou voir of frir. Or, dans les es paces fic tion nels, où les per‐ 
son nages com mu niquent di rec te ment, sans pas ser par l’in ter mé diaire
d’une fic tion, toute pa role qui dévie des for mules « toutes faites » dé‐ 
roge aux conven tions, laisse trans pa raître l’es pace in time du per son‐ 
nage et fait le plus sou vent sur gir en re tour la vio lence dis cur sive. En
l’oc cur rence, la ré pa ra tion s’avère im pos sible.

Cela se voit d’une ma nière par ti cu liè re ment claire dans Der niers re‐ 
mords avant l’oubli. L’ac tion se dé roule dans la mai son que Pierre, Hé‐ 
lène et Paul, les pro ta go nistes de la pièce, ha bi taient au tre fois en‐ 
semble. Hé lène et Paul ont quit té Pierre et se sont sé pa rés par la
suite  ; une di zaine d’an nées plus tard, ils re viennent, un di manche
matin, pour dis cu ter avec Pierre de la vente de la mai son, mais la
ques tion n’est qu’à peine ef fleu rée. Dès que les trois pro ta go nistes se
re trouvent tête- à-tête, le dia logue s’écarte in évi ta ble ment du sujet et
la vio lence ver bale se dé clenche. Ainsi, au tout début de la pièce,
Pierre, au lieu d’ex pri mer son avis sur l’af faire, se lance dans une
longue ti rade pour dire uni que ment qu’il ne veut pas par ler 8, tout
comme s’il avait peur à la fois de prendre la pa role et de la lais ser aux
autres. En effet, sa ti rade pro voque un échange violent, un duel ver‐ 
bal :
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PIERRE. – […] Je suis d’ac cord sur tout.

HÉ LÈNE. – C’est idiot. Tu vas poser des pro blèmes. J’étais sûre qu’il po ‐
se rait des pro blèmes‚ qu’il fe rait des his toires. […] Tu n’as pas chan gé,
ta ci turne et com pli qué. […]

PIERRE. – Qu’est- ce que c’est que ça ? Le mot qu’elle vient d’em ployer‚
ce que tu viens de dire‚ l’ex pres sion‚ là ? […] Je n’ai ja mais été ta ci ‐
turne‚ pour quoi dire ça ? Et de moi‚ et avec cette moue spé ciale. […]
De nous trois‚ pre nons « nous trois »‚ de nous trois‚ si vous vou lez
bien l’ad mettre et vous sou ve nir‚ de nous trois‚ je suis le moins com ‐
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pli qué‚ je suis le plus conci liant‚ vous ne vous en êtes peut- être ja ‐
mais rendu compte […] mais je suis et ai tou jours été le plus conci ‐
liant […]. « Ta ci turne », tout l’in verse 9 !

Cet exemple illustre par fai te ment la na ture de la vio lence dis cur sive
chez La garce, qui est tout à fait sar trienne : le re gard ou la pa role de
l’autre sont vio lents, car ils cherchent à nous trans for mer et nous
trans forment in évi ta ble ment. Dès qu’Hé lène prend la pa role, elle im‐ 
pose à Pierre une image de lui- même ; Pierre, vexé, es saie de se dé‐ 
fendre, mais vai ne ment – Hé lène res te ra sur ses po si tions. «  Tu as
tou jours été un homme ta ci turne […] C’est dans ta na ture pro‐ 
fonde 10 », conclura- t-elle plus loin. Le même prin cipe est en œuvre
dans Juste la fin du monde, où, de sur croît, même un «  vous vou lez
en core du café ? » conven tion nel peut s’ou vrir sur un dia logue ex trê‐ 
me ment violent 11, ainsi que dans J’étais dans ma mai son et j’at ten dais
que la pluie vienne, où la si tua tion est plus com plexe. La vio lence ver‐ 
bale se di rige no tam ment contre un per son nage qui est privé de pa‐ 
role et donc de toute dé fense pos sible, le Jeune Frère qui re vient chez
sa fa mille et s’ef fondre sur le pas de la porte juste avant le début de
l’ac tion. Tout au long de la pièce, les per son nages dans l’es pace scé‐ 
nique ne cessent de trans for mer l’image de leur fils et de leur frère à
leur gré, alors que celui- ci se trouve hors- scène, dans sa chambre,
muet et im mo bile, peut- être déjà mort. On se convain cra d’ailleurs
par la suite que seul le si lence de l’autre per met aux per son nages
d’échap per au cercle vi cieux de la vio lence ver bale et même d’ob te nir
la ré pa ra tion de leurs souf frances, puisque dans un dia logue ef fec tif,
ils n’ar rivent ni à voir, ni à en tendre, ni à ac cep ter l’autre tel qu’il est
(ou tel qu’il se dit être). Ils dis posent d’une image toute faite de lui, ils
ne la re mettent ja mais en ques tion et ils cherchent à la gar der in tacte
à tout prix, sur tout quand l’autre dé voile sa vé ri té in time de puis la‐ 
quelle trans pa raît sa propre souf france.

5

Ainsi, tou jours dans Der niers re mords avant l’oubli, Hé lène finit par
re ve nir lon gue ment sur l’être- ensemble du passé afin de dé voi ler la
rai son vé ri table de la sé pa ra tion : si elle est par tie avec Paul en aban‐ 
don nant Pierre, ce n’est pas qu’elle au rait pré fé ré l’un à l’autre, c’est
qu’elle ne les ai mait plus et leur men tait « peut- être de puis tou jours »
en di sant qu’elle les ai mait juste « pour avoir la paix », même si men tir
lui fai sait mal. L’aveu d’Hé lène n’ob tient d’autre ré ponse qu’un « tu te
dé bar ras sais d’au moins un » iro nique de la part de Pierre 12  ; res tés
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seuls, les hommes concluent que tout ce qu’Hé lène vient de dire
n’était qu’une plai san te rie confuse :

PIERRE. – Ce qu’elle a dit‚ cette his toire de men songes‚ tout ça : je n’ai
rien com pris. Tu as com pris quelque chose ? Ce qu’elle a dit‚ elle ne
le pen sait pas vrai ment ? Ce n’était pas vrai. Elle di sait cela pour abî ‐
mer. 

PAUL. – Elle plai san tait.

PIERRE. – Je suis content. Cela me ras sure 13.

On voit que si les per son nages n’en tendent pas l’autre, s’ils cherchent
à nier sa vé ri té in time ou à en amoin drir l’im por tance, c’est aussi de
peur que cette vé ri té ne vienne trans for mer les images ras su rantes
qu’ils se forgent de ce qu’ils croient être la réa li té. Le dis po si tif théâ‐ 
tral per met d’ailleurs de le mon trer d’une ma nière par ti cu liè re ment
ef fi cace. Selon Jacques Sche rer, « le théâtre […] est un af fron te ment
des per son nages dont cha cun, contre di sant l’autre, semble avoir rai‐ 
son dans l’ins tant 14 »  : chaque per son nage de vient, à tour de rôle, le
moi et l’autre  ; chaque per son nage de La garce, « moi en souf france,
égaré par son propre désir contra dic toire d’éloi gne ment et d’ap par te‐ 
nance 15  », se ré vèle à la fois souf frant et violent. La vio lence n’est
pour lui qu’une ma nière de pro té ger sa propre in ti mi té, qu’elle se ma‐ 
ni feste au tra vers des ri postes ver bales ou de l’in dif fé rence teinte
d’iro nie. Dans un tel contexte, en ta mer un dia logue qui sort du cadre
des for mules de po li tesse ou du small talk mon dain veut dire en trer,
de son propre gré, dans le cercle vi cieux de la vio lence. La souf france
re lève alors du non- dit qui se fait res sen tir aussi dans la pro lixi té du
per son nage, dans le ca rac tère hé si tant et la den si té des ré pliques, car
dire ou ver te ment son mal, en pré sence de l’autre et à l’autre, est in‐ 
utile ou dan ge reux. En même temps, le désir de l’ex pri mer pour ob te‐ 
nir ne serait- ce qu’une sorte de ré pa ra tion se ré vèle le mo teur même
du dia logue et le mo teur de l’ac tion sur un plan plus glo bal. Vers la fin
de la pièce, Hé lène avoue que la vente de la mai son au rait pu n’être
qu’un pré texte pour «  [l]es [Pierre et Paul] re voir, faire un peu le
point 16  ». On peut croire que si elle est re ve nue dans son an cienne
de meure, c’est, d’une part, pour s’as su rer que rien n’a chan gé, que les
deux autres per son nages sont tou jours conformes à leur image 17,
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d’autre part, pour ten ter de se dire vé ri ta ble ment à deux hommes –
au tant qu’il est pos sible pour un per son nage la gar cien dont la pa role
abon dante et sou vent contra dic toire tra duit le ca rac tère fluc tuant de
son iden ti té 18. Or cette in cer ti tude ne viendrait- elle pas de la né ces‐ 
si té de se pro té ger face à l’autre en se for geant un masque dis cur sif ?
« Je men tais. […] Cela peut faire un tout petit peu mal, […] ne croyez- 
vous pas 19 ? » lance Hé lène à Pierre et Paul avant de leur jeter à la fi‐ 
gure sa vé ri té à elle sur leur passé com mun, en confir mant que dans
un monde la gar cien, la souf france des per son nages dé pend, outre la
sé pa ra tion fon da trice du drame, de l’im pos si bi li té d’être ou d’avoir été
soi- même face à l’autre, mais aussi face à soi- même, l’im pos si bi li té
qui se trouve à l’ori gine même de cette sé pa ra tion.

Dire sa souf france… dans le vide
Ce prin cipe ne s’ap plique plei ne ment qu’aux dia logues qui ont lieu
dans les es paces fic tion nels, où les per son nages se trouvent «  der‐ 
rière le qua trième mur  », sans se rendre compte de leur sta tut de
per son nage. Or, dans deux pièces du cor pus, l’ac tion se dé roule dans
un es pace mé ta fic tion nel, qua si ment dans un non- lieu de puis le quel
les per son nages se ra content (et nous ra content) leur propre his toire.
Dans His toire d’amour (der niers cha pitres), il s’agit d’une mai son dans
la quelle deux hommes et une femme se re trouvent pour se lire une
fic tion écrite par Le Pre mier Homme, qui re prend l’his toire de leur
sé pa ra tion. Dans Music- Hall, la pre mière di das ca lie pré cise  : «  Il y a
tou jours un lieu comme ça, dans ce genre de ville, qui croit pou voir
ser vir de music- hall : c’est dans ce lieu que cela se passe ». De puis ce
lieu pres qu’ano nyme, la Fille et les deux Boys re jouent, en la ra con‐ 
tant, la per for mance qu’ils donnent chaque soir et qui re prend des
élé ments de leurs vies. Dans les deux cas, il s’agit d’un es pace plu tôt
«  épique  » que «  dra ma tique  », car il est fondé par la dis tan cia‐ 
tion tem po relle. Les per son nages s’éloignent de la réa li té fic tion nelle
– l’his toire « d’ori gine » a déjà eu lieu, on ne fait que la ré pé ter – et
com mu niquent par le biais de la mé ta fic tion. À la fois spec ta teurs, ac‐ 
teurs et per son nages, ils re jouent leur propre passé au pré sent, et le
pré sent de vient une forme du passé. Cela at té nue, voire sup prime la
vio lence ver bale, puisque dans cet es pace, l’autre de vient un per son‐ 
nage, en se ré dui sant ainsi à un fan tôme in no cent, in ca pable de nuire
à l’in té gri té du moi. Ce cadre non- violent est vi si ble ment plus pro pice
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à l’ex pres sion de son in ti mi té, et donc de la souf france. Tou te fois,
même dans un es pace mé ta fic tion nel, le dit de la souf france se rap‐ 
proche pa ra doxa le ment du non- dit. Dans His toire d’amour, le Pre mier
Homme lit un épi sode de son his toire, qui suit de près la sé pa ra tion
des pro ta go nistes. Son per son nage vient d’ap prendre la tra hi son de la
Femme qui est par tie en l’aban don nant lui et le Deuxième Homme ; il
est en train de des cendre vers la ri vière pour se noyer :

LE PRE MIER HOMME. - [Il] est mal heu reux, c’est à cela qu’il songe. […]
Cette com plai sance que j’avais par fois pour le mal heur ! Que j’ai !
Cette com plai sance que j’ai pour le mal heur ! Cela au rait été très
beau, très élé gant, de le crier dans la Ville éteinte (ré pé tant : « dans la
Ville éteinte ») Cela au rait été très beau de le crier dans la Ville
éteinte, ex trê me ment lit té raire. […]

LE DEUXIÈME HOMME. – Elle rit.

LA FEMME. Li sant – elle riait dou ce ment, ou en core, elle pleu rait, à
peine, je ne me sou viens plus 20.

Outre la dis tan cia tion mé ta fic tion nelle, condi tion née par le dis po si tif
de la pièce, dire la souf france im pose une triple dis tan cia tion sup plé‐ 
men taire. D’abord la dis tan cia tion par l’usage de la troi sième per‐ 
sonne du sin gu lier : ce n’est pas moi qui suis mal heu reux, mais lui, le
per son nage de mon his toire  ; cette dis tan cia tion est en core ren for‐ 
cée par la rup ture de l’iden ti fi ca tion : il est mal heu reux, et moi, j’ai de
la com plai sance pour le mal heur. La dis tan cia tion iro nique se ma ni‐ 
feste dans le ton et les tour nures de phrase et se com plète par la
trans for ma tion de la souf france en une belle image, en une image
«  ex trê me ment lit té raire  » qui n’a pas de fon de ment réel  : le cri de
mal heur au rait pu re ten tir dans la Ville éteinte, mais n’a ja mais re ten‐ 
ti. On no te ra en même temps que la cor rec tion du temps ver bal (cette
com plai sance que j’avais par fois/que j’ai pour le mal heur) est ici si gni‐ 
fi ca tive en ce qu’elle fait émer ger, ne serait- ce que pour un ins tant, la
dou leur du passé dans le pré sent de l’ac tion : on pour rait alors ima gi‐ 
ner Le Pre mier Homme re gar der cet autre lui- même avec une sorte
d’iro nie api toyée, sur « le bord des larmes 21 ». De la même ma nière, la
ré cep tion du mal heur du Pre mier Homme par l’autre, si elle n’est pas
vio lente, se ré vèle es tom pée et ambiguë du fait que le rire se mêle
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aux pleurs : on ne sait pas si la Femme « rit dou ce ment » ou « pleure
à peine 22 ». On no te ra aussi que La Femme elle- même se dis tan cie de
ses larmes pos sibles : elle sou ligne qu’elle lit le texte, et le plus pro ba‐ 
ble ment, le «  je  » qui rend compte de ses pleurs ou de son rire est
celui du nar ra teur qui la re garde d’à côté. Ainsi la souf france dite ne
pé nètre qu’im par fai te ment l’es pace du di cible. Tout en la di sant, on la
trans forme en une image, on l’es thé tise pour la rendre moins me na‐ 
çante et l’on s’en dis tan cie  ; mais au tra vers de cette dis tan cia tion
semble tou jours trans pa raître une souf france in ex pri mée, qui reste
voi lée par le sou rire.

De plus, l’es pace du di cible que la souf france ver ba li sée semble pé né‐ 
trer est un leurre. Au fond, le sta tut on to lo gique des per son nages
d’His toire d’amour est équi voque et in cer tain 23. Au dé part, on com‐ 
prend assez clai re ment que l’es pace scé nique cor res pond à un es pace
ef fec tif, la mai son construite par le Deuxième Homme, et que les per‐ 
son nages s’y sont réunis pour se lire l’his toire dont le Pre mier
Homme est l’au teur 24. Au fil de l’ac tion, ces élé ments sont lar ge ment
remis en ques tion. Il de vient clair qu’après la sé pa ra tion, le Pre mier
Homme s’est en fer mé dans sa propre mai son sans ja mais ré pondre au
Deuxième Homme, qui ve nait frap per à sa porte. Celui- ci constate
alors que le Pre mier Homme est « celui qui écrit ou meurt, la même
chose 25 » et dans l’épi logue, l’exis tence même de l’his toire écrite par
le Pre mier Homme est re mise en cause :

10

LA FEMME. – […] Un jour, sans avoir ter mi né le livre  
– peut- être même qu’il n’en avait pas écrit une ligne et qu’il se
conten ta de nous ra con ter l’his toire – 
il meurt des sus, 
em por té et noyé à la fois. 
Ou en core il le laisse, 
il s’en dés in té resse, 
il ra conte autre chose […] 
« His toire d’amour », c’est une autre his toire à l’ori gine 26.

Sur le plan on to lo gique et celui des évé ne ments, rien n’est cer tain,
tout n’est que pos sible. Le Pre mier Homme est peut- être mort, l’his‐ 
toire des trois per son nages n’a peut- être ja mais été écrite, ou bien il
s’agit d’une autre his toire, im pos sible de sa voir la quelle... Il se peut,
bien sûr, que la Femme et le Deuxième Homme ra content, de puis l’es ‐
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pace scé nique, leur propre his toire, où le Pre mier Homme n’est qu’un
per son nage, mais il est aussi pro bable que «  His toire d’amour  »
n’existe que dans l’ima gi na tion de son au teur  : le Deuxième Homme
af firme no tam ment que dans cette his toire, lui et la Femme jouent les
rôles de l’Ar chi tecte et de la Chan teuse que le Pre mier Homme leur a
at tri bués. Quoi qu’il en soit, force est de consta ter que l’es pace du di‐ 
cible d’His toire d’amour se ré vèle ex trê me ment in dé ter mi né, privé de
fon de ments so lides, et l’on peut pos tu ler que l’his toire de la sé pa ra‐ 
tion, de même que la souf france que celle- ci pro voque, res tent sans
ré cep teur « tan gible », du moins dans le cadre de la pièce.

De même, dans Music- Hall, qui im brique d’une ma nière si mi laire les
ni veaux (méta)fic tion nels, la der nière ti rade de la Fille, ve nant clô tu‐ 
rer et ré su mer la pièce, fait sur gir l’image d’une souf france sans des‐ 
ti na taire :

12

LA FILLE. - […] et rem plis sons le temps, 
fai sons sem blant d’exis ter, 
et jouons quand même — j’en pleu re rais, n’ai pas l’air comme ça mais
en pleu re rais et en pleure par fois, mais dis crè te ment, avec len teur et
dé sin vol ture, et pas plus tard qu’il y a cinq mi nutes, sans qu’on me
voie, 
pleure sous ma quillage et dé gui se ment, 
et sans re ni fle ments in tem pes tifs, 
suis ha bile —  
et triche jusqu’aux li mites de tri che rie, 
et sont fort loin taines, ces limites- là, 
et ja mais ne les épuise, 
triche jusqu’aux li mites de tri che rie, 
l’œil fixé sur ce trou noir où je sais qu’il n’y a per sonne 27.

Une fois de plus, on voit le per son nage se dis tan cier soi gneu se ment
de son mal heur. Les larmes sont ca chées « sous ma quillage et dé gui‐ 
se ment » et mises en scène ou trans for mées en un geste ar tis tique.
La Fille pleure « avec len teur et dé sin vol ture », même s’il n’y a pas de
spec ta teur – les «  li mites de tri che rie  » sont loin taines et in épui‐ 
sables. Sa souf france, tout comme la souf france qui trans pa rais sait au
sein des es paces fic tion nels, est une souf france pu re ment exis ten‐ 
tielle. Si dans les es paces fic tion nels, les per son nages souf fraient de
l’im pos si bi li té de ne pas être soi- même en pré sence de l’autre, dans
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l’es pace mé ta fic tion nel de Music- Hall, l’autre n’est même pas un per‐ 
son nage fan to ma tique comme dans His toire d’amour, l’autre n’existe
sim ple ment plus. On fait sem blant d’exis ter, on triche en ca chant ses
larmes comme on triche en pleu rant, mais le pire est que dans les
deux cas, de l’autre côté de la rampe, il n’y a per sonne, et en ab sence
de l’autre, le spec tacle se voit privé de sens 28. Ce n’est plus la souf‐ 
france, c’est l’exis tence même qui reste sans des ti na taire. En co rol‐ 
laire, bien que dans un es pace mé ta fic tion nel, la vé ri té in time et la
souf france puissent se dire, ce dit re lève du non- dit puis qu’il n’at teint
per sonne 29. Le lo cu teur lui- même es saie de s’en dis tan cier et d’en
amoin drir l’im por tance ou le sé rieux ; la salle est vide ou n’existe que
dans son ima gi na tion.

L’in di cible de la mort
Tou te fois, dans les mondes la gar ciens, tout change dès que la mort,
in di cible, vient im pré gner le tissu dra ma tique et fait dis pa raître
l’écran pro tec teur sé pa rant le di cible et le non- dit 30. Dans Juste la fin
du monde, l’es pace fic tion nel et l’es pace mé ta fic tion nel, l’épique et le
dra ma tique, se confondent. Louis, pro ta go niste, peut- être déjà mort,
re late l’his toire de son re tour chez sa fa mille – sa mère, sa sœur Su‐ 
zanne et son frère An toine, à qui il veut por ter la nou velle de sa mort
« pro chaine et ir ré mé diable ». Les mo no logues de Louis sont dits de‐ 
puis un non- lieu (de puis un es pace non- identifiable qui ne coïn cide
pas avec l’es pace de la mai son de fa mille) et ouvrent di rec te ment sur
son in ti mi té qui, cette fois- ci, n’est qua si ment pas « cen su rée » par la
dis tan cia tion. Les dia logues se dé roulent presque sans ex cep tion
dans un es pace fic tion nel, la mai son de fa mille, et même s’ils de‐ 
viennent sou vent vio lents, cette vio lence n’em pêche plus l’ex pres sion
ver bale de la souf france.

14

La proxi mi té de la mort trans forme le per son nage, ce qui n’est pas
éton nant. La na ture de cette trans for ma tion est, elle, plus in té res‐ 
sante : la mort fait naître la com pas sion. Dans un ins tant de lu ci di té
par ti cu lier, Louis, qui croyait tou jours qu’on ne l’ai mait pas assez,
prend plei ne ment conscience de sa mort pro chaine et se rend
compte non seule ment que c’est lui qui a tou jours de man dé aux
autres de le lais ser en paix, mais aussi que les autres peuvent en souf‐ 
frir en si lence :
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LOUIS. — […] Je com pris que cette ab sence d’amour dont je me plains
et qui tou jours fut pour moi l’unique rai son de mes lâ che tés, sans que
ja mais jusqu’alors je ne la voie, 
que cette ab sence d’amour fit tou jours plus souf frir les autres que moi. 
Je me ré veillai avec l’idée étrange et déses pé rée et in des truc tible en ‐
core 
qu’on m’ai mait déjà vi vant comme on vou drait m’aimer mort  
sans pou voir et sa voir ja mais rien me dire 31.

La prise de conscience de sa mort et de la souf france muette de
l’autre pro voquent alors deux mouvements- vers com pas sion nels : au
fond, ce n’est plus l’em pê tre ment dans le cercle vi cieux de la vio lence,
mais la com pas sion en gen drée par la mort qui de vient le res sort de
l’ac tion. D’abord, Louis se rend chez sa fa mille et même si au dé part, il
s’ima gine leur an non cer sa mort «  len te ment, avec soin et pré ci sion
[…] d’une ma nière posée 32  » – tout comme la Fille de Music- Hall
pleure « avec len teur et dé sin vol ture » –, cette image théâ tra li sée ne
s’in carne pas. Il est vrai que les autres per son nages forcent Louis à
res ter si len cieux 33, mais en même temps, son si lence s’avère être le
deuxième mouvement- vers com pas sion nel, cette fois- ci par an ti ci pa‐ 
tion  : Louis quitte la mai son de la fa mille « sans avoir rien dit de ce
qui [lui] te nait à cœur » puis qu’il n’a « ja mais osé faire tout ce mal 34 ».
Par la suite, il ne dé laisse plus ses proches  : il té lé phone, donne des
nou velles, écoute ce qu’on lui ra conte – comme il le dit lui- même, il a
« l’amour plein de bonne vo lon té 35 ». Au lieu de dés unir, la mort, par
l’in ter mé diaire de la com pas sion qu’elle fait sur gir, an nule la sé pa ra‐ 
tion 36, de même que le non- dit de la mort qui est mo ti vé, en par tie,
par la com pas sion. Louis reste si len cieux, mais c’est jus te ment son si‐ 
lence qui per met aux autres de par ler de l’amour qu’ils éprouvent
pour lui et de la souf france que son ab sence leur cause. Or l’amour,
qui entre dans l’es pace du di cible aussi brus que ment et bru ta le ment
que la souf france, s’ex prime d’une ma nière tout à fait par ti cu lière. La
sé pa ra tion de l’être aimé pro voque de l’in quié tude (pour quoi est- il
parti ?), mais sur tout de la culpa bi li té (est- ce qu’il est parti parce que
nous ne l’ai mions pas assez ?), deux sen ti ments dont on veut se li bé‐ 
rer. Une fois l’être aimé de re tour, l’oc ca sion se pré sente enfin et le
voile de si lence se dé chire : l’amour, l’in quié tude, le be soin d’être dis‐ 
cul pé s’amal gament… et se muent en des ac cu sa tions vio lentes. La
mère de Louis s’en rend d’ailleurs compte :
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LA MÈRE. – […] ils [Su zanne et An toine] ont su que tu re ve nais et ils
ont pensé qu’ils pour raient te par ler, 
un cer tain nombre de choses à te dire de puis long temps et la pos si ‐
bi li té enfin. […] 
et cela sera mal dit ou dit trop vite, 
d’une ma nière trop abrupte, ce qui re vient au même, 
et bru ta le ment en core, 
car ils sont bru taux, l’ont tou jours été et ne cessent de le de ve nir 37…

La bru ta li té évo quée se ma ni feste d’une ma nière très nette dans la ti‐ 
rade fi nale d’An toine qui pré cède le dé part de Louis (sans tou te fois en
être la cause). Ayant parlé lon gue ment, en dé tail, de ses propres souf‐ 
frances, An toine abou tit aux re proches et aux ac cu sa tions :

17

AN TOINE. – […] tout ton soi- disant mal heur n’est qu’une façon que tu
as, 
que tu as tou jours eue et que tu auras tou jours, 
— car tu le vou drais, tu ne sau rais plus t’en dé faire, tu es pris à ce
rôle —  
que tu as et que tu as tou jours eue de tri cher, 
de te pro té ger et de fuir.  
Rien en toi n’est ja mais at teint, […] 
tu n’as pas mal 
— si tu avais mal, tu ne le di rais pas, j’ai ap pris cela à mon tour — 
et tout ton mal heur n’est qu’une façon de ré pondre, 
une façon que tu as de ré pondre, 
d’être là de vant les autres et de ne pas les lais ser en trer 38.

Ces re proches ne re lèvent pas du fan tasme. Plus loin dans le texte,
An toine ajoute qu’avant de quit ter la mai son, Louis se plai gnait sou‐ 
vent qu’on «  ne [l]’ai mait pas, / que per sonne, ja mais, ne [l]’aima  »
sans voir que les autres ne sa vaient sim ple ment pas lui dire leur
amour 39 : il ne fait que mettre le doigt sur ce que son frère avait lui- 
même com pris. Mais aussi sa ti rade montre, une fois de plus et d’une
ma nière ex trê me ment lim pide, l’im pos si bi li té du dia logue dans un es‐ 
pace fic tion nel la gar cien. La souf france de l’autre est in ad mis sible  :
An toine re proche à Louis que son mal heur n’est qu’un masque que
celui- ci a tou jours porté, porte et por te ra tou jours, en lui re fu sant
ab so lu ment et la pos si bi li té de souf frir vé ri ta ble ment, et la pos si bi li té
d’ôter le masque. Le per son nage pro fite de la pré sence de l’autre pour
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anéan tir la souf france de ce der nier et lui faire por ter la res pon sa bi li‐ 
té de la sienne  : au tre ment dit, pour faire de l’autre un bouc émis‐ 
saire. Il n’est dès lors pas éton nant qu’An toine ne veuille pas dia lo guer
avec son frère : il conclut sa ti rade par un « je ne dirai plus rien », ce
sur quoi la scène – et l’ac tion de la pièce – se clôt, en ou vrant sur le
der nier mo no logue de Louis. L’autre doit res ter can ton né dans
l’image que l’on se fait ou plu tôt que l’on s’est fait de lui – on ne lui ac‐ 
corde pas le droit de ré pondre ni de chan ger (car ré pondre, c’est tou‐ 
jours pro vo quer un chan ge ment)  : chez La garce, « [l]es per son nages
sont pri son niers des ca té go ries dans les quelles les autres (ceux qui
croient les connaître […]) cherchent à les en fer mer 40 ». Et même si la
mort semble ef fec ti ve ment mettre à bas l’écran qui sé pare le di cible
du non- dit ou qui sé pare le champ de la vio lence du champ de la
souf france et de l’amour, tout en fai sant sur gir un mouvement- vers
com pas sion nel, cela change peu, car le mou ve ment s’avère uni la té ral.
On peut croire que c’est une autre rai son pour la quelle Louis pré fère
res ter si len cieux et ne pas an non cer sa mort pro chaine à la fa mille –
dire sa souf france ou dire sa mort est sim ple ment in utile.

Il faut tou te fois sou li gner que dans Juste la fin du monde, l’autre – par
son si lence même – ac cepte le cadre qu’on lui im pose. Lydie Pa risse
re marque sur ce point, en fai sant ré fé rence à Jean- Pierre Sar ra zac,
que les der niers drames de La garce sont as si mi lables aux « drames du
mar tyr », dont le motif cen tral est le re non ce ment 41 : chez La garce, il
s’agit sur tout du re non ce ment à la pa role. Dans la der nière pièce du
cor pus, J’étais dans ma mai son et j’at ten dais que la pluie vienne, le re‐ 
non ce ment est aussi pré sent à côté de la mort, et sa forme par ti cu‐ 
lière rend pos sible l’apai se ment, voire la ré pa ra tion des souf frances
des per son nages. Le dia logue est cen tré au tour du dé part et du re‐ 
tour du Jeune Frère que sa grand- mère, sa mère et ses trois sœurs
ont at ten du de puis des an nées  ; et même si l’es pace scé nique fi gure
un es pace fic tion nel ou dra ma tique, la pa role des per son nages est
dé nuée de vio lence, car le Jeune Frère, objet du dia logue, reste hors
scène, éva noui dans sa chambre. Il est à la fois pré sent et ab sent, ce
qui per met aux cinq femmes, sou dées par la longue at tente, de se dire
leur souf france com mune sans que l’autre vienne s’in ter po ser. Tout se
passe ex clu si ve ment sur le plan in of fen sif de l’ima gi naire des per son‐ 
nages (en ce sens, le spec ta teur se trouve face à un es pace mé ta fic‐ 
tion nel qui sur git de puis l’es pace fic tion nel)  : les pro ta go nistes ne
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cessent de mul ti plier les images de la sé pa ra tion avec le Jeune Frère
et de son re tour. Elles craignent tou te fois que le si lence du Jeune
Frère ne soit dé fi ni tif ou mor tel, car elles au raient be soin qu’il leur
fasse «  le récit de son voyage, tout ce temps perdu  » pour qu’elles
puissent «  com men cer à [se] plaindre et lui faire [leurs] beaux et
longs re proches 42  ». La pa role et la pré sence de l’autre de vraient
donc ser vir à jus ti fier l’at tente et la souf france qui sinon s’avèrent in‐ 
utiles ; et tout comme An toine ter mine par faire de Louis, si len cieux,
un bouc émis saire, les pro ta go nistes de J’étais dans ma mai son ter‐ 
minent par rendre le Jeune Frère plei ne ment res pon sable de leur
mal heur sans lui ac cor der la moindre pos si bi li té de la ré demp tion :

LA SE CONDE. — […] et ne ja mais don ner de nou velles, pas un mes sage,
ja mais, c’est un crime de sa part, je dis cela, une sorte de crime,
n’avoir que faire de la vie de ceux qui vous aiment, c’est une sorte de
crime, je ne sais pas, je crois cela, […] 
- re ve nir et se lais ser tom ber au sol et mou rir en core sans avoir rien
à jus ti fier de sa vie, et me lais ser dans l’igno rance, et ne rien me don ‐
ner ! - […] 
Et mou rir, s’il meurt, et mou rir ne lui donne pas le par don 43.

Dans les scènes qui suivent cette ac cu sa tion ul time, la Se conde et
l’Aînée des sœurs ar rivent tou te fois à se ré- imaginer la scène de la sé‐ 
pa ra tion tout en se don nant des rai sons de croire que le Jeune Frère
se sou ciait d’elles. Il sem ble rait ainsi que pou voir don ner libre cours à
l’ex pres sion ver bale de la souf france et en trou ver le res pon sable, fut- 
il demi- mort, per met aux per son nages sinon de se li bé rer de la dou‐ 
leur, du moins de l’apai ser, et de se dire qu’on pour ra conti nuer à
« vivre sa vie », quoique celle- ci risque bien de se ré su mer à une nou‐ 
velle at tente – celle de la mort (de la mort du Jeune Frère ou de sa
propre mort) : « toutes les trois, en core, sur le seuil de la mai son, at‐ 
ten dant en core […] Ou toutes les cinq, pos sible, pour quoi non  ?
toutes les cinq aussi, c’est bien 44… »
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La li bé ra tion ou l’apai se ment ainsi ob te nus sont tou te fois plei ne ment
condi tion nés par l’état d’in cer ti tude, entre la vie et la mort, dans le‐ 
quel se trouve le Jeune Frère, à la fois pré sent et ab sent. Il semble que
dans le théâtre de La garce, la seule pos si bi li té non- violente de dia lo‐ 
guer avec l’autre et de l’aimer est de dia lo guer avec l’image que l’on
s’est for gée de lui, donc d’aimer l’autre «  vi vant comme on vou drait
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l’aimer mort, sans pou voir et sa voir ja mais rien lui dire ». La pré sence
ef fec tive de l’autre, la pré sence d’une souf france in di vi duelle, vi vante,
dans un es pace fic tion nel fait né ces sai re ment sur gir la vio lence pro‐ 
tec trice, la vé ri té de l’autre me na çant le moi et sa réa li té. Dans les es‐ 
paces mé ta fic tion nels, en re vanche, la vio lence est qua si ment ab sente
grâce à la dis tan cia tion, mais le dit de la souf france y reste sans ré‐ 
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non çant à la pa role, par fai te ment, jusqu’à s’em pê cher de pous ser « un
grand et beau cri 45  » dans la so li tude noc turne  : dans le si lence, il
par tage alors sa vé ri té in time avec la mort ; et peut- être que dans les
mondes la gar ciens, où la pa role n’at teint ja mais à l’au then ti ci té, le si‐ 
lence et la mort (et le si lence de la mort) sont les seules vé ri tés pos‐ 
sibles.
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RÉSUMÉ

Français
Les per son nages de Jean- Luc La garce sont at teints d’un mal par ti cu lier  :
celui de ne pas pou voir se dire à l’autre, celui de ne pas pou voir ex pri mer
leur vé ri té in time, qui rime avec la souf france. Cette im pos si bi li té est condi‐ 
tion née par l’in évi table vio lence du dia logue, liée au fait que les per son nages
cherchent, dis cur si ve ment, à tenir l’autre en fer mé dans l’image qu’ils se sont
for gées de lui. Le non- dit de la souf france ne peut pé né trer le champ du di‐ 
cible que de puis un es pace mé ta fic tion nel, mais alors il reste sans ré cep‐ 
teur. Seule la pré sence de la mort peut ou vrir la voie à l’ex pres sion vé ri table
de la souf france, ce qui de mande que l’autre se sa cri fie en re non çant à la
pa role.
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