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« Si tu avais mal, tu ne le dirais pas... » : le
non-dit de la souffrance dans le théatre de
Jean-Luc Lagarce

Maria Einman
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Le non-dit de la souffrance
Dire sa souffrance... dans le vide
L'indicible de la mort

TEXTE

1 On l'a souvent constaté : le théatre de Jean-Luc Lagarce est un
théatre de la parole, un théatre ou la parole « qui bute, qui trébuche
sur elle-méme! », fait office d’action. Cette parole se fonde sur le mal
de dire qui se reflete dans des tirades longues et hésitantes, gravitant
autour d'une méme idée sans que celle-ci ne soit jamais définitive-
ment formulée. Sur ce plan, on a pu également remarquer que les
personnages de Lagarce semblaient, d'une part, étre incapables de
formuler « une parole authentique, qui révélerait I'étre dans sa singu-
larité 2 », d’autre part, étre « condamnés au monologue 3 ». A la source
du mal de dire se trouve donc un autre, plus profond : le mal de ne
pas dire, le mal de ne pas pouvoir se dire a l'autre qui sert, paradoxa-
lement, de moteur dramaturgique. Je me propose d’interroger les rai-
sons sous-jacentes de cette incapacité du personnage a exprimer son
intimité et a dialoguer avec l'autre en examinant de plus pres les en-
jeux du non-dit dans cinq des dernieres pieces de 'auteur : Derniers
remords avant Uoubli, Music-hall, Histoire damour (derniers chapitres),
Juste la fin du monde et Jétais dans ma maison et jattendais que la
pluie vienne“. Dans ces piéces, se dire soi-méme, laisser transpa-
raitre, discursivement, sa vérité intime qui rime avec la souffrance,
revient a sexposer a la violence de l'autre, tout en entrant dans le
cercle vicieux du conflit. On ne peut en échapper que par la création
d’'un espace métafictionnel ou le non-dit semble enfin pouvoir péné-
trer le champ du dicible ; le probleme est que I'espace créé s'avere au
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mieux illusoire, au pire inexistant. Seule l'apparition de l'indicible de
la mort dans le tissu dramatique peut permettre au non-dit de la
souffrance d’affluer véritablement dans le champ du dicible en sup-
primant la frontiere qui les sépare : on observera ensuite les consé-
quences quentraine cette suppression.

Le non-dit de la souffrance

2 L'ensemble des pieces en question, excepté Music-Hall, reposent sur
le méme schéma en trois mouvements. Avant le début de l'action, les
protagonistes, membres d’'une famille ou d'un ménage a trois, par-
tagent le méme toit et s'aiment ou croient s’aimer : dans leur souve-
nir, cette période se révele heureuse, voire idyllique. Néanmoins,
lidylle ne dure pas et les personnages se séparent pour des raisons
peu claires. Une dizaine d’années plus tard, ils se retrouvent, et leurs
retrouvailles sont le point de départ de I'action. Dans Music-Hall, ce
schéma de base se voit transformé puisque l'action est doublement
mise en abyme : la Fille et les deux Boys qui dansent a ses coOtés
entrent en scéne pour raconter le spectacle qu’ils performent chaque
soir dans un music-hall, or ce spectacle consiste précisément a ra-
conter le spectacle quils jouent.. En cours de route, on apprend
néanmoins qu'autrefois, la Fille était mariée et son mari « s'occupait
de tout® », entre autres de l'organisation des tournées, mais il est
parti sans que l'on en sache la raison. Elle doit se débrouiller toute
seule : les Boys ne comptent pas, un jour ou l'autre, ils quittent la Fille

qui prend alors « le premier venu®

» pour les remplacer. Létre-
ensemble du passé existe donc, mais les retrouvailles sont impos-
sibles, et les séparations ne font que se multiplier. Par conséquent,
'action ne se noue ni se dénoue : elle reste empétrée dans l'éternel
retour du méme spectacle ; la parole des personnages n'a de vecteur
ni de point d’attraction autre que ce spectacle méme, et I'histoire ne

raconte que le fait qu’il n'y a jamais eu d’histoire.

3 Dans les quatre autres pieces, ou l'on repere, en revanche, une cer-
taine progression dramatique, les dialogues et les monologues
tournent, implicitement ou explicitement, autour de I'étre-ensemble
du passé, mais surtout autour de la séparation que les personnages
ne cessent d'interroger dans l'espoir den comprendre la raison. Jean-
Pierre Sarrazac situe ce « drame de l'origine » a la source des souf-
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frances des personnages, en le reliant a un passage de Laveu d’Arthur
Adamov : « Tout ce que je sais de moi, cest que je souffre. Et si je
souffre cest qua l'origine de moi-méme il y a mutilation, sépara-
tion’. » Autrement dit, l'intention des personnages de Lagarce est de
revenir sur quelque chose qui les fait souffrir depuis longtemps afin
de trouver une explication, une justification, voire d’'obtenir une répa-
ration de leur mal, que seule la présence et/ou la parole de l'autre
semblent pouvoir offrir. Or, dans les espaces fictionnels, ou les per-
sonnages communiquent directement, sans passer par l'intermédiaire
d'une fiction, toute parole qui dévie des formules « toutes faites » deé-
roge aux conventions, laisse transparaitre I'espace intime du person-
nage et fait le plus souvent surgir en retour la violence discursive. En
l'occurrence, la réparation s’avere impossible.

4 Cela se voit d'une maniere particulierement claire dans Derniers re-
mords avant Uoubli. Uaction se déroule dans la maison que Pierre, Hé-
lene et Paul, les protagonistes de la piece, habitaient autrefois en-
semble. Héléne et Paul ont quitté Pierre et se sont séparés par la
suite ; une dizaine d'années plus tard, ils reviennent, un dimanche
matin, pour discuter avec Pierre de la vente de la maison, mais la
question n'est qu'a peine effleurée. Dés que les trois protagonistes se
retrouvent téte-a-téte, le dialogue s’écarte inévitablement du sujet et
la violence verbale se déclenche. Ainsi, au tout début de la piece,
Pierre, au lieu d'exprimer son avis sur l'affaire, se lance dans une
longue tirade pour dire uniquement qu’il ne veut pas parler?, tout
comme s'il avait peur a la fois de prendre la parole et de la laisser aux
autres. En effet, sa tirade provoque un échange violent, un duel ver-
bal :

PIERRE. - [...] Je suis d’accord sur tout.

HELENE. — Clest idiot. Tu vas poser des problemes. J'étais stire qu'il po-
serait des problemes, qu'il ferait des histoires. [...] Tu n'as pas changg,
taciturne et compliqué. [...]

PIERRE. — QU'est-ce que cest que ¢a ? Le mot qu'elle vient d'employer,
ce que tu viens de dire, 'expression, la ? [...] Je n'ai jamais été taci-
turne, pourquoi dire ¢a ? Et de moi, et avec cette moue spéciale. [...]
De nous trois, prenons « nous trois », de nous trois, si vous voulez
bien l'admettre et vous souvenir, de nous trois, je suis le moins com-
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pliqué, je suis le plus conciliant, vous ne vous en étes peut-étre ja-
mais rendu compte [...] mais je suis et ai toujours été le plus conci-
liant [...]. « Taciturne », tout l'inverse 9!

5 Cet exemple illustre parfaitement la nature de la violence discursive
chez Lagarce, qui est tout a fait sartrienne : le regard ou la parole de
l'autre sont violents, car ils cherchent a nous transformer et nous
transforment inévitablement. Des qu'Hélene prend la parole, elle im-
pose a Pierre une image de lui-méme ; Pierre, vexé, essaie de se dé-
fendre, mais vainement - Hélene restera sur ses positions. « Tu as
toujours été un homme taciturne [...] Cest dans ta nature pro-
fonde!© », conclura-t-elle plus loin. Le méme principe est en ceuvre
dans Juste la fin du monde, ou, de surcroit, méme un « vous voulez
encore du café ? » conventionnel peut souvrir sur un dialogue extrée-

mement violent !

, ainsi que dans Jétais dans ma maison et jattendais
que la pluie vienne, ou la situation est plus complexe. La violence ver-
bale se dirige notamment contre un personnage qui est privé de pa-
role et donc de toute défense possible, le Jeune Frere qui revient chez
sa famille et seffondre sur le pas de la porte juste avant le début de
'action. Tout au long de la piece, les personnages dans l'espace scé-
nique ne cessent de transformer 'image de leur fils et de leur frére a
leur gré, alors que celui-ci se trouve hors-scene, dans sa chambre,
muet et immobile, peut-étre déja mort. On se convaincra d’ailleurs
par la suite que seul le silence de l'autre permet aux personnages
d’échapper au cercle vicieux de la violence verbale et méme d'obtenir
la réparation de leurs souffrances, puisque dans un dialogue effectif,
ils n'arrivent ni a voir, ni a entendre, ni a accepter l'autre tel qu'il est
(ou tel quil se dit étre). Ils disposent d’'une image toute faite de lui, ils
ne la remettent jamais en question et ils cherchent a la garder intacte
a tout prix, surtout quand l'autre dévoile sa vérité intime depuis la-
quelle transparait sa propre souffrance.

6 Ainsi, toujours dans Derniers remords avant Uoubli, Héléene finit par
revenir longuement sur I'étre-ensemble du passé afin de dévoiler la
raison veritable de la séparation : si elle est partie avec Paul en aban-
donnant Pierre, ce n'est pas quelle aurait préféré I'un a l'autre, c'est
quelle ne les aimait plus et leur mentait « peut-étre depuis toujours »
en disant qu'elle les aimait juste « pour avoir la paix », méme si mentir
lui faisait mal. L'aveu d’'Hélene n'obtient d’autre réponse qu'un « tu te

12

débarrassais d’au moins un » ironique de la part de Pierre ' ; restés
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seuls, les hommes concluent que tout ce qu'Héléne vient de dire
n'était qu'une plaisanterie confuse :

PiergE. — Ce qu'elle a dit, cette histoire de mensonges, tout ¢a : je n’ai
rien compris. Tu as compris quelque chose ? Ce qu'elle a dit, elle ne
le pensait pas vraiment ? Ce n’était pas vrai. Elle disait cela pour abi-
mer.

PauL. - Elle plaisantait.

PIERRE. — Je suis content. Cela me rassure 2,

7 On voit que si les personnages n'entendent pas l'autre, s’ils cherchent
a nier sa vérité intime ou a en amoindrir I'importance, c'est aussi de
peur que cette vérité ne vienne transformer les images rassurantes
quils se forgent de ce qu’ils croient étre la réalité. Le dispositif théa-
tral permet d’ailleurs de le montrer d'une maniere particulierement
efficace. Selon Jacques Scherer, « le théatre [...] est un affrontement
des personnages dont chacun, contredisant l'autre, semble avoir rai-
son dans linstant 4 » : chaque personnage devient, a tour de role, le
moi et l'autre ; chaque personnage de Lagarce, « moi en souffrance,
égaré par son propre désir contradictoire d'¢loignement et d'apparte-
nance® », se révele a la fois souffrant et violent. La violence n'est

pour lui qu'une maniere de protéger sa propre intimité, qu'elle se ma-

nifeste au travers des ripostes verbales ou de l'indifférence teinte
d’ironie. Dans un tel contexte, entamer un dialogue qui sort du cadre
des formules de politesse ou du small talk mondain veut dire entrer,
de son propre gré, dans le cercle vicieux de la violence. La souffrance
releve alors du non-dit qui se fait ressentir aussi dans la prolixité du
personnage, dans le caractere hésitant et la densité des répliques, car
dire ouvertement son mal, en présence de l'autre et a l'autre, est in-
utile ou dangereux. En méme temps, le désir de 'exprimer pour obte-
nir ne serait-ce qu'une sorte de réparation se révele le moteur méme
du dialogue et le moteur de l'action sur un plan plus global. Vers la fin
de la piece, Hélene avoue que la vente de la maison aurait pu n'étre
qu'un prétexte pour « [l]es [Pierre et Paul] revoir, faire un peu le
point!® ». On peut croire que si elle est revenue dans son ancienne
demeure, c'est, d'une part, pour s'assurer que rien na changé, que les
deux autres personnages sont toujours conformes a leur image!”,
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d’autre part, pour tenter de se dire véritablement a deux hommes -
autant qu'il est possible pour un personnage lagarcien dont la parole
abondante et souvent contradictoire traduit le caractere fluctuant de
son identité 8, Or cette incertitude ne viendrait-elle pas de la néces-
sité de se protéger face a l'autre en se forgeant un masque discursif ?
« Je mentais. [...] Cela peut faire un tout petit peu mal, [...] ne croyez-
vous pas ¥ ? » lance Héléne a Pierre et Paul avant de leur jeter a la fi-
gure sa vérité a elle sur leur passé commun, en confirmant que dans
un monde lagarcien, la souffrance des personnages dépend, outre la
séparation fondatrice du drame, de I'impossibilité d’étre ou d’avoir été
soi-méme face a l'autre, mais aussi face a soi-méme, I'impossibilité
qui se trouve a l'origine méme de cette séparation.

Dire sa souffrance... dans le vide

8 Ce principe ne s’applique pleinement quaux dialogues qui ont lieu
dans les espaces fictionnels, ou les personnages se trouvent « der-
riere le quatrieme mur », sans se rendre compte de leur statut de
personnage. Or, dans deux pieces du corpus, l'action se déroule dans
un espace métafictionnel, quasiment dans un non-lieu depuis lequel
les personnages se racontent (et nous racontent) leur propre histoire.
Dans Histoire d'amour (derniers chapitres), il s'agit d'une maison dans
laquelle deux hommes et une femme se retrouvent pour se lire une
fiction écrite par Le Premier Homme, qui reprend l'histoire de leur
séparation. Dans Music-Hall, la premiere didascalie précise : « Il y a
toujours un lieu comme ¢a, dans ce genre de ville, qui croit pouvoir
servir de music-hall : c’est dans ce lieu que cela se passe ». Depuis ce
lieu presqu’anonyme, la Fille et les deux Boys rejouent, en la racon-
tant, la performance qu'ils donnent chaque soir et qui reprend des
éléments de leurs vies. Dans les deux cas, il sagit d'un espace plutot
« épique » que « dramatique », car il est fondé par la distancia-
tion temporelle. Les personnages s'¢loignent de la réalité fictionnelle
- T'histoire « d'origine » a déja eu lieu, on ne fait que la répéter - et
communiquent par le biais de la métafiction. A la fois spectateurs, ac-
teurs et personnages, ils rejouent leur propre passé au présent, et le
present devient une forme du passé. Cela atténue, voire supprime la
violence verbale, puisque dans cet espace, l'autre devient un person-
nage, en se réduisant ainsi a un fantdme innocent, incapable de nuire
a l'intégrité du moi. Ce cadre non-violent est visiblement plus propice
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a l'expression de son intimité, et donc de la souffrance. Toutefois,
méme dans un espace métafictionnel, le dit de la souffrance se rap-
proche paradoxalement du non-dit. Dans Histoire damour, le Premier
Homme lit un épisode de son histoire, qui suit de pres la séparation
des protagonistes. Son personnage vient d'apprendre la trahison de la
Femme qui est partie en 'abandonnant lui et le Deuxieme Homme ; il
est en train de descendre vers la riviere pour se noyer :

Le PremiER HomME. - [11] est malheureux, c'est a cela qu'il songe. [...]
Cette complaisance que javais parfois pour le malheur ! Que jai !
Cette complaisance que jai pour le malheur ! Cela aurait été tres
beau, tres €légant, de le crier dans la Ville éteinte (répétant : « dans la
Ville éteinte ») Cela aurait été tres beau de le crier dans la Ville
éteinte, extrémement littéraire. [...]

LE DeuxitME HoMmME. — Elle rit.

LA FEMME. Lisant - elle riait doucement, ou encore, elle pleurait, a
peine, je ne me souviens plus 20,

9 Outre la distanciation métafictionnelle, conditionnée par le dispositif
de la piece, dire la souffrance impose une triple distanciation supplé-
mentaire. D’abord la distanciation par l'usage de la troisieme per-
sonne du singulier : ce n'est pas mot qui suis malheureux, mais lui, le
personnage de mon histoire ; cette distanciation est encore renfor-
cée par la rupture de l'identification : il est malheureux, et moi, jai de
la complaisance pour le malheur. La distanciation ironique se mani-
feste dans le ton et les tournures de phrase et se complete par la
transformation de la souffrance en une belle image, en une image
« extrémement littéraire » qui n'a pas de fondement réel : le cri de
malheur aurait pu retentir dans la Ville éteinte, mais n'a jamais reten-
ti. On notera en méme temps que la correction du temps verbal (cette
complaisance que javais parfois/que jai pour le malheur) est ici signi-
ficative en ce qu'elle fait émerger, ne serait-ce que pour un instant, la
douleur du passé dans le présent de 'action : on pourrait alors imagi-
ner Le Premier Homme regarder cet autre lui-méme avec une sorte
d’ironie apitoyée, sur « le bord des larmes?! ». De la méme maniére, la
reception du malheur du Premier Homme par l'autre, si elle n'est pas
violente, se révele estompée et ambigué du fait que le rire se meéle
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aux pleurs : on ne sait pas si la Femme « rit doucement » ou « pleure
a peine 22 ». On notera aussi que La Femme elle-méme se distancie de
ses larmes possibles : elle souligne quelle lit le texte, et le plus proba-
blement, le « je » qui rend compte de ses pleurs ou de son rire est
celui du narrateur qui la regarde d’'a coté. Ainsi la souffrance dite ne
pénetre quimparfaitement I'espace du dicible. Tout en la disant, on la
transforme en une image, on l'esthétise pour la rendre moins mena-
cante et l'on sen distancie ; mais au travers de cette distanciation
semble toujours transparaitre une souffrance inexprimée, qui reste

voilée par le sourire.

De plus, l'espace du dicible que la souffrance verbalisée semble péné-
trer est un leurre. Au fond, le statut ontologique des personnages
d'Histoire damour est équivoque et incertain?3. Au départ, on com-
prend assez clairement que I'espace scénique correspond a un espace
effectif, la maison construite par le Deuxieme Homme, et que les per-
sonnages s’y sont réunis pour se lire l'histoire dont le Premier
Homme est l'auteur 24, Au fil de l'action, ces éléments sont largement
remis en question. Il devient clair quapres la séparation, le Premier
Homme s’est enfermé dans sa propre maison sans jamais répondre au
Deuxieme Homme, qui venait frapper a sa porte. Celui-ci constate
alors que le Premier Homme est « celui qui écrit ou meurt, la méme
chose > » et dans I'épilogue, I'existence méme de I'histoire écrite par
le Premier Homme est remise en cause :

La FEMME. - [...] Un jour, sans avoir terminé le livre
- peut-étre méme qu’il n'en avait pas écrit une ligne et qu'il se
contenta de nous raconter l'histoire -

il meurt dessus,

emporté et noyé a la fois.

Ou encore il le laisse,

il s'en désintéresse,

il raconte autre chose [...]

« Histoire d’amour », c'est une autre histoire a l'origine 2°.

Sur le plan ontologique et celui des événements, rien n'est certain,
tout n'est que possible. Le Premier Homme est peut-étre mort, I'his-
toire des trois personnages n'a peut-étre jamais €té écrite, ou bien il
sagit d'une autre histoire, impossible de savoir laquelle... Il se peut,
bien sir, que la Femme et le Deuxieme Homme racontent, depuis l'es-
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pace scénique, leur propre histoire, ou le Premier Homme n’est qu'un
personnage, mais il est aussi probable que « Histoire d'amour »
n'existe que dans I'imagination de son auteur : le Deuxieme Homme
affirme notamment que dans cette histoire, lui et la Femme jouent les
roles de I'Architecte et de la Chanteuse que le Premier Homme leur a
attribués. Quoi qu'il en soit, force est de constater que I'espace du di-
cible d'Histoire d'amour se révele extrémement indéterminé, privé de
fondements solides, et I'on peut postuler que T'histoire de la sépara-
tion, de méme que la souffrance que celle-ci provoque, restent sans
récepteur « tangible », du moins dans le cadre de la piece.

De méme, dans Music-Hall, qui imbrique d'une maniere similaire les
niveaux (méta)fictionnels, la derniere tirade de la Fille, venant clotu-
rer et résumer la piece, fait surgir I'image d'une souffrance sans des-
tinataire :

La FILLE. - [...] et remplissons le temps,

faisons semblant d’exister,

et jouons quand méme — jen pleurerais, n'ai pas l'air comme ¢a mais
en pleurerais et en pleure parfois, mais discretement, avec lenteur et
désinvolture, et pas plus tard qu’il y a cinq minutes, sans qu'on me
voie,

pleure sous magquillage et déguisement,

et sans reniflements intempestifs,

suis habile —

et triche jusquaux limites de tricherie,

et sont fort lointaines, ces limites-1a,

et jamais ne les épuise,

triche jusqu'aux limites de tricherie,

I'ceil fixé sur ce trou noir ot je sais qu'il n'y a personne %’

Une fois de plus, on voit le personnage se distancier soigneusement
de son malheur. Les larmes sont cachées « sous maquillage et dégui-
sement » et mises en scene ou transformées en un geste artistique.
La Fille pleure « avec lenteur et désinvolture », méme s’il n'y a pas de
spectateur - les « limites de tricherie » sont lointaines et inépui-
sables. Sa souffrance, tout comme la souffrance qui transparaissait au
sein des espaces fictionnels, est une souffrance purement existen-
tielle. Si dans les espaces fictionnels, les personnages souffraient de
Iimpossibilité de ne pas étre soi-méme en présence de l'autre, dans
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I'espace métafictionnel de Music-Hall, 'autre n'est méme pas un per-
sonnage fantomatique comme dans Histoire d'amour, l'autre n'existe
simplement plus. On fait semblant d’exister, on triche en cachant ses
larmes comme on triche en pleurant, mais le pire est que dans les
deux cas, de l'autre coté de la rampe, il n'y a personne, et en absence
de Tautre, le spectacle se voit privé de sens?8, Ce nest plus la souf-
france, clest l'existence méme qui reste sans destinataire. En corol-
laire, bien que dans un espace meétafictionnel, la vérité intime et la
souffrance puissent se dire, ce dit releve du non-dit puisqu’il n'atteint
personne 2%, Le locuteur lui-méme essaie de s'en distancier et d’en
amoindrir I'importance ou le sérieux ; la salle est vide ou n'existe que
dans son imagination.

L'indicible de la mort

Toutefois, dans les mondes lagarciens, tout change des que la mort,
indicible, vient imprégner le tissu dramatique et fait disparaitre
I'écran protecteur séparant le dicible et le non-dit 30, Dans Juste la fin
du monde, l'espace fictionnel et 'espace meétafictionnel, I'épique et le
dramatique, se confondent. Louis, protagoniste, peut-étre déja mort,
relate T'histoire de son retour chez sa famille - sa meére, sa sceur Su-
zanne et son frére Antoine, a qui il veut porter la nouvelle de sa mort
« prochaine et irrémédiable ». Les monologues de Louis sont dits de-
puis un non-lieu (depuis un espace non-identifiable qui ne coincide
pas avec l'espace de la maison de famille) et ouvrent directement sur
son intimité qui, cette fois-ci, n'est quasiment pas « censurée » par la
distanciation. Les dialogues se déroulent presque sans exception
dans un espace fictionnel, la maison de famille, et méme s’ils de-
viennent souvent violents, cette violence n'empéche plus I'expression
verbale de la souffrance.

La proximité de la mort transforme le personnage, ce qui n'est pas
étonnant. La nature de cette transformation est, elle, plus intéres-
sante : la mort fait naitre la compassion. Dans un instant de lucidité
particulier, Louis, qui croyait toujours quon ne l'aimait pas assez,
prend pleinement conscience de sa mort prochaine et se rend
compte non seulement que cest lui qui a toujours demandé aux
autres de le laisser en paix, mais aussi que les autres peuvent en souf-
frir en silence :
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Louis. — [...] Je compris que cette absence d'amour dont je me plains
et qui toujours fut pour moi I'unique raison de mes lachetés, sans que
jamais jusqu’alors je ne la voie,

que cette absence d’‘amour fit toujours plus souffrir les autres que moi.
Je me réveillai avec l'idée étrange et désespeérée et indestructible en-
core

qu'on m'aimait déja vivant comme on voudrait m'aimer mort

sans pouvoir et savoir jamais rien me dire 3.,

La prise de conscience de sa mort et de la souffrance muette de
l'autre provoquent alors deux mouvements-vers compassionnels : au
fond, ce n'est plus 'empétrement dans le cercle vicieux de la violence,
mais la compassion engendrée par la mort qui devient le ressort de
l'action. D’abord, Louis se rend chez sa famille et méme si au départ, il
s'imagine leur annoncer sa mort « lentement, avec soin et précision

32 » — tout comme la Fille de Music-Hall

[...] dune maniere posée
pleure « avec lenteur et désinvolture » -, cette image théatralisée ne
s'incarne pas. Il est vrai que les autres personnages forcent Louis a

rester silencieux 33

, mais en méme temps, son silence s’avere étre le
deuxieme mouvement-vers compassionnel, cette fois-ci par anticipa-
tion : Louis quitte la maison de la famille « sans avoir rien dit de ce
qui [lui] tenait & coeur » puisqu'il n'a « jamais osé faire tout ce mal34 ».
Par la suite, il ne délaisse plus ses proches : il téléphone, donne des
nouvelles, écoute ce qu'on lui raconte - comme il le dit lui-méme, il a
« Tamour plein de bonne volonté 3> ». Au lieu de désunir, la mort, par
Iintermédiaire de la compassion qu'elle fait surgir, annule la sépara-
tion 36, de méme que le non-dit de la mort qui est motivé, en partie,
par la compassion. Louis reste silencieux, mais c’est justement son si-
lence qui permet aux autres de parler de 'amour quils éprouvent
pour lui et de la souffrance que son absence leur cause. Or 'amour,
qui entre dans l'espace du dicible aussi brusquement et brutalement
que la souffrance, s'exprime d'une maniére tout a fait particuliere. La
séparation de l'étre aimé provoque de linquiétude (pourquoi est-il
parti ?), mais surtout de la culpabilité (est-ce qu'il est parti parce que
nous ne l'aimions pas assez ?), deux sentiments dont on veut se libé-
rer. Une fois I'étre aimé de retour, 'occasion se présente enfin et le
voile de silence se déchire : 'amour, I'inquiétude, le besoin d'étre dis-
culpé s'amalgament... et se muent en des accusations violentes. La
mere de Louis s'en rend d’ailleurs compte :
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La MEre. - [...] ils [Suzanne et Antoine] ont su que tu revenais et ils
ont pensé qu’ils pourraient te parler,

un certain nombre de choses a te dire depuis longtemps et la possi-
bilité enfin. [...]

et cela sera mal dit ou dit trop vite,

d'une maniere trop abrupte, ce qui revient au méme,

et brutalement encore,

car ils sont brutaux, l'ont toujours été et ne cessent de le devenir %’...

La brutalité évoquée se manifeste d'une maniere tres nette dans la ti-
rade finale d’Antoine qui précede le départ de Louis (sans toutefois en
étre la cause). Ayant parlé longuement, en détail, de ses propres souf-
frances, Antoine aboutit aux reproches et aux accusations :

ANTOINE. - [...] tout ton soi-disant malheur n'est qu'une fagon que tu
as,

que tu as toujours eue et que tu auras toujours,

— car tu le voudrais, tu ne saurais plus t'en défaire, tu es pris a ce
role —

que tu as et que tu as toujours eue de tricher,

de te protéger et de fuir.

Rien en toi n'est jamais atteint, [...]

tu n'as pas mal

— si tu avais mal, tu ne le dirais pas, jai appris cela a mon tour —
et tout ton malheur n'est qu'une fagon de répondre,

une facon que tu as de répondre,

d’étre 1a devant les autres et de ne pas les laisser entrer 38,

Ces reproches ne relevent pas du fantasme. Plus loin dans le texte,
Antoine ajoute quavant de quitter la maison, Louis se plaignait sou-
vent quon « ne [l]aimait pas, / que personne, jamais, ne [IJaima »
sans voir que les autres ne savaient simplement pas lui dire leur
amour 39 : il ne fait que mettre le doigt sur ce que son frére avait lui-
méme compris. Mais aussi sa tirade montre, une fois de plus et d'une
maniere extrémement limpide, I'impossibilité du dialogue dans un es-
pace fictionnel lagarcien. La souffrance de l'autre est inadmissible :
Antoine reproche a Louis que son malheur n'est qu'un masque que
celui-ci a toujours porté, porte et portera toujours, en lui refusant
absolument et la possibilité de souffrir véritablement, et la possibilité
d'oter le masque. Le personnage profite de la présence de l'autre pour
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anéantir la souffrance de ce dernier et lui faire porter la responsabili-
té de la sienne : autrement dit, pour faire de l'autre un bouc émis-
saire. Il n'est dés lors pas étonnant qu'Antoine ne veuille pas dialoguer
avec son frere : il conclut sa tirade par un « je ne dirai plus rien », ce
sur quoi la scene - et l'action de la piece - se clot, en ouvrant sur le
dernier monologue de Louis. Lautre doit rester cantonné dans
limage que l'on se fait ou plutot que l'on s’est fait de lui - on ne lui ac-
corde pas le droit de répondre ni de changer (car répondre, c'est tou-
jours provoquer un changement) : chez Lagarce, « [l]es personnages
sont prisonniers des catégories dans lesquelles les autres (ceux qui
croient les connaitre [...]) cherchent a les enfermer4° ». Et méme si la
mort semble effectivement mettre a bas I'écran qui sépare le dicible
du non-dit ou qui sépare le champ de la violence du champ de la
souffrance et de 'amour, tout en faisant surgir un mouvement-vers
compassionnel, cela change peu, car le mouvement s’avére unilatéral.
On peut croire que c'est une autre raison pour laquelle Louis préfere
rester silencieux et ne pas annoncer sa mort prochaine a la famille -
dire sa souffrance ou dire sa mort est simplement inutile.

Il faut toutefois souligner que dans Juste la fin du monde, l'autre - par
son silence méme - accepte le cadre qu'on lui impose. Lydie Parisse
remarque sur ce point, en faisant référence a Jean-Pierre Sarrazac,
que les derniers drames de Lagarce sont assimilables aux « drames du
martyr », dont le motif central est le renoncement ! : chez Lagarce, il
s'agit surtout du renoncement a la parole. Dans la derniéere piece du
corpus, J'étais dans ma maison et jattendais que la pluie vienne, le re-
noncement est aussi présent a coté de la mort, et sa forme particu-
liere rend possible I'apaisement, voire la réparation des souffrances
des personnages. Le dialogue est centré autour du départ et du re-
tour du Jeune Frere que sa grand-mere, sa mere et ses trois sceurs
ont attendu depuis des années ; et méme si 'espace scénique figure
un espace fictionnel ou dramatique, la parole des personnages est
dénuée de violence, car le Jeune Frere, objet du dialogue, reste hors
scene, évanoui dans sa chambre. Il est a la fois présent et absent, ce
qui permet aux cinq femmes, soudées par la longue attente, de se dire
leur souffrance commune sans que l'autre vienne s’interposer. Tout se
passe exclusivement sur le plan inoffensif de I'imaginaire des person-
nages (en ce sens, le spectateur se trouve face a un espace métafic-

tionnel qui surgit depuis l'espace fictionnel) : les protagonistes ne
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cessent de multiplier les images de la séparation avec le Jeune Frere
et de son retour. Elles craignent toutefois que le silence du Jeune
Frere ne soit définitif ou mortel, car elles auraient besoin qu’il leur
fasse « le récit de son voyage, tout ce temps perdu » pour quelles
puissent « commencer a [se] plaindre et lui faire [leurs] beaux et
longs reproches*? ». La parole et la présence de l'autre devraient
donc servir a justifier I'attente et la souffrance qui sinon s’aveérent in-
utiles ; et tout comme Antoine termine par faire de Louis, silencieux,
un bouc émissaire, les protagonistes de Jétais dans ma maison ter-
minent par rendre le Jeune Frere pleinement responsable de leur
malheur sans lui accorder la moindre possibilité de la rédemption :

La SEconDE. — [...] et ne jamais donner de nouvelles, pas un message,
jamais, c'est un crime de sa part, je dis cela, une sorte de crime,
n'avoir que faire de la vie de ceux qui vous aiment, c'est une sorte de
crime, je ne sais pas, je crois cela, [...]

- revenir et se laisser tomber au sol et mourir encore sans avoir rien
a justifier de sa vie, et me laisser dans l'ignorance, et ne rien me don-
ner!-[...]

Et mourir, s'il meurt, et mourir ne lui donne pas le pardon 3.

Dans les scenes qui suivent cette accusation ultime, la Seconde et
I'Ainée des sceurs arrivent toutefois a se ré-imaginer la scéne de la sé-
paration tout en se donnant des raisons de croire que le Jeune Frere
se souciait d’elles. Il semblerait ainsi que pouvoir donner libre cours a
I'expression verbale de la souffrance et en trouver le responsable, fut-
il demi-mort, permet aux personnages sinon de se libérer de la dou-
leur, du moins de l'apaiser, et de se dire qu'on pourra continuer a
« vivre sa vie », quoique celle-ci risque bien de se résumer a une nou-
velle attente - celle de la mort (de la mort du Jeune Frere ou de sa
propre mort) : « toutes les trois, encore, sur le seuil de la maison, at-
tendant encore [...] Ou toutes les cing, possible, pourquoi non ?

toutes les cinq aussi, cest bien44... »

La libération ou l'apaisement ainsi obtenus sont toutefois pleinement
conditionnés par l'état d’'incertitude, entre la vie et la mort, dans le-
quel se trouve le Jeune Frere, a la fois présent et absent. Il semble que
dans le théatre de Lagarce, la seule possibilité non-violente de dialo-
guer avec l'autre et de l'aimer est de dialoguer avec I'image que l'on
sest forgée de lui, donc d'aimer l'autre « vivant comme on voudrait
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I'aimer mort, sans pouvoir et savoir jamais rien lui dire ». La présence
effective de l'autre, la présence d'une souffrance individuelle, vivante,
dans un espace fictionnel fait nécessairement surgir la violence pro-
tectrice, la vérité de l'autre menacant le moi et sa réalité. Dans les es-
paces métafictionnels, en revanche, la violence est quasiment absente
grace a la distanciation, mais le dit de la souffrance y reste sans ré-
cepteur. Et méme si dans le cas ou la mort fait son apparition dans le
tissu fictionnel et les deux types d’espace se confondent, les person-
nages peuvent enfin parler de leur souffrance, cela ne peut se faire
quau prix du sacrifice de l'autre. Celui-ci renonce a soi-méme en re-
nongant a la parole, parfaitement, jusqua sempécher de pousser « un
grand et beau cri®® » dans la solitude nocturne : dans le silence, il
partage alors sa vérité intime avec la mort ; et peut-étre que dans les
mondes lagarciens, ou la parole n’atteint jamais a 'authenticité, le si-
lence et la mort (et le silence de la mort) sont les seules vérités pos-
sibles.
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RESUME

Francais

Les personnages de Jean-Luc Lagarce sont atteints d'un mal particulier :
celui de ne pas pouvoir se dire a l'autre, celui de ne pas pouvoir exprimer
leur veérité intime, qui rime avec la souffrance. Cette impossibilité est condi-
tionnée par l'inévitable violence du dialogue, liée au fait que les personnages
cherchent, discursivement, a tenir 'autre enfermé dans 'image qu'’ils se sont
forgées de lui. Le non-dit de la souffrance ne peut pénétrer le champ du di-
cible que depuis un espace métafictionnel, mais alors il reste sans récep-
teur. Seule la présence de la mort peut ouvrir la voie a I'expression véritable
de la souffrance, ce qui demande que l'autre se sacrifie en renoncant a la
parole.
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