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Dire la douleur dans le cas de la maladie
Francis Jaouen

PLAN

Contextualisation des récits de la maladie de Ruwen Ogien et d’Anne Bert
Représentation de la maladie : mots, métaphores et acronymes
Maladie et douleur en soi : entre obscurité et lumière

TEXTE

La ma la die, ca tas trophe in time 1, est le titre que Claire Marin a re te nu
pour l’un de ses ou vrages, afin de ca rac té ri ser l’étran ge té qui s’in sère
dans l’être sou mis à une dé fi cience de santé. In évi ta ble ment, même
non ex pli ci te ment ver ba li sée, la dou leur ac com pagne la ma la die,
bles sant l’iden ti té de la per sonne ma lade. C’est ce bou le ver se ment à
l’in té rieur d’eux- mêmes qu’ex priment le phi lo sophe Ruwen Ogien
dans Mes milles et une nuits 2 et l’écri vaine Anne Bert dans Un tout
der nier été 3. Ruwen Ogien, at teint d’un can cer, a écrit son œuvre
pen dant sa ma la die. Le livre, qu’il ca rac té rise comme étant un essai
per son nel à visée phi lo so phique, a été pu blié en jan vier 2017, quelques
mois avant sa mort. Anne Bert, quant à elle, face à une ma la die in cu‐ 
rable, re ven dique le droit de mou rir dans la di gni té après le «  goût
des der nières fois 4 ». Après un adieu à ses proches, elle meurt se rei‐ 
ne ment avec l’aide de ses « pas seurs » le 2 oc tobre 2017. Son livre a
été pu blié dans les jours sui vants. Ainsi, dire la dou leur lors qu’elle de‐ 
vient chro nique et qu’elle fait cause com mune avec la ma la die, pro‐ 
cède de la ré vé la tion d’un se cret qui bou le verse l’in ti mi té et l’es prit, et
trans forme le corps. Dans cet ar ticle, nous pro po sons d’ex plo rer la
contex tua li sa tion de la ma la die et de la dou leur ex pri mée par les deux
au teurs, puis d’étu dier au- delà des acro nymes com ment les mots et
les fi gures mé ta pho riques per mettent leur re pré sen ta tion, enfin
d’ana ly ser les contrastes qui en ré sultent, entre obs cu ri té et lu mière.
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Contex tua li sa tion des ré cits de la
ma la die de Ruwen Ogien et
d’Anne Bert
La ma la die chro nique cour tise le corps. Su brep ti ce ment, elle lui ra‐ 
conte une his toire consti tuée d’épi sodes à sus pens. C’est ainsi que
Ruwen Ogien dé ploie son récit, et, de fait, son par cours de per sonne
ma lade. En effet, en guise d’épi graphe, sa nar ra tion dé bute par une
in ter ven tion de la conteuse Chah ra zade (ou Shé hé ra zade) du conte
per san Les mille et une nuits 5. Comme une prin cesse, la ma la die pro‐ 
met au corps, pour ne pas être condam né le len de main, de lui ré vé ler
les épi sodes d’une his toire à l’issue in cer taine et d’une durée in con‐ 
nue qui pour rait être de mille et une nuits jusqu’à ce qu’il ca pi tule et
dé cide de l’épou ser. Ainsi, la ma la die chro nique s’im pose à l’être
comme une sorte de course par étapes, consti tuée de nom breux re‐ 
bon dis se ments, à la fin de la quelle la per sonne ma lade peut être gué‐
rie, ou condam née. Sous forme ré flexive, à par tir de son ex pé rience
per son nelle de la ma la die, Ruwen Ogien dé ve loppe trois idées es sen‐ 
tielles  : son com bat contre l’idée do lo riste car la ma la die ré sulte de
causes mais n’a pas de rai son de pro ve nir d’un quel conque être su‐ 
prême, la re la tion soignant- soigné, que le nar ra teur aborde sous un
angle théâ tral entre re cherche de bien- être et dé con ve nues, ainsi
que la façon d’an non cer la ma la die, tou jours sus pecte pour le pa tient.
Il dé ve loppe en vingt- trois ta bleaux dif fé rents épi sodes de sa ma la die,
abor dant la phi lo so phie de la ma la die au sens large du terme, ainsi
que la re la tion qui s’ins taure entre per son nel soi gnant et per sonne
ma lade. Il met à mal la ré fé rence his to rique éta blie à grands ren forts
d’idéo lo gie re li gieuse entre la dou leur, la souf france et le bien. Pour
lui le «  ca davre du do lo risme bouge en core 6  », alors que «  la souf‐ 
france [n’est] ni né ces saire, ni suf fi sante 7  » et il conclut en ci tant
Proust  : « Mais de man der pitié à notre corps, c’est dis cou rir de vant
une pieuvre, pour qui nos pa roles, ne peuvent avoir plus de sens que
le bruit de l’eau, et avec la quelle nous se rions épou van tés d’être
condam né à vivre 8. » Il s’op pose aux phi lo sophes qui va lo risent mo ra‐ 
le ment la souf france comme école de lu ci di té et qui dé fendent l’idée
selon la quelle le re trait du monde pour cause de ma la die ren drait les
su jets ma lades plus dis po nibles à la pen sée. Il ne voit pas pour quoi il
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fau drait être ré si lient alors que la ma la die est un en ne mi in sup por‐ 
table de l’être. Im pli ci te ment, la thèse de Ruwen Ogien n’épouse pas
non plus les idées d’écri vains ma jeurs du début du XX  siècle comme
André Gide, Paul Va lé ry, Paul Léau taud, et d’autres en core 9. Ces au‐ 
teurs pen saient que la cap ti vi té de l’ali te ment forcé, due à la souf‐ 
france, pro vo quant une forme de mar gi na li sa tion, per met tait de se
consa crer com plè te ment à la re cherche de l’ab so lu et d’ac cé der ainsi
à une forme de ré demp tion. Le bien- portant, pré oc cu pé par le main‐ 
tien de sa bonne santé, ne dis po se rait pas de cette ca pa ci té de vie in‐ 
té rieure. Par op po si tion à ce point de vue, Fran çois La plan tine consi‐ 
dère quant à lui que « la ma la die et la ré flexion qui l’ac com pagne […]
sont des obs tacles à la réa li sa tion de va leurs qui ne peuvent être at‐ 
teintes qu’en se tour nant ré so lu ment vers l’ex té rieur 10. »

e

Anne Bert af fiche un avis si mi laire. En dix- sept cha pitres très courts,
qui pour raient être aussi dix- sept ta bleaux d’une tra gé die, elle évoque
les der niers mois de sa vie dont elle veut se dé faire. Elle se trouve
face à un chaos, un amas de ro chers qu’elle ne peut gra vir ou des‐ 
quels elle ne peut que tom ber. Peu im porte le point de vue adop té,
tant par l’au teur que par le lec teur, la seule issue à la chute est la
mort. Dès lors, au tant voir celle- ci la plus belle pos sible à tra vers
l’évo ca tion des pro me nades en bord de mer, mê lant images et sen‐ 
teurs, du jour le plus long de l’été sy no nyme de fête mu si cale, ou de la
re pré sen ta tion de la nuit em plie d’étoiles en sub sti tu tion du vide de la
vie rem pla cée par le si lence.

3

Ruwen Ogien ne s’in té resse qu’à un type de ma la die, le can cer, car
elle est la seule dont il a une ex pé rience per son nelle. Il place son pro‐ 
pos dans le champ de la mé ta phy sique en po sant des ques tions exis‐ 
ten tielles au sujet de la condi tion hu maine. Il choi sit de dé crire sa
ma la die et d’ana ly ser com ment un être « ma lade à per pé tui té 11 » de‐ 
vient, selon lui, un dé chet so cial. Il ar gu mente son pro pos en pré ci‐ 
sant : « […] j’ai éprou vé le sen ti ment assez atroce d’être aussi fra gile et
vul né rable que doit l’être un chô meur vieillis sant, sans qua li fi ca tion, à
la re cherche d’un em ploi mi nable et mal payé 12.  » Il dé montre les
rup tures exis tantes entre ins ti tu tion mé di cale et pa tients et s’in ter‐ 
roge sur la no tion de ma la die en termes de lan gage mé di cal et phi lo‐ 
so phique. En fai sant in ter ve nir dif fé rentes ré fé rences in ter tex tuelles,
il se ques tionne et ques tionne le lec teur, sans lui ap por ter de ré ponse
pré cise, sur le sens de la ma la die, dont le sujet n’est pas res pon sable.
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Ce ques tion ne ment pro duit une gêne vis- à-vis de lui- même et vis- à-
vis d’au trui. Cette gêne se ma ni feste par le chan ge ment de phy sio no‐ 
mie, de com por te ment, d’élo cu tion. Elle trans pa raît dans le dia lo‐ 
gisme médecin- patient, ren for cée par les lois re la tives à l’au to no mie
du pa tient. La per sonne ma lade est ame née à jouer un rôle comme au
théâtre fai sant de la « ma la die un drame et une co mé die 13 ». En cours
de récit, Ruwen Ogien dé marre « sa nou velle vie de pa tient en contrat
à durée in dé ter mi née 14  » dans les Hô pi taux de Paris. Sa nou velle
iden ti té, non écrite, celle de l’ap pa rence ma la dive, prend l’as cen dant
sur celle de son état- civil et sur celle de son état de bien- portance.
Ses ré fé rences so cio lo giques pri mor diales ré sultent des études de
Tal cott Par sons 15 qu’il cite à plu sieurs re prises. Par tant de ces bases,
le nar ra teur en gage une ré flexion sur le sta tut du ma lade et sur la re‐ 
la tion de soin idéale, qui selon lui est loin de l’être. Sou mis à des chi‐ 
mio thé ra pies ré pé ti tives, il théâ tra lise cette re la tion pour dé mon trer
selon sa propre ex pé rience que le ma lade de vient un « paria 16  » en
pré ci sant que :

C’est un sen ti ment qu’on com prend mieux, je crois, lors qu’on prend
conscience de tous les ef forts de mise en scène que nous fai sons en
tant que pa tients pour ga gner les bonnes grâces des mé de cins qui,
de leur côté, doivent mettre en scène leur com pé tence et leur souci
de notre bien, qu’ils soient réels ou pas, sur tout dans le nou veau
contexte ins ti tu tion nel qui ai guise la ri va li té avec les confrères et
tend à tous les dis qua li fier 17.

Le mot « can cer » est pour lui, ci tant La Fon taine, « un mal qui ré‐ 
pand la ter reur 18 ». Au lieu de l’ex pres sion « can cer de la tête du pan‐ 
créas » di rec te ment com pré hen sible, le mé de cin an non cia teur de la
ma la die pré fère prendre un dé tour obs cur. Il s’en ac quitte par une
for mule sa vante : « adé no car ci nome ca na laire pan créa tique 19 », lais‐ 
sant à son pa tient le soin de la dé chif frer.  Dire par eu phé misme
«  grave  » ou «  longue ma la die  » n’est guère plus avan ta geux que
d’énon cer le mot « on co lo gie ». Le par ler po pu laire plus ef fi cace, ima‐ 
gine le can cer comme un ani mal à pinces, le « crabe ». Celui- ci en‐ 
serre l’in di vi du par strates suc ces sives  : des mé ta stases ori gi nel le‐ 
ment lo ca li sées de viennent gé né ra li sées en suite. Aux chi mio thé ra pies
suc cèdent des trans fu sions san guines, puis petit à petit le corps
s’épuise, ne ré agit plus, s’éteint ou entre en ré sis tance en se créant
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une nou velle forme d’iden ti té. Tou te fois Ruwen Ogien constate que le
lan gage mé di cal a évo lué, no tam ment de puis 1960, avec la dé cou verte
des chi mio thé ra pies. Les ma la dies clas si fiées « can cer » peuvent être
dé sor mais dif fé ren ciées des autres ma la dies comme la tu ber cu lose,
par exemple, grâce aux pro grès de la science mé di cale. Ce pen dant,
na guère, les tu ber cu leux avaient leurs centres de cure à la mon tagne
ou dans le dé sert alors que les can cé reux ont le droit à  des «  “pa‐ 
villons” qui res semblent plus à des mou roirs si nistres qu’à des hô tels
de charme 20  ». En phase ter mi nale de can cer, ces mou roirs sont
rem pla cés de nos jours par des centres de soins pal lia tifs où la bien‐ 
veillance consti tue la règle fon da men tale afin d’aider les ma lades, à
bout de souffle, à quit ter la vie. Jusqu’à la der nière li mite, cer tains pa‐ 
tients au ront conscience de leur état et en par le ront. D’autres, avec
illu sion peut- être, pré fé re ront es pé rer que la vie est en core pos sible
et cette vé ri té se dit à mots cou verts, en se ba sant sur l’es poir d’une
ré mis sion.

C’est dans un mé lange pa ra doxal de co lère, d’aba sour dis se ment et
aussi de dé ta che ment que Ruwen Ogien re çoit l’an nonce de sa ma la‐ 
die. Il éprouve un mé lange de sen ti ments contraires à ceux ré per to‐ 
riés au titre des cinq stades du deuil (le déni, la co lère, le mar chan‐ 
dage, la dé pres sion, l’ac cep ta tion 21) tant il ne se sent pas concer né
par cette ma la die dont il est at teint. La dif fi cul té, pour un mé de cin,
consiste à in té res ser un pa tient à sa ma la die en uti li sant des mots sa‐ 
vants. Elle n’est pas la pré oc cu pa tion im mé diate de l’in té res sé. Il s’agit
d’une autre forme de déni où les mots du lan gage scien ti fique sont
éloi gnés des sen ti ments res sen tis. L’an nonce de la pa tho lo gie est un
choc qui laisse dans un pre mier temps de marbre ou qui abat. Comme
c’est im pen sable, le ma lade s’en quiert d’un deuxième avis, quitte à
rompre le contrat moral passé avec son mé de cin. Ainsi le pa tient
d’au jourd’hui de vient no made. Ruwen Ogien n’échappe pas à l’illu sion
et au déni, suite à la pre mière an nonce de sa ma la die. Il a subi deux
opé ra tions chi rur gi cales consé cu tives et il ne se sou vient pas, et ne
veut pas se sou ve nir, de ces mo ments de perte to tale d’in ti mi té et
d’au to no mie. Mais il se ques tionne sur le sens de cette amné sie 22  :
est- elle une ré ponse phi lo so phique à un trai te ment chi mique ou une
ré ponse chi mique à une ques tion phi lo so phique ? En effet, la ma la die
n’est pas un pro jet de vie et, lors qu’elle frappe, le temps né ces saire
pour l’ac cep ter peut s’avé rer ex trê me ment long. Anne Bert est, elle
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aussi, sou mise au temps de l’ac cep ta tion. L’an nonce de sa ma la die se
confond avec l’aube de son soixan tième an ni ver saire. Une neu ro logue
à la « voix douce, li quo reuse, presque flasque 23 », qui la suit de puis
quelques mois, diag nos tique une dé gé né res cence neu ro lo gique. Elle
prend du temps pour faire l’an nonce, dresse sur une feuille de pa pier
un sché ma de la moelle épi nière et des cel lules ner veuses qui per‐ 
mettent les mou ve ments du corps (les mo to neu rones). Dé li ca te ment,
elle glisse « c’est in gué ris sable 24 », puis laisse aux pra ti ciens hos pi ta‐ 
liers le soin de don ner le nom exact de la ma la die. Celle- ci se fait
nom mer, soit par un acro nyme, «  la SLA  » pour Sclé rose La té rale
Amyo tro phique, soit plus cou ram ment par «  ma la die de Char cot  »
dont les chances de sur vie sont faibles. Comme Ruwen Ogien, Anne
Bert se sent frus trée, en at tente de vé ri té, elle éprouve le sen ti ment
de re tom ber en en fance. Elle n’ac cepte pas ce néant dans le quel l’an‐ 
nonce mé di cale la fait plon ger, fait bas cu ler son de ve nir. Sa ma la die,
qui est vé ri table et non plus vrai sem blable, se ma ni feste par une
désor ga ni sa tion du corps, des gestes, de la voix, mais ne touche pas
les ca pa ci tés cog ni tives. Anne Bert est confron tée à la conscience de
son état, à l’im pos si bi li té d’agir afin d’écar ter la ma la die. Elle ne sup‐ 
porte pas l’idée de de meu rer han di ca pée pour le reste de son exis‐ 
tence. À des sein, à l’au tomne 2017, elle dé sire en finir avec la vie,
après son « […] tout der nier été 25 ». Elle a dé ci dé de faire confiance à
ses pas seurs qu’elle est allée ren con trer en Bel gique. Son livre, sa
par ti ci pa tion à des émis sions ra dio pho niques ou de té lé vi sion avant
sa mort, té moignent d’un com bat sans com plainte en fa veur d’une lé‐ 
ga li sa tion de l’eu tha na sie en France.

Re la ter l’ex pé rience per son nelle de la ma la die consti tue le champ
d’ex pres sion de Ruwen Ogien et d’Anne Bert. Les deux au teurs dé‐ 
passent ce contexte pour évo quer d’autres su jets qui im pactent leur
nou velle iden ti té de per sonne ma lade et qui concernent la com mu‐ 
nau té des hu mains. La ma la die n’agit pas seule. Elle a une com pagne
tout aussi sour noise qui ne se voit pas, ne se par tage pas : la dou leur.
Pour par ler de ces deux phé no mènes, le pre mier trop tech nique et
en com bré d’acro nymes, le se cond im pal pable, la ques tion de leur re‐ 
pré sen ta tion se pose. Ruwen Ogien et Anne Bert pré fèrent faire usage
pour cela, de mots non mé di caux et de mé ta phores.
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Re pré sen ta tion de la ma la die :
mots, mé ta phores et acro nymes
La dou leur ac com pagne les ma la dies de Ruwen Ogien et d’Anne Bert.
La dou leur va ga bonde dans le corps, et si nous sa vons de puis l’An ti‐ 
qui té qu’elle est une sen sa tion, nous ne sa vons pas en core de nos
jours com ment elle cir cule dans l’or ga nisme. Nous sa vons seule ment
qu’il y a une re la tion avec le cer veau. Le Dr Peter La tham la dé fi nit
ainsi : « Ce que les hommes savent de ma nière in faillible à tra vers leur
propre ex pé rience per cep tive ne peut s’ex pli quer plus sim ple ment
par des mots. Par consé quent, par lons de la dou leur tout comme
dou leur 26. » De cette ci ta tion, ti rons une conclu sion simple : la dou‐ 
leur en tant que telle ne se dé fi nit pas et chaque in di vi du se la re pré‐ 
sente comme il veut bien l’en tendre et le faire com prendre. Le lan‐ 
gage dis pose des mé ta phores pour ten ter d’ap pro cher ce qui se vit
dans l’in ti mi té de chaque per sonne ma lade. La dou leur res sen tie est
un mes sage pour le soi gné et pour le soi gnant. Elle agit en lan ceur
d’alerte. Ce pen dant si les cultures et les modes de pen sée peuvent
don ner une ap proche dif fé rente de la dou leur, une constante uni ver‐ 
selle de la condi tion hu maine de meure  : la dou leur re pose sur un
socle de don nées ana to miques et phy sio lo giques. À son égard les mé‐ 
di ca ments ap portent un sou la ge ment qui fait dire à Ruwen Ogien
« Le bon heur est dans l’ACE 27 ». Cet acro nyme 28 pour rait être aussi
bien celui d’une as so cia tion spor tive, tout comme celle d’une so cié té
se crète de « chi mio thé ra pie à per pé tui té 29 » ou celui d’un agent se‐ 
cret. Il dis si mule des hauts et des bas dans le cours de la ma la die. Le
mot « bon heur » re pré sente les mo ments où pa ra doxa le ment la per‐ 
sonne ma lade trouve des mo ments de bien- être à l’hô pi tal, ou à do‐ 
mi cile, al ter nant avec des mo ments de dé pres sion ou de las si tude.

8

Pour par ler de son ex pé rience de la ma la die, Ruwen Ogien mène une
ex plo ra tion lexi co lo gique en pui sant ses ré fé rences dans la lit té ra ture
et la so cio lo gie plus que dans la phi lo so phie, son propre do maine de
re cherche. Les mots « ma lade » et « ma la die » trop com muns, sont
pour lui in dé fi nis sables « en termes de condi tions né ces saires et suf‐ 
fi santes 30  ». Ainsi il uti lise une va rié té de mots (ac ca blé, mu ti lante,
né crose, paria, etc.) pour ex pri mer la confu sion des sen ti ments qui
l’en va hissent. Le nar ra teur s’aper çoit qu’il est de plus en plus étran ger
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à son corps qui se trans forme sans lui de man der son avis. En cas de
ma la die et de dou leur, faut- il tout dire ou dire par tiel le ment ? Dans la
pé riode ac tuelle, les té moi gnages foi sonnent, soit sous la forme d’une
pu bli ca tion chez un édi teur, soit en di rect sur in ter net. Ruwen Ogien
es time que deux po si tions sont dé fen dables. D’une part, taire la ma la‐ 
die ré pond au res pect des règles de pu deur, à l’ins tar des prin cipes
d’en ca dre ment de la pa role royale en An gle terre ex pri més par cette
ex pres sion : never com plain, never ex plain 31 ou par l’in jonc tion stoï‐ 
cienne de contrôle des émo tions qui consiste à gar der la souf france
pour soi sans éta lage pu blic. C’est aussi une ques tion de dis cré tion
res pec table pour chaque in di vi du. D’autre part, l’effet in verse existe
éga le ment, où les té moins se livrent sans re te nue à pro pos des as‐ 
pects in times de leur ma la die et c’est ce dé voi le ment qui at tire l’at‐ 
ten tion du pu blic, l’émeut ou l’of fusque. Ce qui gêne consi dé ra ble‐ 
ment Ruwen Ogien est le fait que ces dé tails cachent des non- dits, ou
passent sous si lence cer tains as pects. Il en est ainsi des ef fets se con‐ 
daires des mé di ca ments, sources de nom breux désa gré ments dans la
vie so ciale. Selon lui, dans ce genre de té moi gnage, en dépit du
manque de pu deur, peu de gens parlent des in ci dences sur la sexua li‐ 
té par exemple, sujet tabou, alors que l’in té rêt de celle- ci est mis en
exergue pour l’in di vi du en bonne santé. Ce pen dant faut- il dire ou ne
pas dire sa ma la die pu bli que ment  ? Contrai re ment à Mi chel Fou‐ 
cault 32 ou Susan Son tag 33, mais comme Hervé Gui bert 34, Ruwen
Ogien pense qu’il ne faut pas faire si lence de ce qui nous pré oc cupe le
plus, à sa voir la santé et la ma la die. Il jus ti fie sa pen sée en pré ci sant
que  : « seule l’ex pé rience per son nelle vécue, rap por tée dans des ré‐ 
cits à vo ca tion do cu men taire ou re cons truite par des pro cé dés lit té‐ 
raires, peut la res ti tuer 35.  » Il iro nise en di sant que « La ma la die se
niche dans les dé tails 36  ». Cette ex pres sion ré vèle un si gni fiant des
nom breux désa gré ments subis dans la vie so ciale, qui se disent peu et
se vivent mal, qui sont vi sibles ou in vi sibles : la perte des che veux, la
peau fra gi li sée, les ef fets se con daires sur la sexua li té, la dif fi cul té à
sup por ter le bruit, par exemple. Ce pen dant, dire ou ne pas dire sa
ma la die et sa dou leur re lève d’un choix per son nel. Cer tains té moins
se livrent de façon os ten ta toire sur les as pects in times de leur ma la‐ 
die, d’autres pré fèrent s’abs te nir par pu deur, par honte, par ja lou sie,
par tabou, ou par peur de perdre leur no to rié té. Ainsi, Mi chel Fou‐ 
cault « n’a- t-il pas cher ché […] à pré ser ver son sta tut de cé lé bri té et
sa confor table vie so ciale 37  » s’in ter roge Ruwen Ogien, alors que
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Susan Son tag a « fait le choix de ne pas par ler de son ex pé rience per‐ 
son nelle pour des rai sons qu’elle dit “évan gé liques 38” ». Dans ce dé‐ 
voi le ment, dont le pu blic peut se mon trer avide, l’en chaî ne ment du
mot « ma la die » à celui de « chro nique » de vient sy no nyme de « chro‐ 
no phage ». En effet, se soi gner né ces site de dis po ser de beau coup de
temps et pour en par ler, avec un brin d’au to dé ri sion, Ruwen Ogien
in voque la mé ta phore du mé tier. Com battre la ma la die né ces site de
dé ployer tem po rel le ment une éner gie comme dans un em ploi à durée
in dé ter mi née et à per pé tui té dont « on ai me rait être li cen cié 39 ».

Anne Bert, quant à elle, ne sup porte pas d’être em mu rée dans son
propre corps à cause de cette SLA qui pa ra lyse son corps. La nar ra‐ 
trice uti lise à foi son un vo ca bu laire com po sé d’une tren taine de mots
à pré fixe « in » ou « im » : im pu dique, in di cible, in gué ris sable, etc. Ces
mots as surent la per for mance de la né ga ti vi té de la ma la die par rap‐ 
port à la bien- portance. Ils ex priment une fer me ture de l’être, mal gré
lui, sur lui- même. Pa ra doxa le ment, avec force et dé li ca tesse, Anne
Bert clame qu’elle ne veut plus de cette vie faite de ma la die pa ra ly‐ 
sante, qui mar ty rise son corps, la prive de sa vie de femme jusqu’à la
déses pé rance. Dans un lan gage poé tique, avec hu ma ni té et en de hors
de toute foi re li gieuse, elle op pose les bons plai sirs de la vie (le bon
vin, l’amour, par exemple) aux codes de la mort qu’elle ré clame non
souf frante. Elle pré sente son récit, sans visée thé ra peu tique, ni mi li‐ 
tant, comme une « in cur sion lit té raire » à la fron tière d’elle- même. À
la li sière de l’in ex pri mable et du si lence, elle cherche « dans le lan‐ 
gage des mots qui savent dire ce qui (me) dé passe en core 40 ». Ce té‐ 
moi gnage marque par ailleurs la re la tion mère- fille. La nar ra trice est
au centre d’un trio fé mi nin : d’un côté sa mère in con so lable de voir la
fille à qui elle a donné nais sance par tir avant elle ; d’un autre côté sa
fille su jette à « un cham bar de ment in té rieur 41 » de voir sa mère mou‐ 
rir trop tôt. Dans l’in so no ri té s’ancre la « dou leur du ventre 42 », af fec‐ 
tive, pro fon dé ment in té rieure et phy sique. Ainsi Ruwen Ogien et
Anne Bert font un large usage de fi gures mé ta pho riques afin de re‐ 
pré sen ter leur ma la die ou l’en vi ron ne ment de vie du ma lade. Anne
Bert pour sor tir de son en fer me ment cor po rel donne la pa role à cette
«  femme de pa pier 43  » qui n’est qu’une re pré sen ta tion d’elle- même
ou le fan tôme d’elle- même. Ruwen Ogien se ré fère à « cette volée de
mé de cins qui passent chaque jour comme s’il s’agis sait de tou ristes
en voyage 44  »  pour ca rac té ri ser la dé lé ga tion quo ti dienne des soi ‐
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gnants (mé de cins, in fir mières, aides- soignantes, in ternes, ex ternes et
sta giaires) vi si tant les pa tients hos pi ta li sés, tou jours im pres sion nante,
voire an gois sante pour le ma lade. C’est une frus tra tion de voir de vant
soi plu sieurs per sonnes, dont le pa tient ne peut lire ni la qua li fi ca tion
ni le nom. En effet ces élé ments d’iden ti fi ca tion du per son nel soi‐ 
gnant sont par tiel le ment ca chés par les plis de la blouse blanche. Ce
désir de trans pa rence est louable mais il est main te nu dans une
forme de si lence qui tient à un as pect ves ti men taire. En outre
l’exemple de «  Ma vi site au royaume des ma lades 45  » que Ruwen
Ogien em prunte à Susan Son tag 46 per met de mettre en évi dence le
ca rac tère so cial de la ma la die. Les mé ta phores tra duisent, bien sou‐ 
vent en les at té nuant, les an goisses, les peurs, les souf frances, les
émo tions et aussi les mo ments de bon heur que vivent les êtres en
état de dé fi cience de santé. L’idée du royaume re pré sente une al lé go‐ 
rie consti tuée de deux ter ri toires fic tifs sé pa rés par une fron tière  :
d’un côté la terre des bien- portants et de l’autre celle des ma lades.

Par le lan gage, le phi lo sophe Ruwen Ogien mi lite pour une jus tice so‐ 
ciale dans les mises en œuvre des po li tiques de la ma la die. Ce pen dant
il voit dans les dis cours sur l’au to no mie des pa tients et sur l’éthique
mé di cale, le risque d’une nou velle forme de do lo risme. Dans cette si‐ 
tua tion, la com mu ni ca tion mé di cale ne se rait que de fa çade, la face
im mer gée de l’ice berg, alors que le pa tient, même bien ac com pa gné,
ne dis pose pas de toutes ses fa cul tés d’agir. C’est la si tua tion que vit
Anne Bert quand, par exemple, elle ne peut plus glis ser un chèque
dans une en ve loppe et la dé po ser dans une boîte aux lettres 47, ou
lors qu’elle s’aper çoit qu’elle ne peut plus conduire sa voi ture. Dès lors,
elle de vient cap tive et doit re con naître : « je veux en core sillon ner les
routes avant de mou rir, aller et venir sans rendre de compte. Me voilà
donc de ve nue to ta le ment dé pen dante 48. » Ce pen dant, son récit ne se
veut pas mi li tant. Pour le lec teur, il peut l’être quand même au moins
sur deux points  : le com bat pour la lé gis la tion de l’eu tha na sie en
France et la dou leur fé mi nine, qui ne peut être ima gi née par des
hommes mal gré toute la com pré hen sion de ceux- ci. Ainsi, dou leur et
ma la die ap pa raissent en en ne mies de l’être et os cil lent entre obs cu ri‐ 
té et lu mière.
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Ma la die et dou leur en soi : entre
obs cu ri té et lu mière
Dans la ci ta tion «  Le bon heur est dans l’ACE  » de Ruwen Ogien, le
mot « bon heur », outre le faible do sage de pro téines dans le sang, ca‐ 
rac té rise les mo ments où pa ra doxa le ment, face aux obs cu ri tés d’une
santé va cillante, la per sonne ma lade trouve des mo ments de bien- 
être et de joie à l’hô pi tal ou dans son mi lieu de vie or di naire. La tem‐ 
po ra li té du can cer de Ruwen Ogien est seg men tée  : de sé jours plus
ou moins pro lon gés à l’hô pi tal, temps d’obs cu ri té, de pé riodes d’écri‐ 
ture et de ré flexions phi lo so phiques, de temps de voyages ou de par‐ 
tage avec ses amis, ins tants de bien- être et de lu mi no si té in té rieure,
peut- on sup po ser. Comme lui, Anne Bert écrit, passe du temps avec
ses proches, voyage un peu mais de moins en moins. Elle vit sa ma la‐ 
die à son do mi cile en ten dant la voix du haut- parleur de la gare toute
proche, an non çant le dé part ou l’ar ri vée de trains qu’elle ne peut plus
prendre, ajou tant une autre ombre à l’in di cible. La ma la die isole. La
so li tude, quel que fois se pré sente comme une al liée et quel que fois
comme une en ne mie. Bien fai trice, elle de vient utile pour bri ser l’an‐ 
goisse. Elle per met alors des temps de pause dans la ré flexion en pro‐ 
fon deur sur soi et sur son de ve nir. Ce phé no mène est dif fi ci le ment
com pré hen sible des autres, no tam ment quand la mort semble
proche. Anne Bert suit cet iti né raire pour mener au mieux sa quête et
at teindre le mo ment où dit- elle : « de ve nue morte, je n’ai plus au cune
in ti mi té. Au cune pu deur. Je ne suis plus “je 49”.  » Sa sé ré ni té étonne
une amie qui l’in ter pelle : « com ment on peut, si cal me ment, se pré‐ 
pa rer à mou rir 50 ? » A contra rio, la so li tude et le si lence de viennent
pe sants, an gois sants, lors qu’aucun mot, au cune écoute, au cune pré‐ 
sence ne se ma ni festent afin d’at té nuer cette pe san teur in di cible qui
an ni hile le corps et l’es prit. Afin de la neu tra li ser, Ruwen Ogien uti‐ 
lise  son hu mour, son au to dé ri sion, sa pers pi ca ci té et dit iro ni que‐ 
ment lors d’une opé ra tion chi rur gi cale : « Il fal lait ré pa rer la plom be‐ 
rie d’ur gence avant que tout soit inon dé à l’in té rieur 51. »
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Chez Anne Bert, le mot « pas seurs » dé signe ces hommes ri gou reux,
exi geants, pru dents, qui vont l’aider, se reine, en lui ten dant la main, à
quit ter la vie et elle pré cise qu’il s’agit d’ « une autre mé de cine qui,
quand elle ne peut plus soi gner le corps, se dé cide à soi gner
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l’âme 52 ». La nar ra trice est exas pé rée de consta ter que l’acte au to ri sé
en Bel gique ne peut être exé cu té en France car, dit- elle : « des mots,
des textes de lois posés sur des pa tients qui n’ont plus leur mot à dire
dès que les mé de cins les jugent ex ces sifs. Des voiles jetés sur la réa li‐ 
té des hor reurs de fin de vie 53. » Face à des pro pos in tran si geants se
rap por tant à une ma la die in cu rable, mar qués par la ré pé ti tion de « je
ne veux plus » (subir cette ma la die), ou « je veux » (quit ter la vie) et de
la conjonc tion de co or di na tion « ni », le dis cours de la nar ra trice est
émaillé de pas sages gais, poé tiques, pas sant du tra gique aux rires,
no tam ment lors qu’en com pa gnie de sa fille elle énonce : « nous pleu‐ 
re rions un peu de cha grin et puis très vite de rire parce que nous
sommes es piègles et qu’il vaut mieux en rire. Et puis tout d’un coup,
tout dis pa raît. La dou leur se calme. Je suis même heu reuse 54. » Ainsi
le rire per met une dé com pres sion, un dé ta che ment, chasse la dou‐ 
leur, fa vo rise l’ex tase. Les cha pitres du récit d’Anne Bert al ternent pé‐ 
riodes d’obs cu ri té et pé riodes de lu mière. À titre d’exemple, le pre‐ 
mier cha pitre «  Le point du jour 55  » re pré sente une pé riode de lu‐ 
mière alors que le deuxième cha pitre « L’an nonce 56  » cor res pond à
une sé quence d’ombre mar quée par la ré cep tion d’une mau vaise nou‐ 
velle. Il en est de même de l’obs cu ri té sug gé rée par le cha pitre huit
« La fin des temps 57 » dans le quel la seule pers pec tive d’ave nir est la
mort, alors que le cha pitre neuf « Sol stice d’été 58 » chasse l’ombre au
pro fit de la lu mière car c’est jour de fête, d’amour et de mu sique.

L’in té rêt de l’essai de Ruwen Ogien re pose sur un tra vail de cher‐ 
cheur, for te ment do cu men té et ré flexif. Le récit d’Anne Bert pré sente
un sujet grave de so cié té sous la forme d’un poème en prose, à la to‐ 
na li té per cu tante. Les deux té moins af fichent un éton nant dé ta che‐ 
ment par rap port à leur ma la die. Ils uti lisent pour cela l’hu mour, l’au‐ 
to dé ri sion, l’ex pres sion poé tique et fa ci litent ainsi la ré cep tion de leur
té moi gnage. Les li mites des deux œuvres sont celles d’une ex pres sion
per son nelle, qui ne peut être gé né ra li sée et pour la quelle chaque lec‐ 
teur doit prendre de la dis tance. Les en jeux ré sident dans le com bat
res pec tif de chaque au teur : celui d’Anne Bert en fa veur de la lé ga li sa‐ 
tion de l’eu tha na sie en France et celui de Ruwen Ogien en di rec tion
d’une autre po li tique d’ac com pa gne ment de la ma la die pla cée dans un
contexte de pen sée phi lo so phique et de jus tice so ciale, face à des im‐ 
pé ra tifs de ges tion éco no mique. L’écri vaine Anne Bert pose un puis‐ 
sant pro blème d’éthique mé di cale et so cié tale que l’ac tua li té remet en
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lu mière ré gu liè re ment. À par tir de quel stade, quels symp tômes,
peut- on consi dé rer qu’un être est cli ni que ment mort ? Qu’est- ce qui
per met à au trui de dé ci der de mettre un terme à la vie d’un proche
très ma lade ? Une com mu ni ca tion os ten ta toire pour le compte d’un
être dit à l’état de vie vé gé ta tive n’est- elle pas contraire à l’éthique du
droit ? Où sont les li mites ? Que sait- on de la per cep tion de la per‐ 
sonne prin ci pale in té res sée, qui ne peut com mu ni quer avec l’ex té‐ 
rieur, confi née dans une in té rio ri té im pé né trable ? Le débat est pas‐ 
sion né pour un acte pos sible dans des pays li mi trophes et dif fi cile en
France. L’eu tha na sie ne prend- elle pas une forme sour noise qui ne dit
pas son nom, lors des sé da tions pro fondes ? Ce débat est aussi celui
de la vie, de son début à sa fin.

Ruwen Ogien met en évi dence qu’une ma la die a des causes, phy‐ 
siques, phy sio lo giques, psy chiques, et ce n’est pas pour au tant qu’il
faut cher cher à lui don ner des rai sons. La souf france n’a pas de vertu.
Ce pen dant elle amène la per sonne ma lade, in vo lon tai re ment et par la
force des choses, à faire un tra vail sur soi afin de dé pas ser ce qu’était
la vie d’avant qui ne sera plus, et ac cep ter la vie d’après qui sera. Si la
mort doit être l’après (à dé faut de par ler de la vie d’après qui peut
avoir une va leur selon les croyances) il sem ble rait qu’écrire, ou être
ac com pa gné du rant cette étape ul time de la vie, per met de mieux la
vivre pour soi et pour ses proches. Cette dé marche s’avère apai sante,
se reine, et les soi gnants sont ap pe lés à jouer un rôle, au- delà des as‐ 
pects pu re ment tech niques, tout en conser vant un com por te ment
neutre. L’in com pré hen si bi li té de bon nombre de mots sa vants, l’usage
des acro nymes pra tique pour les tech ni ciens, obs cur pour les pro‐ 
fanes, in ter pelle le lan gage afin de trou ver d’autres formes d’ex pres‐ 
sions né ces saires à la ver ba li sa tion du res sen ti in time de la ma la die et
de la dou leur. Les sy no nymes et les mé ta phores ré pondent à cet
appel. Quoi de mieux qu’une mé ta phore pour par ler de la dou leur,
cette com pagne de la ma la die ? Bien sûr, une image, une com pa rai‐
son, ne ré pondent pas to ta le ment aux cri tères de la ri gueur scien ti‐ 
fique mais sont for te ment ef fi caces pour re pré sen ter les états de
pen sée et de sen ti ments des pa tients.
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RÉSUMÉ

Français
L’idée do lo riste pose une ques tion phi lo so phique fon da men tale à Ruwen
Ogien. De son côté, Anne Bert re ven dique le droit de mou rir dans la di gni té.

https://www.youtube.com/watch?v=0qbIxHIjYOg
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Le récit de leur ex pé rience de la ma la die sert de pré texte à ces deux au teurs
pour évo quer d’autres su jets. La ré cep tion de l’an nonce d’une ma la die par le
si gni fié lui- même na vigue entre in cré du li té et mise en doute de la pa role
mé di cale. Celle- ci peut ne pas être réel le ment com prise ou sim ple ment ad‐ 
mise. De son côté, le mé de cin peut éprou ver des dif fi cul tés à se faire com‐ 
prendre. Il dis pose de mots sa vants pour ex pri mer un diag nos tic qui re lève
du lan gage scien ti fique, où les acro nymes foi sonnent, in abor dables pour des
non- initiés. Ainsi, la per sonne ma lade va pui ser dans son vo ca bu laire plus
ou moins vaste, cor ré ler à sa culture, afin de ver ba li ser son res sen ti. Si gni‐ 
fiant et si gni fié pour ront s’en tendre dans le re cours au lan gage mé ta pho‐ 
rique. Pour au tant, tout ne peut être dit ou en ten du quand la mort se pré‐ 
sente en ligne de mire. Il en ré sulte des zones d’ombre et de lu mière au ser‐ 
vice de l’ex pres sion de la dou leur en va his sante, qui mine l’être de l’in té rieur.
Pa ra doxa le ment, une cer taine forme de bon heur est pré sente dans ces dis‐ 
cours.
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