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Dire la douleur dans le cas de la maladie

Francis Jaouen
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Maladie et douleur en soi : entre obscurité et lumiere

TEXTE

1 La maladie, catastrophe intime !, est le titre que Claire Marin a retenu
pour 'un de ses ouvrages, afin de caractériser l'étrangeté qui s'insere
dans I'étre soumis a une déficience de santé. Inévitablement, méme
non explicitement verbalisée, la douleur accompagne la maladie,
blessant l'identité de la personne malade. C'est ce bouleversement a
lintérieur deux-mémes quexpriment le philosophe Ruwen Ogien
dans Mes milles et une nuits? et écrivaine Anne Bert dans Un tout
dernier été3. Ruwen Ogien, atteint d'un cancer, a écrit son oceuvre
pendant sa maladie. Le livre, quil caractérise comme étant un essai
personnel a visée philosophique, a été publié en janvier 2017, quelques
mois avant sa mort. Anne Bert, quant a elle, face a une maladie incu-
rable, revendique le droit de mourir dans la dignité apres le « gotit
des derniéres fois# ». Aprés un adieu a ses proches, elle meurt serei-
nement avec l'aide de ses « passeurs » le 2 octobre 2017. Son livre a
été publié dans les jours suivants. Ainsi, dire la douleur lorsqu'elle de-
vient chronique et qu'elle fait cause commune avec la maladie, pro-
cede de la révélation d'un secret qui bouleverse l'intimité et I'esprit, et
transforme le corps. Dans cet article, nous proposons d'explorer la
contextualisation de la maladie et de la douleur exprimée par les deux
auteurs, puis d’étudier au-dela des acronymes comment les mots et
les figures meétaphoriques permettent leur représentation, enfin
d’analyser les contrastes qui en résultent, entre obscurité et lumiere.
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Contextualisation des récits de la
maladie de Ruwen Ogien et
d’Anne Bert

2 La maladie chronique courtise le corps. Subrepticement, elle lui ra-
conte une histoire constituée d'épisodes a suspens. Cest ainsi que
Ruwen Ogien déploie son récit, et, de fait, son parcours de personne
malade. En effet, en guise d'épigraphe, sa narration débute par une
intervention de la conteuse Chahrazade (ou Shéhérazade) du conte
persan Les mille et une nuits°. Comme une princesse, la maladie pro-
met au corps, pour ne pas étre condamné le lendemain, de lui révéler
les épisodes d'une histoire a 'issue incertaine et d'une durée incon-
nue qui pourrait étre de mille et une nuits jusqua ce qu'il capitule et
décide de l'épouser. Ainsi, la maladie chronique s'impose a I'étre
comme une sorte de course par étapes, constituée de nombreux re-
bondissements, a la fin de laquelle la personne malade peut étre gué-
rie, ou condamnée. Sous forme réflexive, a partir de son expérience
personnelle de la maladie, Ruwen Ogien développe trois idées essen-
tielles : son combat contre l'idée doloriste car la maladie résulte de
causes mais n'a pas de raison de provenir d'un quelconque étre su-
préme, la relation soignant-soigné, que le narrateur aborde sous un
angle théatral entre recherche de bien-étre et déconvenues, ainsi
que la fagcon d’annoncer la maladie, toujours suspecte pour le patient.
Il développe en vingt-trois tableaux différents épisodes de sa maladie,
abordant la philosophie de la maladie au sens large du terme, ainsi
que la relation qui s'instaure entre personnel soignant et personne
malade. Il met a mal la référence historique établie a grands renforts
d'idéologie religieuse entre la douleur, la souffrance et le bien. Pour
lui le « cadavre du dolorisme bouge encore® », alors que « la souf-

france [n'est] ni nécessaire, ni suffisante’ » et il conclut en citant

Proust : « Mais demander pitié a notre corps, cest discourir devant

une pieuvre, pour qui nos paroles, ne peuvent avoir plus de sens que

le bruit de l'eau, et avec laquelle nous serions épouvantés détre
condamné a vivre 8. » Il sSoppose aux philosophes qui valorisent mora-
lement la souffrance comme école de lucidité et qui défendent l'idée
selon laquelle le retrait du monde pour cause de maladie rendrait les
sujets malades plus disponibles a la pensée. Il ne voit pas pourquoi il
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faudrait étre résilient alors que la maladie est un ennemi insuppor-
table de I'étre. Implicitement, la these de Ruwen Ogien n'épouse pas
non plus les idées d'écrivains majeurs du début du XX€ siecle comme
André Gide, Paul Valéry, Paul Léautaud, et d’'autres encore 9. Ces au-
teurs pensaient que la captivité de l'alitement forcé, due a la souf-
france, provoquant une forme de marginalisation, permettait de se
consacrer complétement a la recherche de I'absolu et d’accéder ainsi
a une forme de rédemption. Le bien-portant, préoccupé par le main-
tien de sa bonne santé, ne disposerait pas de cette capacite de vie in-
térieure. Par opposition a ce point de vue, Francgois Laplantine consi-
deére quant a lui que « la maladie et la réflexion qui 'accompagne [...]
sont des obstacles a la réalisation de valeurs qui ne peuvent étre at-

teintes qu'en se tournant résolument vers lextérieur 10, »

3 Anne Bert affiche un avis similaire. En dix-sept chapitres tres courts,
qui pourraient étre aussi dix-sept tableaux d’'une tragédie, elle évoque
les derniers mois de sa vie dont elle veut se défaire. Elle se trouve
face a un chaos, un amas de rochers qu'elle ne peut gravir ou des-
quels elle ne peut que tomber. Peu importe le point de vue adopté,
tant par l'auteur que par le lecteur, la seule issue a la chute est la
mort. Dés lors, autant voir celle-ci la plus belle possible a travers
I'évocation des promenades en bord de mer, mélant images et sen-
teurs, du jour le plus long de I'été synonyme de féte musicale, ou de la
représentation de la nuit emplie d’étoiles en substitution du vide de la
vie remplacée par le silence.

4 Ruwen Ogien ne s'intéresse qua un type de maladie, le cancer, car
elle est la seule dont il a une expérience personnelle. Il place son pro-
pos dans le champ de la métaphysique en posant des questions exis-
tentielles au sujet de la condition humaine. Il choisit de décrire sa
maladie et d’analyser comment un étre « malade a perpétuité!! » de-
vient, selon lui, un déchet social. Il argumente son propos en preéci-
sant : « [...] jai éprouve le sentiment assez atroce d’étre aussi fragile et
vulnérable que doit I'étre un chomeur vieillissant, sans qualification, a
la recherche d'un emploi minable et mal payé'?. » Il démontre les
ruptures existantes entre institution médicale et patients et s'inter-
roge sur la notion de maladie en termes de langage médical et philo-
sophique. En faisant intervenir différentes références intertextuelles,
il se questionne et questionne le lecteur, sans lui apporter de réponse
preécise, sur le sens de la maladie, dont le sujet n'est pas responsable.
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Ce questionnement produit une géne vis-a-vis de lui-méme et vis-a-
vis d’autrui. Cette géne se manifeste par le changement de physiono-
mie, de comportement, d¢locution. Elle transparait dans le dialo-
gisme médecin-patient, renforcée par les lois relatives a I'autonomie
du patient. La personne malade est amenée a jouer un role comme au
théatre faisant de la « maladie un drame et une comédie '3 ». En cours
de récit, Ruwen Ogien démarre « sa nouvelle vie de patient en contrat
a durée indéterminée!* » dans les Hopitaux de Paris. Sa nouvelle
identiteé, non écrite, celle de 'apparence maladive, prend I'ascendant
sur celle de son état-civil et sur celle de son état de bien-portance.
Ses reférences sociologiques primordiales résultent des études de
Talcott Parsons ® qu'il cite a plusieurs reprises. Partant de ces bases,
le narrateur engage une réflexion sur le statut du malade et sur la re-
lation de soin idéale, qui selon lui est loin de I'étre. Soumis a des chi-
miothérapies répétitives, il théatralise cette relation pour démontrer

16

selon sa propre expérience que le malade devient un « paria™ » en

précisant que :

C'est un sentiment qu'on comprend mieux, je crois, lorsqu'on prend
conscience de tous les efforts de mise en scene que nous faisons en
tant que patients pour gagner les bonnes graces des médecins qui,
de leur coté, doivent mettre en scéne leur compétence et leur souci
de notre bien, qu'ils soient réels ou pas, surtout dans le nouveau
contexte institutionnel qui aiguise la rivalité avec les confreres et
tend a tous les disqualifier .

5 Le mot « cancer » est pour lui, citant La Fontaine, « un mal qui re-
pand la terreur 8 ». Au lieu de l'expression « cancer de la téte du pan-
créas » directement compréhensible, le médecin annonciateur de la
maladie préfere prendre un détour obscur. Il s'en acquitte par une
formule savante : « adénocarcinome canalaire pancréatique ' », lais-
sant a son patient le soin de la déchiffrer. Dire par euphémisme
« grave » ou « longue maladie » n'est guere plus avantageux que
d’énoncer le mot « oncologie ». Le parler populaire plus efficace, ima-
gine le cancer comme un animal a pinces, le « crabe ». Celui-ci en-
serre l'individu par strates successives : des meétastases originelle-
ment localisées deviennent genéralisées ensuite. Aux chimiothérapies
succedent des transfusions sanguines, puis petit a petit le corps
sépuise, ne réagit plus, s'éteint ou entre en résistance en se créant
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une nouvelle forme d’'identité. Toutefois Ruwen Ogien constate que le
langage médical a évolué, notamment depuis 1960, avec la découverte
des chimiothérapies. Les maladies classifiées « cancer » peuvent étre
désormais différenciées des autres maladies comme la tuberculose,
par exemple, grace aux progres de la science médicale. Cependant,
naguere, les tuberculeux avaient leurs centres de cure a la montagne
ou dans le désert alors que les cancéreux ont le droit a des « “pa-
villons” qui ressemblent plus a des mouroirs sinistres qua des hotels

de charme?20

». En phase terminale de cancer, ces mouroirs sont
remplacés de nos jours par des centres de soins palliatifs ou la bien-
veillance constitue la reégle fondamentale afin d’aider les malades, a
bout de souffle, a quitter la vie. Jusqua la derniere limite, certains pa-
tients auront conscience de leur état et en parleront. D’autres, avec
illusion peut-étre, préféreront espérer que la vie est encore possible
et cette vérité se dit a mots couverts, en se basant sur I'espoir d’'une

rémission.

6 Cest dans un mélange paradoxal de colere, d’abasourdissement et
aussi de détachement que Ruwen Ogien recoit 'annonce de sa mala-
die. Il éprouve un mélange de sentiments contraires a ceux réperto-
riés au titre des cing stades du deuil (le déni, la colere, le marchan-
dage, la dépression, l'acceptation?!) tant il ne se sent pas concerné
par cette maladie dont il est atteint. La difficulté, pour un médecin,
consiste a intéresser un patient a sa maladie en utilisant des mots sa-
vants. Elle n'est pas la préoccupation immédiate de l'intéressé. Il s'agit
d'une autre forme de déni ou les mots du langage scientifique sont
éloignés des sentiments ressentis. Lannonce de la pathologie est un
choc qui laisse dans un premier temps de marbre ou qui abat. Comme
c'est impensable, le malade s’enquiert d'un deuxiéme avis, quitte a
rompre le contrat moral passé avec son médecin. Ainsi le patient
d’aujourd’hui devient nomade. Ruwen Ogien n'échappe pas a l'illusion
et au déni, suite a la premieére annonce de sa maladie. Il a subi deux
opérations chirurgicales consécutives et il ne se souvient pas, et ne

veut pas se souvenir, de ces moments de perte totale d'intimité et
22

d’autonomie. Mais il se questionne sur le sens de cette amnésie ““ :
est-elle une réponse philosophique a un traitement chimique ou une
réponse chimique a une question philosophique ? En effet, la maladie
n'est pas un projet de vie et, lorsqu'elle frappe, le temps nécessaire

pour l'accepter peut savérer extrémement long. Anne Bert est, elle
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aussi, soumise au temps de l'acceptation. Lannonce de sa maladie se
confond avec l'aube de son soixantieme anniversaire. Une neurologue
a la « voix douce, liquoreuse, presque flasque?3 », qui la suit depuis
quelques mois, diagnostique une dégénerescence neurologique. Elle
prend du temps pour faire 'annonce, dresse sur une feuille de papier
un schéma de la moelle épiniere et des cellules nerveuses qui per-
mettent les mouvements du corps (les motoneurones). Délicatement,
elle glisse « cest inguérissable?* », puis laisse aux praticiens hospita-
liers le soin de donner le nom exact de la maladie. Celle-ci se fait
nommer, soit par un acronyme, « la SLA » pour Sclérose Latérale
Amyotrophique, soit plus couramment par « maladie de Charcot »
dont les chances de survie sont faibles. Comme Ruwen Ogien, Anne
Bert se sent frustrée, en attente de vérite, elle éprouve le sentiment
de retomber en enfance. Elle n'accepte pas ce néant dans lequel I'an-
nonce médicale la fait plonger, fait basculer son devenir. Sa maladie,
qui est véritable et non plus vraisemblable, se manifeste par une
désorganisation du corps, des gestes, de la voix, mais ne touche pas
les capacités cognitives. Anne Bert est confrontée a la conscience de
son état, a I'impossibilité d’agir afin d’écarter la maladie. Elle ne sup-
porte pas lidée de demeurer handicapée pour le reste de son exis-
tence. A dessein, a I'automne 2017, elle désire en finir avec la vie,
aprés son « [...] tout dernier été 2> ». Elle a décidé de faire confiance a
ses passeurs quelle est allée rencontrer en Belgique. Son livre, sa
participation a des émissions radiophoniques ou de télévision avant
sa mort, témoignent d'un combat sans complainte en faveur d'une lé-
galisation de l'euthanasie en France.

7 Relater l'expérience personnelle de la maladie constitue le champ
d'expression de Ruwen Ogien et dAnne Bert. Les deux auteurs de-
passent ce contexte pour évoquer d'autres sujets qui impactent leur
nouvelle identité de personne malade et qui concernent la commu-
nauté des humains. La maladie n'agit pas seule. Elle a une compagne
tout aussi sournoise qui ne se voit pas, ne se partage pas : la douleur.
Pour parler de ces deux phénomenes, le premier trop technique et
encombré d’'acronymes, le second impalpable, la question de leur re-
présentation se pose. Ruwen Ogien et Anne Bert préferent faire usage
pour cela, de mots non médicaux et de métaphores.
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Représentation de la maladie :
mots, meétaphores et acronymes

8 La douleur accompagne les maladies de Ruwen Ogien et d’Anne Bert.
La douleur vagabonde dans le corps, et si nous savons depuis I'Anti-
quité qu'elle est une sensation, nous ne savons pas encore de nos
jours comment elle circule dans l'organisme. Nous savons seulement
quil y a une relation avec le cerveau. Le Dr Peter Latham la définit
ainsi : « Ce que les hommes savent de maniere infaillible a travers leur
propre expérience perceptive ne peut sexpliquer plus simplement
par des mots. Par conséquent, parlons de la douleur tout comme
douleur 2. » De cette citation, tirons une conclusion simple : la dou-
leur en tant que telle ne se définit pas et chaque individu se la repré-
sente comme il veut bien I'entendre et le faire comprendre. Le lan-
gage dispose des meétaphores pour tenter dapprocher ce qui se vit
dans l'intimité de chaque personne malade. La douleur ressentie est
un message pour le soigné et pour le soignant. Elle agit en lanceur
d’alerte. Cependant si les cultures et les modes de pensée peuvent
donner une approche différente de la douleur, une constante univer-
selle de la condition humaine demeure : la douleur repose sur un
socle de données anatomiques et physiologiques. A son égard les mé-
dicaments apportent un soulagement qui fait dire a Ruwen Ogien
« Le bonheur est dans TACE?’ ». Cet acronyme 8 pourrait étre aussi
bien celui d'une association sportive, tout comme celle d'une société
secréte de « chimiothérapie a perpétuité?® » ou celui d'un agent se-
cret. Il dissimule des hauts et des bas dans le cours de la maladie. Le
mot « bonheur » représente les moments ou paradoxalement la per-
sonne malade trouve des moments de bien-étre a 'hopital, ou a do-
micile, alternant avec des moments de dépression ou de lassitude.

9 Pour parler de son expérience de la maladie, Ruwen Ogien mene une
exploration lexicologique en puisant ses références dans la littérature
et la sociologie plus que dans la philosophie, son propre domaine de
recherche. Les mots « malade » et « maladie » trop communs, sont
pour lui indéfinissables « en termes de conditions nécessaires et suf-
fisantes 30 ». Ainsi il utilise une variété de mots (accablé, mutilante,
nécrose, paria, etc.) pour exprimer la confusion des sentiments qui
I'envahissent. Le narrateur s'apercoit qu'il est de plus en plus étranger
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a son corps qui se transforme sans lui demander son avis. En cas de
maladie et de douleur, faut-il tout dire ou dire partiellement ? Dans la
période actuelle, les témoignages foisonnent, soit sous la forme d’'une
publication chez un éditeur, soit en direct sur internet. Ruwen Ogien
estime que deux positions sont défendables. D'une part, taire la mala-
die répond au respect des regles de pudeur, a l'instar des principes
d'encadrement de la parole royale en Angleterre exprimés par cette
expression : never complain, never explain3! ou par I'injonction stoi-
cienne de controle des émotions qui consiste a garder la souffrance
pour soi sans étalage public. C'est aussi une question de discrétion
respectable pour chaque individu. D’autre part, l'effet inverse existe
également, ou les témoins se livrent sans retenue a propos des as-
pects intimes de leur maladie et c'est ce dévoilement qui attire l'at-
tention du public, 'émeut ou l'offusque. Ce qui géne considérable-
ment Ruwen Ogien est le fait que ces détails cachent des non-dits, ou
passent sous silence certains aspects. Il en est ainsi des effets secon-
daires des meédicaments, sources de nombreux désagréments dans la
vie sociale. Selon lui, dans ce genre de témoignage, en dépit du
manque de pudeur, peu de gens parlent des incidences sur la sexuali-
té par exemple, sujet tabou, alors que l'intérét de celle-ci est mis en
exergue pour l'individu en bonne santé. Cependant faut-il dire ou ne
pas dire sa maladie publiquement ? Contrairement a Michel Fou-
cault3? ou Susan Sontag?33, mais comme Hervé Guibert34, Ruwen
Ogien pense qu’il ne faut pas faire silence de ce qui nous préoccupe le
plus, a savoir la santé et la maladie. Il justifie sa pensée en précisant
que : « seule l'expérience personnelle vécue, rapportée dans des ré-
cits a vocation documentaire ou reconstruite par des procédés litté-
raires, peut la restituer 3. » Il ironise en disant que « La maladie se
niche dans les détails 36 ». Cette expression révéle un signifiant des
nombreux désagréments subis dans la vie sociale, qui se disent peu et
se vivent mal, qui sont visibles ou invisibles : la perte des cheveux, la
peau fragilisée, les effets secondaires sur la sexualité, la difficulté a
supporter le bruit, par exemple. Cependant, dire ou ne pas dire sa
maladie et sa douleur releve d'un choix personnel. Certains témoins
se livrent de fagon ostentatoire sur les aspects intimes de leur mala-
die, d'autres préferent sabstenir par pudeur, par honte, par jalousie,
par tabou, ou par peur de perdre leur notoriété. Ainsi, Michel Fou-
cault « n'a-t-il pas cherché [...] a préserver son statut de célébrité et
sa confortable vie sociale3’ » s'interroge Ruwen Ogien, alors que
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Susan Sontag a « fait le choix de ne pas parler de son expérience per-

8" ». Dans ce dé-

sonnelle pour des raisons quelle dit “évangéliques 3
voilement, dont le public peut se montrer avide, I'enchainement du
mot « maladie » a celui de « chronique » devient synonyme de « chro-
nophage ». En effet, se soigner nécessite de disposer de beaucoup de
temps et pour en parler, avec un brin d’autodérision, Ruwen Ogien
invoque la métaphore du meétier. Combattre la maladie nécessite de
déployer temporellement une énergie comme dans un emploi a durée

indéterminée et a perpétuité dont « on aimerait étre licencié 39 ».

Anne Bert, quant a elle, ne supporte pas détre emmurée dans son
propre corps a cause de cette SLA qui paralyse son corps. La narra-
trice utilise a foison un vocabulaire composé d’'une trentaine de mots
a préfixe « in » ou « im » : impudique, indicible, inguérissable, etc. Ces
mots assurent la performance de la négativité de la maladie par rap-
port a la bien-portance. Ils expriment une fermeture de I'étre, malgré
lui, sur lui-méme. Paradoxalement, avec force et délicatesse, Anne
Bert clame quelle ne veut plus de cette vie faite de maladie paraly-
sante, qui martyrise son corps, la prive de sa vie de femme jusqua la
désespérance. Dans un langage poétique, avec humanite et en dehors
de toute foi religieuse, elle oppose les bons plaisirs de la vie (le bon
vin, 'amour, par exemple) aux codes de la mort quelle réclame non
souffrante. Elle présente son récit, sans visée thérapeutique, ni mili-
tant, comme une « incursion littéraire » a la frontiére d’elle-méme. A
la lisiere de l'inexprimable et du silence, elle cherche « dans le lan-
gage des mots qui savent dire ce qui (me) dépasse encore 9 ». Ce té-
moignage marque par ailleurs la relation mere-fille. La narratrice est
au centre d'un trio féminin : d'un c6té sa mere inconsolable de voir la
fille a qui elle a donné naissance partir avant elle ; d’'un autre coté sa
fille sujette a « un chambardement intérieur 4! » de voir sa mére mou-
rir trop tot. Dans l'insonorité s'ancre la « douleur du ventre 42 », affec-
tive, profondément intérieure et physique. Ainsi Ruwen Ogien et
Anne Bert font un large usage de figures métaphoriques afin de re-
présenter leur maladie ou l'environnement de vie du malade. Anne
Bert pour sortir de son enfermement corporel donne la parole a cette
« femme de papier®? » qui n'est qu'une représentation delle-méme
ou le fantdme delle-méme. Ruwen Ogien se référe a « cette volée de
médecins qui passent chaque jour comme s'il s'agissait de touristes
en voyage** » pour caractériser la délégation quotidienne des soi-



Dire la douleur dans le cas de la maladie

11

gnants (médecins, infirmieres, aides-soignantes, internes, externes et
stagiaires) visitant les patients hospitalisés, toujours impressionnante,
voire angoissante pour le malade. C'est une frustration de voir devant
soi plusieurs personnes, dont le patient ne peut lire ni la qualification
ni le nom. En effet ces éléments d'identification du personnel soi-
gnant sont partiellement cachés par les plis de la blouse blanche. Ce
désir de transparence est louable mais il est maintenu dans une
forme de silence qui tient a un aspect vestimentaire. En outre
'exemple de « Ma visite au royaume des malades*> » que Ruwen
Ogien emprunte a Susan Sontag“® permet de mettre en évidence le
caractere social de la maladie. Les métaphores traduisent, bien sou-
vent en les atténuant, les angoisses, les peurs, les souffrances, les
émotions et aussi les moments de bonheur que vivent les étres en
état de déficience de santé. L'idée du royaume représente une allégo-
rie constituée de deux territoires fictifs séparés par une frontiere :
d’'un coté la terre des bien-portants et de l'autre celle des malades.

Par le langage, le philosophe Ruwen Ogien milite pour une justice so-
ciale dans les mises en ceuvre des politiques de la maladie. Cependant
il voit dans les discours sur 'autonomie des patients et sur I'éthique
médicale, le risque d'une nouvelle forme de dolorisme. Dans cette si-
tuation, la communication médicale ne serait que de facade, la face
immergée de l'iceberg, alors que le patient, méme bien accompagné,
ne dispose pas de toutes ses facultés d’agir. C'est la situation que vit
Anne Bert quand, par exemple, elle ne peut plus glisser un cheque

dans une enveloppe et la déposer dans une boite aux lettres#’

, ou
lorsqu’elle s'apercoit quelle ne peut plus conduire sa voiture. Des lors,
elle devient captive et doit reconnaitre : « je veux encore sillonner les
routes avant de mourir, aller et venir sans rendre de compte. Me voila
donc devenue totalement dépendante 48, » Cependant, son récit ne se
veut pas militant. Pour le lecteur, il peut I'étre quand méme au moins
sur deux points : le combat pour la législation de l'euthanasie en
France et la douleur féminine, qui ne peut étre imaginée par des
hommes malgré toute la compréhension de ceux-ci. Ainsi, douleur et
maladie apparaissent en ennemies de I'étre et oscillent entre obscuri-

té et lumieére.
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Maladie et douleur en soi : entre
obscuriteé et lumiere

Dans la citation « Le bonheur est dans I'ACE » de Ruwen Ogien, le
mot « bonheur », outre le faible dosage de protéines dans le sang, ca-
ractérise les moments ou paradoxalement, face aux obscurités d’'une
santé vacillante, la personne malade trouve des moments de bien-
étre et de joie a 'hopital ou dans son milieu de vie ordinaire. La tem-
poralité du cancer de Ruwen Ogien est segmentée : de s€jours plus
ou moins prolongés a 'hopital, temps d'obscurité, de périodes d’écri-
ture et de reflexions philosophiques, de temps de voyages ou de par-
tage avec ses amis, instants de bien-étre et de luminosite intérieure,
peut-on supposer. Comme lui, Anne Bert écrit, passe du temps avec
ses proches, voyage un peu mais de moins en moins. Elle vit sa mala-
die a son domicile entendant la voix du haut-parleur de la gare toute
proche, annoncgant le départ ou l'arrivée de trains quelle ne peut plus
prendre, ajoutant une autre ombre a l'indicible. La maladie isole. La
solitude, quelquefois se présente comme une alliée et quelquefois
comme une ennemie. Bienfaitrice, elle devient utile pour briser I'an-
goisse. Elle permet alors des temps de pause dans la réflexion en pro-
fondeur sur soi et sur son devenir. Ce phénomene est difficilement
compréhensible des autres, notamment quand la mort semble
proche. Anne Bert suit cet itinéraire pour mener au mieux sa quéte et
atteindre le moment ou dit-elle : « devenue morte, je n’ai plus aucune
intimité. Aucune pudeur. Je ne suis plus “je4?”. » Sa sérénité étonne
une amie qui l'interpelle : « comment on peut, si calmement, se pré-

5095 A contrario, la solitude et le silence deviennent

parer a mourir
pesants, angoissants, lorsquaucun mot, aucune écoute, aucune pré-
sence ne se manifestent afin d’atténuer cette pesanteur indicible qui
annihile le corps et l'esprit. Afin de la neutraliser, Ruwen Ogien uti-
lise son humour, son autodérision, sa perspicacité et dit ironique-
ment lors d'une opération chirurgicale : « Il fallait réparer la plombe-

51

rie d'urgence avant que tout soit inondé a l'intérieur °*. »

Chez Anne Bert, le mot « passeurs » désigne ces hommes rigoureux,
exigeants, prudents, qui vont l'aider, sereine, en lui tendant la main, a
quitter la vie et elle précise quil sagit d’ « une autre médecine qui,
quand elle ne peut plus soigner le corps, se décide a soigner
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I'ame ®2 ». La narratrice est exaspérée de constater que l'acte autorisé
en Belgique ne peut étre exécuté en France car, dit-elle : « des mots,
des textes de lois posés sur des patients qui n'ont plus leur mot a dire
des que les médecins les jugent excessifs. Des voiles jetés sur la réali-

té des horreurs de fin de vie >3

. » Face a des propos intransigeants se
rapportant a une maladie incurable, marqués par la répétition de « je
ne veux plus » (subir cette maladie), ou « je veux » (quitter la vie) et de
la conjonction de coordination « ni », le discours de la narratrice est
émaillé de passages gais, poétiques, passant du tragique aux rires,
notamment lorsqu'en compagnie de sa fille elle énonce : « nous pleu-
rerions un peu de chagrin et puis tres vite de rire parce que nous
sommes espiegles et qu’il vaut mieux en rire. Et puis tout d'un coup,
tout disparait. La douleur se calme. Je suis méme heureuse >, » Ainsi
le rire permet une décompression, un détachement, chasse la dou-
leur, favorise I'extase. Les chapitres du récit dAnne Bert alternent pé-
riodes d'obscurité et périodes de lumiére. A titre dexemple, le pre-

55

mier chapitre « Le point du jour°° » représente une période de lu-

miére alors que le deuxiéme chapitre « Lannonce °®

» correspond a
une séquence dombre marquée par la réception d'une mauvaise nou-
velle. Il en est de méme de l'obscurité suggérée par le chapitre huit
« La fin des temps®’ » dans lequel la seule perspective d’avenir est la
mort, alors que le chapitre neuf « Solstice d’été 8 » chasse l'ombre au

profit de la lumiere car cest jour de féte, damour et de musique.

Lintérét de l'essai de Ruwen Ogien repose sur un travail de cher-
cheur, fortement documenté et réflexif. Le récit dAnne Bert présente
un sujet grave de société sous la forme d’'un poéme en prose, a la to-
nalité percutante. Les deux témoins affichent un étonnant détache-
ment par rapport a leur maladie. Ils utilisent pour cela 'humour, l'au-
todérision, 'expression poétique et facilitent ainsi la réception de leur
témoignage. Les limites des deux ceuvres sont celles d'une expression
personnelle, qui ne peut étre généralisée et pour laquelle chaque lec-
teur doit prendre de la distance. Les enjeux résident dans le combat
respectif de chaque auteur : celui d'Anne Bert en faveur de la légalisa-
tion de l'euthanasie en France et celui de Ruwen Ogien en direction
d’'une autre politique d'accompagnement de la maladie placée dans un
contexte de pensée philosophique et de justice sociale, face a des im-
pératifs de gestion économique. L'écrivaine Anne Bert pose un puis-
sant probleme d’éthique médicale et sociétale que 'actualité remet en
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lumiére réguliérement. A partir de quel stade, quels symptomes,
peut-on considérer qu'un étre est cliniquement mort ? Qu'est-ce qui
permet a autrui de décider de mettre un terme a la vie d'un proche
tres malade ? Une communication ostentatoire pour le compte d'un
étre dit a I'état de vie végétative n'est-elle pas contraire a I'éthique du
droit ? Ou sont les limites ? Que sait-on de la perception de la per-
sonne principale intéressée, qui ne peut communiquer avec l'exté-
rieur, confinée dans une intériorité impénétrable ? Le débat est pas-
sionneé pour un acte possible dans des pays limitrophes et difficile en
France. Leuthanasie ne prend-elle pas une forme sournoise qui ne dit
pas son nom, lors des sédations profondes ? Ce débat est aussi celui
de la vie, de son début a sa fin.

Ruwen Ogien met en évidence qu'une maladie a des causes, phy-
siques, physiologiques, psychiques, et ce n'est pas pour autant qu'il
faut chercher a lui donner des raisons. La souffrance n’a pas de vertu.
Cependant elle amene la personne malade, involontairement et par la
force des choses, a faire un travail sur soi afin de dépasser ce qu'était
la vie d'avant qui ne sera plus, et accepter la vie d'apres qui sera. Si la
mort doit étre l'apres (2 défaut de parler de la vie d'aprés qui peut
avoir une valeur selon les croyances) il semblerait quécrire, ou étre
accompagné durant cette étape ultime de la vie, permet de mieux la
vivre pour soi et pour ses proches. Cette démarche s'avere apaisante,
sereine, et les soignants sont appelés a jouer un role, au-dela des as-
pects purement techniques, tout en conservant un comportement
neutre. L'incompréhensibilité de bon nombre de mots savants, l'usage
des acronymes pratique pour les techniciens, obscur pour les pro-
fanes, interpelle le langage afin de trouver d’autres formes d'expres-
sions nécessaires a la verbalisation du ressenti intime de la maladie et
de la douleur. Les synonymes et les métaphores répondent a cet
appel. Quoi de mieux qu'une métaphore pour parler de la douleur,
cette compagne de la maladie ? Bien siir, une image, une comparai-
son, ne répondent pas totalement aux criteres de la rigueur scienti-
fique mais sont fortement efficaces pour représenter les états de
pensée et de sentiments des patients.
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RESUME

Francais
Lidée doloriste pose une question philosophique fondamentale a Ruwen
Ogien. De son coté, Anne Bert revendique le droit de mourir dans la dignité.
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Le récit de leur expérience de la maladie sert de prétexte a ces deux auteurs
pour évoquer d’autres sujets. La réception de I'annonce d'une maladie par le
signifié lui-méme navigue entre incrédulité et mise en doute de la parole
médicale. Celle-ci peut ne pas étre réellement comprise ou simplement ad-
mise. De son c6té, le médecin peut éprouver des difficultés a se faire com-
prendre. Il dispose de mots savants pour exprimer un diagnostic qui releve
du langage scientifique, ou les acronymes foisonnent, inabordables pour des
non-initiés. Ainsi, la personne malade va puiser dans son vocabulaire plus
ou moins vaste, corréler a sa culture, afin de verbaliser son ressenti. Signi-
fiant et signifié pourront s'entendre dans le recours au langage meétapho-
rique. Pour autant, tout ne peut étre dit ou entendu quand la mort se pré-
sente en ligne de mire. Il en résulte des zones d'ombre et de lumiere au ser-
vice de l'expression de la douleur envahissante, qui mine 'étre de l'intérieur.
Paradoxalement, une certaine forme de bonheur est présente dans ces dis-
cours.
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