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Le non-dit de la souffrance dans la
correspondance de Samuel Beckett
Mégane Mazé

PLAN

Vers un langage du non-dit
Beckett et le silence diagnostiqué
La génétique du non-dit dans la correspondance

TEXTE

« No thing to tell that’s not bet‐ 
ter un told 1. »

L’uni vers be cket tien est peu plé de corps vieillis, dé for més, han di ca‐ 
pés, voire dé mem brés. S’ils ap pa raissent comme des fi gures dif fi ci le‐ 
ment dé fi nis sables, en d’autres termes in des crip tibles, ils re pré‐ 
sentent néan moins l’en ve loppe char nelle de l’échec de la pa role et
jouent un rôle dans la spec tra li sa tion d’une poé tique du corps lon‐ 
gue ment dis cu tée dans l’exa men de l’œuvre de Sa muel Be ckett. Un
corps échappe pour tant à cette dé com po si tion ana ly tique, comme si
un ri deau in fran chis sable em pê chait cette fi gure de prendre place
dans le monde phy sique et so cial. En effet, l’exis tence de Be ckett s’est
opé rée sur une suc ces sion de pro blèmes mé di caux  : entre di vers
kystes, crises d’an goisse, abcès au pou mon, ca ta ractes, pé ri ar thrite,
sans ou blier la ma la die de Du puy tren. Bien qu’il soit par ve nu à pré‐ 
ser ver un équi libre entre vie pri vée et vie pu blique, il est à ce jour
pos sible d’af fir mer que la condi tion phy sique de ses per son nages
reste néan moins in trin sè que ment liée à sa réa li té quo ti dienne. Qui
plus est, la part fic tion nelle de l’écri ture du moi reste cru ciale dans le
pro ces sus, et d’au tant plus lors qu’il s’agit de l’écri ture épis to laire. Bien
que la lettre ne s’in sère pas fon da men ta le ment dans la lit té ra ture au‐ 
to bio gra phique, cette in ter ro ga tion trouve mal gré tout sa place dans
une ana lyse ap pro fon die de la cor res pon dance d’au teurs. Et Sa muel
Be ckett, dont l’œuvre est mar quée par une souf france sou vent ex pri ‐
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mée par le si lence et l’im pos si bi li té de com mu ni quer, était pa ra doxa‐ 
le ment un grand épis to lier. Entre anec dotes de la vie quo ti dienne, ré‐ 
cits de voyage, in for ma tions re la tives à son œuvre et états d’âme, ses
lettres semblent éga le ment conta mi nées par la ma la die. La dé gra da‐ 
tion pro gres sive de ses ca pa ci tés phy siques, qu’elle soit liée à l’âge ou
à son hy giène de vie, per met donc de re mettre cer tains as pects de sa
bio gra phie en pers pec tive et de re pla cer l’au teur au centre de son
œuvre. Après tout, il l’a lui- même af fir mé : « mais sache que moi qui
ne parle guère de moi ne parle guère que de ça 2. »

Il semble donc es sen tiel d’in ter ro ger l’écri ture épis to laire comme un
au- delà du lan gage, une ma nière de fi gu rer l’in fi gu rable et de dire
l’in di cible. Dans cet « ate lier épis to laire 3  », cette di cho to mie est vi‐ 
sible et met en avant la fron tière créée entre le di cible et l’in di cible,
entre le dit et le non- dit. Mais si l’épis to lier se construit une fi gure
fic tion nelle au mo ment de l’écri ture, il n’en reste pas moins que le
tra vail édi to rial joue un rôle pré pon dé rant dans la fi na li té du dé voi le‐ 
ment de l’au teur. Il convient donc de dé ter mi ner ce qui ap par tient au
lan gage du non- dit afin d’en tre voir cette dia lec tique com plexe entre
le si lence de Sa muel Be ckett et le tra vail édi to rial ef fec tué a pos te rio‐ 
ri. C’est en cela qu’il sera pos sible de dé mon trer qu’au sein même de
la cor res pon dance s’éla bore une idée pa ral lèle à sa poé tique du corps
par la créa tion d’un « per so na ima gi naire 4 » dont le corps souf frant –
ou en souf france – est en per pé tuelle mais néan moins pro gres sive
re- création.

2

Vers un lan gage du non- dit
«  Li te ra tur des Un worts 5  »
(« La lit té ra ture du non- mot »)

L’in té gra li té de l’œuvre be cket tienne est mar quée par une di cho to mie
entre la né ces si té de dire et l’échec de la pa role. Selon lui, la langue
est un « voile » qu’il est né ces saire de « dé chi rer (…) pour en tre voir ce
qu’il se cache der rière – no tam ment le Rien.  » Dans cette cé lèbre
lettre que Sa muel Be ckett adresse à Axel Kaun en 1937 6, il fait ré fé‐ 
rence à la no tion de « lit té ra ture du non- mot ». En prô nant le ca rac‐ 
tère contre- nature des mots (« the un na ture of the word »), il signe là
un contrat lin guis tique qui tend iné luc ta ble ment vers le non- dit. Il
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n’est pas ano din que l’au teur d’ou vrages por tant des titres aussi évo‐ 
ca teurs que L’in nom mable (1953), Textes pour rien (1955), Mal vu mal
dit (1981) ou en core « Com ment dire 7 » (1988) af fronte cette dif fi cul té
de s’ex pri mer au quo ti dien. Car si les mots et le lan gage lui font dé‐ 
faut, il lui est pour tant pri mor dial de les uti li ser, voire de les ma ni pu‐ 
ler afin de prou ver leur in si gni fiance. Il marque ainsi l’am bi va lence de
l’écri ture : que faut- il dire, que faut- il taire ?

Si déjà pour Mol loy « tout lan gage est un écart de lan gage 8 », tous les
nar ra teurs be cket tiens qui lui suc cèdent se donnent les moyens de
l’abu ser, en un sens de le dé fi gu rer. Par la des truc tion de la syn taxe,
l’ap pau vris se ment des mots et le jeu sur les so no ri tés, ceux- ci – et
donc en un sens Be ckett lui- même – par viennent fi na le ment à faire
res sor tir ce lan gage du « non- mot » par le quel toute si gni fi ca tion est
évis cé rée. Clov confirme cela dans Fin de par tie en ar guant  : «  j’em‐ 
ploie les mots que tu m’as ap pris, s’ils ne veulent plus rien dire
apprends- m’en d’autres. Ou laisse- moi me taire 9.  » Dé na tu rés, les
mots res tent tout de même d’une né ces si té équi voque ; c’est là que la
né ga tion de vient cru ciale.

4

Cette perte du lan gage no tion nel est très pré sente dans toute la cor‐ 
res pon dance de Be ckett. Rongé par l’in ap ti tude à dire de ma nière
claire ce qu’il vou drait pou voir ex pri mer, il af firme : « you know I can’t
write at all. The sim plest sen tence is a tor ture. I wish we could meet
& talk – be fore I be come in ar ti cu late or elo quent ly suave 10. » En re‐ 
met tant en ques tion sa ca pa ci té à cor res pondre, il  rap proche l’écri‐ 
ture d’une in sou te nable souf france phy sique. De même, la po ly sé mie
du terme « in ar ti cu lé » ren voie à l’image d’un corps dé pour vu d’ar ti‐ 
cu la tion, in ca pable de bou ger tout au tant qu’il rap pelle un pro blème
pho nique ren dant la pa role im pos sible. Sous cou vert de nom breux
jeux sé man tiques, Be ckett tente de faire pas ser son mal de ma nière
im pli cite. De ce fait, il se rap proche d’une dé marche her mé neu tique
car il pré dis pose son des ti na taire à in ter pré ter ce qu’il écrit. Cela
consti tue donc a prio ri un champ pro pice à l’épa nouis se ment du
vague, hau te ment per cep tible dans ses lettres.

5

Cette im pré ci sion de l’in for ma tion sur sa condi tion phy sique est très
sou vent ame née par une lo cu tion qui se ré pète tout au long de sa
cor res pon dance comme un leit mo tiv qui in fecte son es prit et, par ex‐ 
ten sion, sa cor res pon dance  : «  no bet ter no worse  ». Qu’il ne par ‐
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vienne pas à com prendre les dys fonc tion ne ments de son corps ou
qu’il tente d’amoin drir ses dé gra da tions suc ces sives, il semble néan‐ 
moins in ca pable de dé si gner ses pro blèmes :

Eyes seem no bet ter no worse. Can still ma nage the car on my lit tle
cir cuit here. Treat ment goes on, 20 days a month 11.

I’m more or less right though some thing buz zeth in my ear I am a
body. Eyes seem no bet ter no worse 12.

Cette double né ga tion semble par fai te ment dé crire l’état li mi nal dans
le quel il se trouve. S’il ne laisse plus de place à l’amé lio ra tion de son
état de santé qu’il ne consi dère « ni meilleur ni pire », c’est parce qu’il
se sent dé fi gu ré par la ma la die. Comme le sug gère Éve lyne Gross man,
un pro ces sus de « dé fi gu ra tion » est ici à l’œuvre dans la re pré sen ta‐ 
tion du corps en cela qu’elle consti tue un acte de vio lence des truc‐ 
trice – dans le sens où elle « rend mé con nais sable et ef face les traits
dis tinc tifs de l’homme 13 ». Cet ef fa ce ment ren voie di rec te ment aux
concepts de l’in vi sible et l’in com pré hen sible  ; ce qui ne peut être
com pris de meure iné luc ta ble ment in di cible. De là vient ce be soin de
né ga tion et de rejet de dé si gna tion. Ce refus de meure d’ailleurs per‐ 
cep tible dans l’uti li sa tion du suf fixe pri va tif -less. Dans une lettre
adres sée à Ruby Cohn, Be ckett fait état de ses pro blèmes pour ainsi
l’ame ner à com prendre son in ca pa ci té à ren con trer des gens et à ré‐ 
pondre au té lé phone :

7

 

Laid up since early May cou ghing my guts up. This now ap pears to be
a mere abs cess of the lung. Judge of my gra ti fi ca tion. Hope to spike it
me di cal ly – à do mi cile. Have stop ped ans we ring phone & can’t see
anyone for the mo ment. Rise, dress and sit about – drink & to bac co ‐
less. Treat ment long & slow at best. En gland off need less to say. That
at last 14.

La ma la die ainsi nom mée, il échoue ce pen dant à re trans crire ce qu’il
éprouve. Par ses ex pli ca tions Be ckett donne l’im pres sion de ne rien
mas quer, bien qu’il par vienne pour tant à dis si mu ler les dé tails les plus
im por tants. Il ap plique di vers « va riantes de na ture lé ni tive 15 » telles
que dé fi nies par Marie- Christine Gras si pour adou cir ses pro pos. Car
bien qu’il mette l’ac cent sur le fait qu’il ne s’agisse que d’un « simple
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abcès au pou mon  », sa condi tion est telle qu’il ne peut as su rer ses
obli ga tions so ciales, contraint qu’il est à des mou ve ments res treints.
De la même façon, il fait ré fé rence à cet abcès au pou mon à Jo sette
Hay den : « je com mence un rhume qui ne se rait rien sans l’his toire de
68 16. » La tour nure est telle qu’il est im pos sible de pas ser outre l’in‐ 
quié tude sous- jacente. Cette re marque, somme toute ano dine, n’au‐ 
rait pas le même im pact si le des ti na taire n’avait pas au préa lable
accès à l’in for ma tion. Cette pé ri phrase un peu mé lo dra ma tique am‐ 
pli fie fi na le ment la gra vi té d’un banal rhume et met en évi dence l’in‐ 
sta bi li té de Be ckett qui n’a ob jec ti ve ment plus au cune as su rance sur
le fonc tion ne ment de son corps. En outre, ce choix d’at té nuer ses
craintes re vient à les mettre sous sé da tif pour se ras su rer et ras su rer
son in ter lo cu teur  ; au contraire les am pli fier sti mule l’ap pré hen sion.
Car en dé fi ni tive toutes ces oc cur rences sont au tant d’exemples qui
sous- entendent que « ce n’est rien ». Et per sonne n’est phy si que ment
là pour le contre dire si nous consi dé rons l’échange épis to laire comme
un dia logue de l’ab sence 17.

Dans sa dé fi ni tion la plus tri viale, l’échange épis to laire sert à faire
pas ser un mes sage de l’épis to lier au des ti na taire. Si son rôle est uni‐ 
ver sel le ment re con nu comme vec teur du dire, la pa role est ce pen‐ 
dant à re si tuer dans un entre- deux qui mêle in ti mi té et so cia bi li té.
Elle sup pose en effet une forme de com mu ni ca tion fon dée sur l’ab‐ 
sence phy sique de l’in ter lo cu teur, ex ploi tant dans un même temps la
so li tude de l’épis to lier. Il n’est en effet pas ab surde de rap pe ler que
l’épis to lier est seul face à la feuille et que la com mu ni ca tion, bien que
tan gible, ne s’ap pré hende que dans une di men sion spatio- temporelle
res treinte. Cette dis tance per met à l’épis to lier un dé voi le ment plus
libre car elle main tient un in ter valle si len cieux entre la confes sion et
la ré ac tion. C’est dans cette in ter rup tion ma té rielle de l’échange pos‐ 
tal que le non- dit s’opère, qu’il créée une pa role in di cible voire in dis‐ 
cer nable. Et puisque l’exer cice d’écri ture offre à l’épis to lier un temps
de construc tion d’une ar gu men ta tion qui se rait im pos sible dans un
dia logue « réel », il n’est de ce fait pas rare d’être confron té à l’ex pres‐ 
sion d’une pa role au to cen su rée  : «  for give me for not ans we ring the
first of your two last let ters. I did write, but it tur ned out such a je re‐ 
miad that I re frai ned from post ing it 18. »

9

Cette in va li da tion du dire, construite en toute connais sance, rompt
l’ac cord ta cite entre l’épis to lier et le des ti na taire, et ré fute l’idée

10



Le non-dit de la souffrance dans la correspondance de Samuel Beckett

même d’un échange spon ta né. C’est d’au tant plus le cas lorsque l’épis‐ 
to lier en ques tion est un au teur qui, dans ses écrits, confronte le lec‐ 
teur à un dia logue im pos sible. Cette pro vo ca tion pa ra doxale ac cen‐ 
tue ainsi la puis sance de la né ga ti vi té et de la sé mio tique du non- dit.
Et cette struc ture dia lo gique entre so li tude et so cia li té se re trouve en
outre dans l’idée que, dans cet échange épis to laire, la part d’in di vi‐ 
dua li té est op ti male. Vincent Kauff man met ainsi en exergue le fait
qu’un grand nombre d’écri vains re cherchent fi na le ment cette in com‐ 
mu ni ca bi li té  : «  cette pos si bi li té idéale de ne pas com mu ni quer est
sans doute la rai son pour la quelle il en tre tient sou vent des cor res‐ 
pon dances vo lu mi neuses, achar nées, s’ef for çant in las sa ble ment de
convo quer au trui pour mieux le ré vo quer 19. » Kauff man va plus loin
en core en af fir mant que le des ti na taire d’une lettre est un lec teur sol‐ 
li ci té en cela qu’il est fon da men ta le ment ab sent 20. En prê tant à
l’épis to lier une at ten tion par ti cu lière mais somme toute vir tuelle,
cette fi gure du lec teur offre un es pace ana ly tique à l’épis to lier qui a
fi na le ment la pos si bi li té de mettre en mots ce qu’il ne se rait par
ailleurs pas par ve nu à nom mer pour lui- même.

Ce pen dant, la ma la die se ma ni feste comme un obs tacle à l’échange
épis to laire puisque l’acte même d’écri ture de mande un ef fort phy‐ 
sique. Les phases suc ces sives de dé gé né res cence du corps re mettent
donc en cause la ca pa ci té de Be ckett à cor res pondre et jus ti fient son
ir ré gu la ri té, sa dis con ti nui té. Qu’elles se trouvent en début de lettre
pour ex cu ser un long si lence (« J’aurai dû vous écrire plut tôt. J’ai eu
un mau vais abs cès [for abcès] à la mâ choire, c’est ma seule ex‐ 
cuse 21.  ») ou en fin pour conclure briè ve ment («  For give this wret‐ 
ched scribble. Dee ply tired & “no thing to tell 22”.  »), ces ex cuses
offrent à Be ckett l’au to ri té de dire ou de ne pas dire. De ce fait, les in‐ 
ci dences de la ma la die sur l’échange épis to laire se res sentent de plus
en plus à me sure que le temps passe. Si Be ckett a tou jours souf fert
d’une santé fra gile, la vieillesse s’ac com pagne entre autres d’une
baisse consi dé rable de la vue (« a banal un com pli ca ted ca ta ract 23  »)
ainsi que de ca pa ci tés de mou ve ment ré duites cau sées par la ma la die
de Du puy tren («  no great hope with my Du puy tren claws 24  ») et la
pé ri ar thrite («  pé ri ar thrite (  ?) tou jours pa reil mais plus sup por‐ 
table 25  »). Ce sont ces dé fi ciences, prises conjoin te ment, qui lui
confèrent donc le droit à l’au to cen sure. Be ckett im pose l’in ter rup tion
de cer taines lettres en rai son de contin gences phy siques lorsque
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celles- ci in fluent sur la qua li té de l’écri ture, qu’il condamne sou vent,
et sont au tant de pré textes pour la conci sion voire l’ab sence d’in for‐ 
ma tion : « do for give me for not ha ving writ ten long ago to thank you
for your let ter and notes. There is not much to be said for me as a
friend and as a cor res pondent even less 26. »

La cor res pon dance donne ainsi à en tendre une pa role qu’il est pos‐ 
sible de conce voir comme pro pé deu tique, à la base d’une dé marche
diag nos tique qui s’ar rête au seuil de l’in di cible. Cette dé marche
oriente la per cep tion même du des ti na taire sur la fi gure de l’au teur.
Si Be ckett semble vou loir oc cul ter ses maux der rière des sous- 
entendus plus ou moins lim pides, l’ex trême conci sion per cep tible au
fil des lettres oriente vers l’idée d’un be soin de pas ser ce mal- être
sous si lence. Deux ca té go ries se dis tinguent dans ces vo lumes et se
ca rac té risent par un be soin de mar quer le rejet de leur conte nu : les
lettres qu’il admet ne pas par ve nir à écrire et celles qu’il n’au rait pas
dû écrire. L’échec de la langue n’est fi na le ment qu’une ex cuse in ter‐ 
mé diaire pour mettre à mal le dia logue et cré di bi li ser son si lence.
L’ab sence de confron ta tion di recte et le ca rac tère so lip siste de la
lettre re mettent en cause l’exis tence de l’autre. Le pro ces sus d’écri‐ 
ture de la lettre en traîne en effet un che mi ne ment cog ni tif  : ce qu’il
écrit est en dé fi ni tive une ré écri ture de l’au toa na lyse de sa pen sée in‐ 
time. En d’autres termes, Be ckett prend la cor res pon dance comme
un ter rain fer tile dans le quel il peut tes ter tou jours plus les li mites du
lan gage.

12

Be ckett et le si lence diag nos ti qué
« Of me no thing tel lable to tell,
I fare slow ly on, in the long fa‐ 
re wel ling 27. »

L’œuvre de Be ckett est mar quée par une gra duelle conci sion iden ti‐ 
fiable. De Mur phy (1938) à Worst ward Ho 28 (1983), une dé gra da tion
pro gres sive de la syn taxe et de la com po si tion de la phrase est ef fec‐ 
ti ve ment ob ser vable. Cet af fai blis se ment est éga le ment per cep tible
dans ses lettres puis qu’entre 1929 et 1989 elles passent de deux à trois
pages à quelques lignes, prin ci pa le ment écrites pour dif fé rer une
lettre ou sim ple ment ac cu ser ré cep tion d’une pré cé dente mis sive.
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Dans cet épui se ment de l’outil épis to laire, le sujet semble dis pa raître
comme s’il n’avait plus sa place dans la des crip tion  : «  shall write a
pro per let ter soon. Eyes no worse. Lung trouble prac ti cal ly cured 29. »
Si le mes sage reste lim pide, cette ex trême briè ve té est évo ca trice de
sa peur d’en dire trop et de mal le dire. Cela re joint l’idée que son
écri ture est comme ha bi tée d’une ten sion per ma nente qui l’oriente
vers le si lence.

Cette condi tion donne lieu à des glis se ments de sens grâce aux quels
Be ckett par vient à jouer sur la po ly sé mie des termes em ployés. La
cor res pon dance est pour lui un es pace où le Moi se met en scène
dans un exer cice sty lis tique afin de créer une image in terne de sa
per sonne par les mots. Cet hu mour se re trouve au sein de jeux sé‐ 
man tiques qui ne sont une nou velle fois autres que des ex cuses pour
abré ger ses lettres. C’est ainsi qu’il écrit à Kay Boyle : « eyes not much
chan ged as far as I can… see, but make wri ting dif fi cult, so for give me
now dear Kay and take care of your self 30. » Sur un jeu po ly sé mique
du verbe « see » il par vient à ac cen tuer sa dé fi cience vi suelle. Le ton
sar cas tique qu’il em ploie pour par ler de sa condi tion est uti li sé
conjoin te ment à la dé pos ses sion des par ties de son corps qu’il ne
nomme plus comme siennes. Le moi tend par là à dis pa raître, comme
si Be ckett avait la vo lon té de se dis soudre au même mo ment que le
lan gage se dés in tègre. Et si le «  je  » n’a plus sa place, s’il n’est plus
nommé, il ne reste fi na le ment plus rien à en dire. Le plus frap pant est
la vo lon té de Be ckett de vou loir mêler sa condi tion à l’abon dance de
nou velles qu’il donne au sujet des per sonnes de son en tou rage. Il se
dis si mule en met tant en pa ral lèle sa vie et celles d’autres. Il par vient
de cette façon à mas quer son in ca pa ci té à par ler de lui en l’en fouis‐ 
sant dans la cir cu la tion d’in for ma tions :

14

Re hear sals not going well.  
Willie down with liver.  
Win nie une qual ly strug gling.  
My old pains going great guns.  
Feel like sui cide in a mud bath.  
Not at all sure we’re going to make it 31.

Ce bul le tin d’in for ma tion posté lors de ré pé ti tions de Oh les beaux
jours (1963) à Stutt gart té moigne de l’idée qu’à la fois la conci sion et
l’abon dance d’in for ma tions per mettent à Be ckett la dis si mu la tion du
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moi ainsi qu’une plus grande maî trise de la langue, lui pour qui les
mots font dé faut.

In di quer que les mots peuvent être em ployés à tort et, plus gé né ra le‐ 
ment, que le lan gage a ses li mites, conduit na tu rel le ment à confier au
si lence une part consi dé rable de ce que l’on a à dire. La peur de trop
dire ou de mal dire conduit iné luc ta ble ment à l’apha sie. Si la cor res‐ 
pon dance reste un lieu de confi dence, elle est sur tout un es pace pris
en charge par l’épis to lier qui ré prime cer tains as pects pour of frir une
image dé for mée de lui- même. Ainsi, af fir mer qu’il n’y a rien à dire sur
sa per sonne re vient à rompre le contrat im pli cite à l’œuvre dans
l’échange épis to laire. Si Be ckett ne tait pas en tiè re ment sa souf france,
il use bien sou vent d’une heu ris tique du non- dit. Il en masque les
symp tômes en ac cen tuant l’idée qu’il n’y a «  rien à en dire  ». Ce
rien  reste tou te fois plus ré vé la teur que ne rien dire. Il l’af firme
d’ailleurs très tôt lors qu’il cite Goethe dans sa lettre al le mande de
1937 : « (…) bet ter to write NO THING than not to write 32. » Il se voit
donc forcé d’écrire ce rien, contraint à ré pondre aux nom breuses
lettres qui lui sont adres sées. Les édi teurs com parent d’ailleurs cette
mé ca nique épis to laire à l’une de ses pièces :

16

As the Rea der in Ohio Im promp tu is promp ted to re peat these words
by the Lis te ner who knocks on the table, so the letter- writer is
promp ted to tell about not tel ling – promp ted by ano ther let ter lan ‐
ding in his mail- box. And then, as no bo dy is more aware than Be ‐
ckett, wri ting ‘no thing’ is at one and the same time an as ser tion and a
re pu dia tion of the ne ga tion this word contains 33.

Si « rien n’est plus réel que rien 34 » comme l’af firme Ma lone, il prend
alors in évi ta ble ment la place du sujet de toute com mu ni ca tion.
Chaque lettre am pli fie tou jours plus l’idée qu’aucun com men taire sur
sa condi tion n’est pos sible car il n’y a fi na le ment rien à en dire :

17

For give si lence. 
I grow dum ber and dum ber.  
No thing to tell.  
Glad and sorry it’s said and done. All the lit tle. 
I think of you often, dear Kay. 
Love 
Sam 35
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Même Ma lone l’af firme : « Je ne par le rai pas de mes souf frances. En‐ 
foui au plus pro fond d’elles, je ne sens rien. C’est là où je meurs, à
l’insu de ma chair stu pide. Ce qu’on voit, ce qui crie et s’agite, ce sont
les restes. Ils s’ignorent 36.  » Le nar ra teur dis tingue ici une dou leur
qui, tout en étant sienne, n’est pas res sen tie comme telle. Cette di‐ 
cho to mie per cep tible entre la chair et la car casse dans la quelle Ma‐ 
lone se pro tège montre bien que ces « restes » sont fi na le ment in di‐ 
cibles alors même que l’au teur tente de trou ver com ment les dire.

18

No tons qu’il n’est pas ano din que Be ckett ait dé ci dé de clô tu rer son
œuvre par un tra vail in ache vé ayant un titre aussi évo ca teur que
« Com ment dire » (« What is the word 37 »). Si cette in ter ro ga tion re‐ 
pré sente l’échec de la pa role, elle montre sur tout la dé ter mi na tion
avec la quelle Be ckett a, jusqu’à la fin, cher ché les mots et la force de
les écrire. Ce der nier tra vail est com po sé après une chute dans sa
cui sine en juillet 1988, à la suite de la quelle lui est diag nos ti qué des
pro blèmes d’apha sie. Ce trouble neu ro lo gique du fonc tion ne ment de
la pa role a eu des ef fets sur ce texte. Laura Sa lis bu ry le voit en effet
comme «  l’ex pres sion d’un au teur im po tent » («  the ex pres sion of a
di sa bled au thor 38 »). Be ckett semble avoir tiré avan tage de cette in‐ 
fir mi té, par ve nant ainsi à re trans crire la dé con nexion la tente entre
in ten tion et ca pa ci té. Il af firme plus tôt à Nancy Cu nard :

19

As I can not give you the glit te ring ac count of my health that we all
would wish, so I shall content my self with re mar king that the va rious
evis ce ra tions cha rac te ris tic of my dis tem per are at the very top of
their form. Can you ima gine a quar ry in ebul li tion ? I have now cea ‐
sed to wish to amuse you. For give me 39.

Cette mise en souf france pal pable dans l’ex plo ra tion du moi im plique
la ré vé la tion d’une al té ri té as su mée au sein même de sa per sonne. En
s’in cluant dans un « nous » ex pec ta tif, il joue sur les at tentes de son
in ter lo cu teur et offre une image men tale et fic tion nelle de sa condi‐ 
tion dans la quelle il met en scène la ma la die tout en se de man dant,
sans cher cher à com prendre, si le corps et l’es prit sont fi na le ment
connec tés dans la ma la die :

20

The phy si cal mess is tri vial, be side the in tel lec tual mess. I do not
care & do not know if they are connec ted or not. It is en ough that I
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can’t ima gine any thing worse than the men tal ma ras mus, in which I
tot ter & sweat for months 40.

Dès les an nées 1930, alors qu’il cherche en core sa voix auc to riale, Be‐ 
ckett se plonge dans la lec ture de bio gra phies, d’au to bio gra phies et
de cor res pon dances d’au teurs, comme l’at testent ses lettres et sa bi‐ 
blio thèque 41. Du Jour nal de Jules Re nard en pas sant par La Vie de
Mon sieur Des- Cartes d’Adrien Baillet (1691) à Des cartes de Ma haf fy
(1880), son in té rêt pour la vie d’au teurs est in con tes table. Ses lec tures
seules ne suf fisent pour tant pas ; il s’en ins pire pour écrire. C’est ainsi
qu’il signe dès 1930 le poème « Who ro scope 42 » qui n’est autre que le
mo no logue fic tion nel de René Des cartes at ten dant an xieu se ment que
lui soient ser vis des œufs. Plus im por tant en core est sa lec ture ap pro‐ 
fon die à pro pos de la vie de Sa muel John son – on men tion ne ra The
Let ters of Sa muel John son L.L.D. (1788), la bio gra phie The Life of Sa‐ 
muel John son ré di gée par James Bos well (1791) ou en core Dia ries,
Prayers and An nals (1958). Son ob ses sion pour l’au teur le mène à
l’écri ture d’une pièce à la ré so nance bio gra phique – Human Wishes.
Ce ma nus crit res te ra fi na le ment in ache vé mais té moigne de son ob‐ 
ses sion à brouiller la fron tière entre réa li té et fic tion. Il n’est donc pas
sur pre nant que cette po ro si té s’ins talle dans l’un de ses pre miers ou‐ 
vrages, Dream of Fair to Midd ling Women (1932) tan dis que le nar ra‐ 
teur crée une dé sta bi li sa tion vo lon taire des pro noms : « No, but ba re‐ 
ly you see now what he am 43 ? » Ni en tiè re ment “je” ni “il”, le nar ra‐ 
teur se trouve dans un es pace li mi nal dans le quel il ne par vient plus à
dis tin guer qui il est dans l’al té ra tion de sa condi tion.

21

La lettre est elle aussi un lieu où la créa tion d’une image al té rée de soi
est pos sible. Cette di men sion allie l’ima gi na tion, le sou ve nir et la réa‐ 
li té et ra mène la lettre à un « outil d’une fic tion vraie 44 » où la trans‐ 
for ma tion de l’or di naire montre bien la mé ta mor phose as su mée de
l’épis to lier. Sa muel Be ckett se ra conte dans ses lettres, comme il ra‐ 
conte ses per son nages dans ses livres. Cette mise en fic tion se ré vèle
être alors un ins tru ment in dis pen sable pour dis si mu ler chaque par tie
d’une iden ti té per son nelle qu’il re fuse de rendre pu blique. En outre,
puisque la dé fi cience phy sique s’ac com pagne tou jours d’un souci de
ne pas in quié ter le des ti na taire, elle conduit iné luc ta ble ment à un
mé ta dis cours épis to laire dans le quel il est dif fi cile de me su rer le
degré de sin cé ri té et d’en tre voir le pas sage entre réa li té et mise en

22
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scène du Moi. Et à me sure que le temps passe, la dis tinc tion entre vie
et œuvre se fait de plus en plus fine. Une lettre qu’il adresse à Bar ba ra
Bray re prend une image de Krapp’s Last Tape dans la quelle le per son‐ 
nage af firme :

Per haps my best years are gone. When there was a chance of hap pi ‐
ness. But I wouldn’t want them back. Not with the fire in me now. No,
I wouldn’t want them back 45.

À son amie, Be ckett écrit : « I wouldn’t want them back. Not with the
ashes in me now 46. » Dans cette trans fic tio na li sa tion du per son nage à
l’épis to lier, la vieillesse est vue comme une mu ta tion entre le feu et
les cendres. Mais contrai re ment à Krapp, qui joue ici sa der nière
bande, Be ckett tente fi na le ment peut- être de se dé ro ber à ce face- à-
face avec lui- même en ma ni fes tant l’envie et le rejet de dire la
vieillesse.

23

La gé né tique du non- dit dans la
cor res pon dance

« (…) on ne peut pas tout men‐ 
tion ner à sa place, mais il faut
choi sir entre les choses qui ne
valent pas la peine d’être men‐ 
tion nées et celles qui le valent
en core moins 47. »

Si la vie de l’au teur a tou jours in tri gué – en par tie par le fait que Be‐ 
ckett ait tou jours re fu sé tout com men taire sur sa vie et sur son
œuvre –, il convient tout de même de re pla cer l’en goue ment des
études be cket tiennes pour le canon gris  de puis plu sieurs an nées.
Déjà, la pu bli ca tion de la bio gra phie de James Knowl son, Sa muel Be‐ 
ckett : Dam ned to Fame, a sus ci té en 1996 l’at ten tion de la cri tique. La
ré cente pu bli ca tion de sa cor res pon dance a re dy na mi sé la ten dance
pour l’étude des ar chives dis po nibles afin de trou ver des élé ments qui
per met traient de re pla cer en contexte sa vie et son œuvre. Lettres,
ma nus crits, jour naux in times, de voyage ou car nets de brouillons  ;
chaque pièce est pré cieuse pour es pé rer of frir une vue d’en semble,

24
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dire ce qui n’a pas en core été dit. Stan ley E. Gon tars ki met ainsi la di‐ 
cho to mie pu blic/privé en pers pec tive :

Pu blic pos ture of di mi ni shed au tho ri ty often be came a use ful means
of de flec tion for him, that is, it self a per for mance, in se pa rable from
the mys tique of the work. As Be ckett canon is ex ten ded into the pa ‐
limp sest that Gé rard Ge nette calls “pa ra texts”, that is, as more of the
per iphe ral, se con da ry, or what we might call the ghost or grey canon
comes to light and is made pu blic (let ters, no te books, ma nus cripts
and the like), it in evi ta bly in ter acts with and re shapes, re de fines,
even from the mar gins (or es pe cial ly from the mar gins), the white
canon (or the tra di tio nal canon), and the more ap pa rent it be comes
that Be ckett’s voice was apo re tic, as plu ral if not contra dic to ry as
that of his (other) cha rac ters 48.

Les col lec tions d’ar chives offrent un es pace d’au to ri té où des do cu‐ 
ments ma té riels et vi sibles peuvent être conser vés dans l’es poir d’une
cer taine per ma nence. Mais mal gré le ca rac tère im muable donné à la
voix auc to riale, celle- ci reste pour tant par tielle. Cer tains dé tails de‐ 
meurent in son dables car entre do cu ments man quants, in dé chif‐ 
frables ou res tés pri vés, il est im pos sible d’avoir une ap pré cia tion glo‐ 
bale de l’in té gra li té du canon gris. En d’autres termes, beau coup reste
en core in ex pri mé – voire in ex pri mable – sur l’au teur, sa vie et son
œuvre. Il est néan moins in dis pen sable de noter que sans ce canon
gris, il se rait en core au jourd’hui im pos sible de dé ter mi ner ce qui re‐ 
lève de l’au to bio gra phique au sein même de l’œuvre. Il convient ce‐ 
pen dant à pré sent de son der la part fic tion nelle de l’au to bio gra phie.
Le choix final de Be ckett de ré duire sa pa role au si lence re vient à se
de man der ce qu’il est éthi que ment pos sible de dire et d’ex po ser au
pu blic sans aller au- delà de sa vo lon té. Le rap port conflic tuel que Be‐ 
ckett af fronte entre voix in terne et ex terne, et entre privé et pu blic,
trouve un pro lon ge ment dans le tra vail édi to rial que la pu bli ca tion de
la cor res pon dance d’au teurs im plique. Trois fac teurs entrent ici en
consi dé ra tion : ce qui ne peut ma té riel le ment pas être dit, ce qu’on ne
veut in ci dem ment pas évo quer et ce qui ne doit en aucun cas être
ren sei gné 49. Entre in ca pa ci té, vo lon té et in ter dic tion, l’im pré ci sion
reste donc iné luc ta ble ment la tente. Il n’en reste pas moins que la cor‐ 
res pon dance est fi na le ment peut- être le té moi gnage (auto)bio gra‐ 
phique le moins fal la cieux, là où le bien- fondé des bio gra phies de Be‐ 
ckett fait en core débat. Ce pen dant, si les lettres per mettent de ré vé ‐
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ler l’au teur au mo ment de l’écri ture épis to laire, en core beau coup de
ques tions res tent sans ré ponse. Le si lence pro non cé au sein même de
la cor res pon dance n’offre en effet pas un ta bleau en tiè re ment fi dèle
de la fi gure de Be ckett. S’ajou tant à cela la pu bli ca tion non- exhaustive
de seuls 25 % des lettres que Be ckett a en voyées au cours de la pé‐ 
riode, il est in dé niable que beau coup reste en core à dé cou vrir.

La pu bli ca tion des quatre vo lumes de The Let ters of Sa muel Be ckett
est le ré sul tat d’un pro jet en ga gé quelques an nées avant la mort de
l’au teur. Sous la di rec tion de Mar tha Dow Feh sen feld, nom mée par
Sa muel Be ckett lui- même pour sé lec tion ner les lettres qui n’au raient
trait qu’à son œuvre (« only ha ving bea ring on [his] work 50 »), ce cor‐ 
pus couvre la pé riode de ses pre miers écrits à la fin de sa vie – soit de
1929 à 1989 – et offre un état chro no lo gique in édit de son évo lu tion
en tant qu’au teur. Comme pré cé dem ment évo qué, l’au teur donne
néan moins de nom breuses des crip tions des vi cis si tudes de son
corps. Et comme les édi teurs le sou lignent, la ré cur rence des re pré‐ 
sen ta tions de la ma la die doit s’en tendre comme lien étroit à son tra‐ 
vail :

26

It is the edi tors’ view that Be ckett’s frequent, at times al most ob ses ‐
sive, dis cus sion of his health pro blems – his feet, his heart pal pi ta ‐
tions, his boils and cysts – is of di rect re le vance to the work 51.

En pre nant en compte ce prin cipe d’in clu sion, le choix d’in té grer les
lettres conte nant des in for ma tions pu re ment anec do tiques de la vie
de l’au teur lorsque celles- ci ap portent un éclai rage sur la construc‐ 
tion de l’au teur confère à ce cor pus une in dé niable au to ri té iden ti‐ 
taire. Se pose alors le pro blème de la sub jec ti vi té car il re vient fi na le‐ 
ment aux édi teurs de dé ter mi ner ce qu’il est pos sible de rendre pu‐ 
blic. Ces échanges épis to laires n’ont en effet pas été écrits avec pour
des sein d’être pu bliés. Le ca rac tère privé de cette cor res pon dance
pose donc le souci éthique du dé voi le ment car il ne s’agit pas de faire
dire à l’au teur ce qu’il n’avait pas l’in ten tion de dire. Qu’est- il pos sible
de pu blier  ? Que faut- il dis si mu ler  ? Un tel rai son ne ment édi to rial
ren voie di rec te ment au prin cipe d’in ter pré ta tion. Or, pour re prendre
la thèse d’Um ber to Eco,  in ter pré ter re vient à iden ti fier le non- dit
d’un texte pour pou voir ainsi rem plir l’es pace lais sé blanc par l’au‐ 
teur 52.
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Sa muel Be ckett s’est tou jours op po sé à la di vul ga tion de sa cor res‐ 
pon dance pri vée  ; de nom breux exemples au sein même du cor pus
l’at testent. Nul doute que cet amen de ment ait été animé par l’ap pré‐ 
hen sion de sa voir cette in évi table en tre prise en ga gée par une per‐ 
sonne dont il ne connaî trait pas les in ten tions. Déjà en 1958, il se ré‐ 
vèle plein d’ani mo si té à voir ses lettres pu bliées :

28

Your let ter of Jan 5 today. Shall ans wer it pro per ly ( ?) to mor row or
this eve ning. This in haste to get so me thing off my muck heap of a
mind.

I re cei ved from Bar ney yes ter day ja cket of book and ex tracts from
our let ters, with no in di ca tion of what the lat ter was for. This dis tur ‐
bed me as I do not like pu bli ca tion of let ters. I wrote to him at once
saying I shd pre fer the let ters not to be used un less it was im por tant
for you that they should be. I see from your let ter that it is and this is
sim ply to say all right, go ahead. I may want to re move some phrases
and shall in di cate any cor rec tions in my next let ter. Thanks for the
pho tos, they do me full jus tice… More to mor row and thanks for all
your ef forts 53.

Cette lettre sou lève deux prin ci paux pro blèmes. Elle re flète tout
d’abord ses ré ti cences à voir ses lettres pu bliées, vingt ans avant d’au‐ 
to ri ser Mar tha Dow Feh sen feld à le faire. Mais elle ré vèle sur tout son
souci de ma ni pu ler la lettre ori gi nale avant qu’elle ne soit ex po sée. Ce
même tra vail de ré écri ture est plus ex pli ci te ment à l’œuvre dans la
pu bli ca tion de sa cor res pon dance avec Georges Du thuit sur la pein‐ 
ture de Bran Van Velde que l’on re trouve dans l’ou vrage in ti tu lé Three
Dia logues 54. En effet, à cette pé riode Be ckett avoue avoir des dif fi cul‐ 
tés à ré écrire ces échanges en vue de leur pu bli ca tion :

29

Je ne peux rem pla cer ta voix : celle qui me rap pelle qu’il ne s’agit pas
de moi… Dès que je m’y mets, sans per sonne pour me re te nir, au lieu
de mettre de l’eau dans ma pi quette, je trouve qu’il y en (a) déjà trop
et qu’un peu de vi triol fe rait mieux l’af faire. Comme tu vois, j’ai com ‐
plè te ment perdu la tête… 55

Nous pour rions alors nous de man der si ces deux exemples re lèvent
d’un tra vail d’en do ge nèse ou d’épi ge nèse 56. En soit, il est tout à fait
pos sible de consi dé rer l’envoi pos tal d’une lettre au même ni veau édi‐
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NOTES

1  Sa muel Be ckett, The Let ters of Sa muel Be ckett 1966-1989, vol. IV, [éd. Mar‐ 
tha Dow Feh sen feld et al.], Cam bridge, CUP, 2016, p. 256.

2  Sa muel Be ckett, The Let ters of Sa muel Be ckett 1941-1956, vol. II [éd. Mar tha
Dow Feh sen feld et al.], Cam bridge, CUP, 2011, p. 138.

3  L’« ate lier épis to laire » est « un lieu d’in ven tion où l’épis to lier donne nais‐ 
sance à un per son nage issu de lui- même » in Ber nard Beu gnot, « Dans l’ate‐ 
lier épis to laire », in Œuvres et Cri tiques, vol. 25, n° 1, Tübingen & Paris, Narr
Ver lag, 2000, pp. 31-48.

to rial que l’im pres sion du bon à tirer. Les mo di fi ca tions ef fec tuées a
pos te rio ri par l’au teur de mandent un tra vail sur l’après- texte qui n’est
pas sans rap pe ler les mé thodes édi to riales exi gées dans le pro ces sus
de pu bli ca tion. Cela montre en soi la fra gi li té ma té rielle de l’épis to‐ 
laire tout au tant que la per méa bi li té de l’écri ture de l’in time, qui im‐ 
plique fi na le ment un dé voi le ment plus ou moins ex haus tif que cette
fi gure de ve nue pu blique vou drait voir dis pa raître.

Pour conclure, nous pou vons dire qu’il est donc pos sible de voir dans
la cor res pon dance de Sa muel Be ckett une ma nière de dire l’in di cible
sur un ho ri zon lan ga gier où le non- dit dé coule d’une in com mu ni cable
pen sée et d’une in suf fi sance du lan gage no tion nel tout au tant qu’une
vo lon té de taire la souf france d’un corps qu’il vou drait voir dis pa‐ 
raître. Fi na le ment, cette in com mu ni ca bi li té per met de voir la for ma‐ 
tion (ou la dé for ma tion) d’une fi gure de l’au teur. Il se met en scène
dans cet ate lier qu’on pour rait ima gi ner être un théâtre qu’il fa çonne
en culti vant une dé per son na li sa tion pous sée. Cette zone d’in dé ter mi‐ 
na tion dans la quelle il se construit un per son nage semble mû re ment
choi sie et ex ploi tée par l’ima gi na tion. Mais fi na le ment, peu im porte
avec quelle vé hé mence Be ckett a tenté d’écrire ce rien, il y a tou jours
quelque chose qui laisse sa trace. Le tra vail édi to rial ef fec tué en aval
du pro ces sus d’écri ture épis to laire per met de se dire que si l’en tre‐ 
prise gé né tique de la lettre per met une ex haus ti vi té tou jours plus
com plète, l’édi tion di gi tale de lettres pour ra of frir un accès en core
plus aisé et com plet et ainsi pro po ser une meilleure com pré hen sion
sur ce qui reste, en core au jourd’hui, in ex pri mé.
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RÉSUMÉ

Français
La gra duelle dé pos ses sion du moi chez les pro ta go nistes de Sa muel Be ckett
met en pers pec tive une al té ri té qui semble à peine dé fi nis sable. Cet ar ticle
se construit sur l’hy po thèse selon la quelle la re pré sen ta tion du corps dans
la cor res pon dance de Sa muel Be ckett per met d’ap por ter un éclai rage in édit
sur la poé tique du corps qu’il éla bore par ailleurs dans son œuvre. À la lec‐
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ture des lettres, on as siste en effet à l’émer gence pro gres sive, mais néan‐ 
moins presque dis si mu lée, de la fi gure d’un au teur au corps en souf france.
La cor res pon dance de vient alors le lieu où s’éprouve la vio lence so ciale et
exis ten tielle et où l’image de l’ar tiste se voit al té rée par la sug ges tion d’un
mal- être mal- dit.
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