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Le non-dit de la souffrance dans la
correspondance de Samuel Beckett

Mégane Mazé

PLAN

Vers un langage du non-dit
Beckett et le silence diagnostiqué
La génétique du non-dit dans la correspondance

TEXTE
« Nothing to tell that’s not bet-
ter untold L. »

1 Lunivers beckettien est peuplé de corps vieillis, déformés, handica-

pés, voire démembreés. S'ils apparaissent comme des figures difficile-
ment définissables, en dautres termes indescriptibles, ils repré-
sentent néanmoins I'enveloppe charnelle de I'échec de la parole et
jouent un role dans la spectralisation d'une poétique du corps lon-
guement discutée dans 'examen de l'ceuvre de Samuel Beckett. Un
corps échappe pourtant a cette décomposition analytique, comme si
un rideau infranchissable empéchait cette figure de prendre place
dans le monde physique et social. En effet, 'existence de Beckett s'est
opérée sur une succession de problemes médicaux : entre divers
kystes, crises d'angoisse, abces au poumon, cataractes, périarthrite,
sans oublier la maladie de Dupuytren. Bien qu'il soit parvenu a pré-
server un équilibre entre vie privée et vie publique, il est a ce jour
possible d’affirmer que la condition physique de ses personnages
reste néanmoins intrinsequement liée a sa réalité quotidienne. Qui
plus est, la part fictionnelle de I'écriture du moi reste cruciale dans le
processus, et d'autant plus lorsqu'’il s'agit de I'écriture épistolaire. Bien
que la lettre ne s'insere pas fondamentalement dans la littérature au-
tobiographique, cette interrogation trouve malgré tout sa place dans
une analyse approfondie de la correspondance d’auteurs. Et Samuel
Beckett, dont I'ceuvre est marquée par une souffrance souvent expri-
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mée par le silence et I'impossibilité de communiquer, était paradoxa-
lement un grand épistolier. Entre anecdotes de la vie quotidienne, ré-
cits de voyage, informations relatives a son ceuvre et états d'ame, ses
lettres semblent également contaminées par la maladie. La dégrada-
tion progressive de ses capacités physiques, quelle soit liée a I'age ou
a son hygieéne de vie, permet donc de remettre certains aspects de sa
biographie en perspective et de replacer l'auteur au centre de son
ceuvre. Apres tout, il I'a lui-méme affirmé : « mais sache que moi qui
ne parle guére de moi ne parle guére que de ca?. »

2 Il semble donc essentiel d'interroger I'écriture épistolaire comme un
au-dela du langage, une maniere de figurer l'infigurable et de dire
Iindicible. Dans cet « atelier épistolaire », cette dichotomie est vi-
sible et met en avant la frontiere créée entre le dicible et l'indicible,
entre le dit et le non-dit. Mais si I'épistolier se construit une figure
fictionnelle au moment de l'écriture, il n'en reste pas moins que le
travail éditorial joue un rdle prépondérant dans la finalité du dévoile-
ment de l'auteur. Il convient donc de déterminer ce qui appartient au
langage du non-dit afin d'entrevoir cette dialectique complexe entre
le silence de Samuel Beckett et le travail editorial effectué a posterio-
ri. Cest en cela qu’il sera possible de démontrer quau sein méme de
la correspondance s'élabore une idée paralléle a sa poétique du corps
par la création d'un « persona imaginaire » dont le corps souffrant -
ou en souffrance - est en perpétuelle mais néanmoins progressive
re-création.

Vers un langage du non-dit

« Literatur des Unworts® »
(« La littérature du non-mot »)

3 Lintégralité de I'ceuvre beckettienne est marquée par une dichotomie
entre la nécessité de dire et I'échec de la parole. Selon lui, la langue
est un « voile » qu'il est nécessaire de « déchirer (...) pour entrevoir ce
quil se cache derriére - notamment le Rien. » Dans cette célebre
lettre que Samuel Beckett adresse a Axel Kaun en 19375, il fait réfé-
rence a la notion de « littérature du non-mot ». En pronant le carac-
tere contre-nature des mots (« the unnature of the word »), il signe 1a
un contrat linguistique qui tend inéluctablement vers le non-dit. Il
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n'est pas anodin que l'auteur d'ouvrages portant des titres aussi évo-
cateurs que Linnommable (1953), Textes pour rien (1955), Mal vu mal
dit (1981) ou encore « Comment dire’ » (1988) affronte cette difficulté
de s’exprimer au quotidien. Car si les mots et le langage lui font dé-
faut, il lui est pourtant primordial de les utiliser, voire de les manipu-
ler afin de prouver leur insignifiance. Il marque ainsi 'ambivalence de
écriture : que faut-il dire, que faut-il taire ?

4 Si déja pour Molloy « tout langage est un écart de langage 8 », tous les
narrateurs beckettiens qui lui succedent se donnent les moyens de
I'abuser, en un sens de le défigurer. Par la destruction de la syntaxe,
I'appauvrissement des mots et le jeu sur les sonorités, ceux-ci - et
donc en un sens Beckett lui-méme - parviennent finalement a faire
ressortir ce langage du « non-mot » par lequel toute signification est
éviscérée. Clov confirme cela dans Fin de partie en arguant : « jem-
ploie les mots que tu m’as appris, s’ils ne veulent plus rien dire
apprends-m’en d’autres. Ou laisse-moi me taire®. » Dénaturés, les
mots restent tout de méme d'une nécessité équivoque ; c’'est la que la
négation devient cruciale.

5 Cette perte du langage notionnel est tres présente dans toute la cor-
respondance de Beckett. Rongé par linaptitude a dire de maniere
claire ce qu’il voudrait pouvoir exprimer, il affirme : « you know I can'’t
write at all. The simplest sentence is a torture. I wish we could meet
& talk - before I become inarticulate or eloquently suave '°. » En re-
mettant en question sa capacité a correspondre, il rapproche I'écri-
ture d’'une insoutenable souffrance physique. De méme, la polysémie
du terme « inarticulé » renvoie a Iimage d'un corps dépourvu d’arti-
culation, incapable de bouger tout autant qu’il rappelle un probleme
phonique rendant la parole impossible. Sous couvert de nombreux
jeux sémantiques, Beckett tente de faire passer son mal de maniere
implicite. De ce fait, il se rapproche d'une démarche herméneutique
car il prédispose son destinataire a interpréter ce qu’il écrit. Cela
constitue donc a priori un champ propice a I'épanouissement du
vague, hautement perceptible dans ses lettres.

6 Cette imprécision de l'information sur sa condition physique est tres
souvent amenée par une locution qui se répete tout au long de sa
correspondance comme un leitmotiv qui infecte son esprit et, par ex-
tension, sa correspondance : « no better no worse ». Quil ne par-
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vienne pas a comprendre les dysfonctionnements de son corps ou
quil tente d’amoindrir ses dégradations successives, il semble néan-
moins incapable de désigner ses problemes :

Eyes seem no better no worse. Can still manage the car on my little
circuit here. Treatment goes on, 20 days a month .

I'm more or less right though some thing buzzeth in my ear I am a
body. Eyes seem no better no worse 2.

7 Cette double négation semble parfaitement décrire I'état liminal dans
lequel il se trouve. S'il ne laisse plus de place a 'amélioration de son
état de santé quil ne considére « ni meilleur ni pire », c’est parce qu'il
se sent défiguré par la maladie. Comme le suggére Evelyne Grossman,
un processus de « défiguration » est ici a 'ceuvre dans la représenta-
tion du corps en cela quelle constitue un acte de violence destruc-
trice - dans le sens ou elle « rend méconnaissable et efface les traits
distinctifs de Thomme!3 ». Cet effacement renvoie directement aux
concepts de linvisible et I'incompréhensible ; ce qui ne peut étre
compris demeure inéluctablement indicible. De la vient ce besoin de
négation et de rejet de désignation. Ce refus demeure d’ailleurs per-
ceptible dans l'utilisation du suffixe privatif -less. Dans une lettre
adressée a Ruby Cohn, Beckett fait état de ses problemes pour ainsi
l'amener a comprendre son incapacité a rencontrer des gens et a ré-
pondre au téléphone :

Laid up since early May coughing my guts up. This now appears to be
a mere abscess of the lung. Judge of my gratification. Hope to spike it
medically - a domicile. Have stopped answering phone & can't see
anyone for the moment. Rise, dress and sit about - drink & tobacco-
less. Treatment long & slow at best. England off needless to say. That
at last !4,

8 La maladie ainsi nommée, il échoue cependant a retranscrire ce qu'il
éprouve. Par ses explications Beckett donne I'impression de ne rien
masquer, bien qu'il parvienne pourtant a dissimuler les détails les plus
importants. Il applique divers « variantes de nature lénitive I° » telles
que définies par Marie-Christine Grassi pour adoucir ses propos. Car
bien qu'il mette l'accent sur le fait qu'il ne s’agisse que d'un « simple
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abces au poumon », sa condition est telle qu'il ne peut assurer ses
obligations sociales, contraint qu’il est a des mouvements restreints.
De la méme facon, il fait référence a cet abcés au poumon a Josette
Hayden : « je commence un rhume qui ne serait rien sans l'histoire de
6816, » La tournure est telle qu'il est impossible de passer outre l'in-
quiétude sous-jacente. Cette remarque, somme toute anodine, n‘au-
rait pas le méme impact si le destinataire n'avait pas au prealable
acces a l'information. Cette périphrase un peu mélodramatique am-
plifie finalement la gravité d'un banal rhume et met en évidence l'in-
stabilité de Beckett qui n'a objectivement plus aucune assurance sur
le fonctionnement de son corps. En outre, ce choix d’atténuer ses
craintes revient a les mettre sous sédatif pour se rassurer et rassurer
son interlocuteur ; au contraire les amplifier stimule 'appréhension.
Car en définitive toutes ces occurrences sont autant dexemples qui
sous-entendent que « ce n'est rien ». Et personne n'est physiquement
la pour le contredire si nous considérons I'échange épistolaire comme

un dialogue de l'absence !’.

Dans sa définition la plus triviale, 'échange épistolaire sert a faire
passer un message de I'épistolier au destinataire. Si son rdle est uni-
versellement reconnu comme vecteur du dire, la parole est cepen-
dant a resituer dans un entre-deux qui méle intimité et sociabilité.
Elle suppose en effet une forme de communication fondée sur I'ab-
sence physique de l'interlocuteur, exploitant dans un méme temps la
solitude de I'épistolier. Il n'est en effet pas absurde de rappeler que
I'épistolier est seul face a la feuille et que la communication, bien que
tangible, ne s'appréhende que dans une dimension spatio-temporelle
restreinte. Cette distance permet a I'épistolier un dévoilement plus
libre car elle maintient un intervalle silencieux entre la confession et
la réaction. C'est dans cette interruption matérielle de 'échange pos-
tal que le non-dit s'opere, qu’il créée une parole indicible voire indis-
cernable. Et puisque l'exercice d’écriture offre a I'épistolier un temps
de construction d'une argumentation qui serait impossible dans un
dialogue « réel », il n'est de ce fait pas rare d’'étre confronté a I'expres-
sion d'une parole autocensureée : « forgive me for not answering the
first of your two last letters. [ did write, but it turned out such a jere-
miad that I refrained from posting it 18, »

Cette invalidation du dire, construite en toute connaissance, rompt
l'accord tacite entre l'épistolier et le destinataire, et réfute lidée
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méme d'un échange spontané. C'est d'autant plus le cas lorsque I'épis-
tolier en question est un auteur qui, dans ses écrits, confronte le lec-
teur a un dialogue impossible. Cette provocation paradoxale accen-
tue ainsi la puissance de la négativite et de la sémiotique du non-dit.
Et cette structure dialogique entre solitude et socialité se retrouve en
outre dans l'idée que, dans cet échange épistolaire, la part d'indivi-
dualité est optimale. Vincent Kauffman met ainsi en exergue le fait
qu'un grand nombre d’écrivains recherchent finalement cette incom-
municabiliteé : « cette possibilité idéale de ne pas communiquer est
sans doute la raison pour laquelle il entretient souvent des corres-
pondances volumineuses, acharnées, s'efforcant inlassablement de
convoquer autrui pour mieux le révoquer®. » Kauffman va plus loin
encore en affirmant que le destinataire d'une lettre est un lecteur sol-
licit¢ en cela quil est fondamentalement absent??. En prétant a
I'épistolier une attention particuliere mais somme toute virtuelle,
cette figure du lecteur offre un espace analytique a I'épistolier qui a
finalement la possibilité de mettre en mots ce quil ne serait par
ailleurs pas parvenu a nommer pour lui-méme.

Cependant, la maladie se manifeste comme un obstacle a I'échange
épistolaire puisque l'acte méme décriture demande un effort phy-
sique. Les phases successives de dégénérescence du corps remettent
donc en cause la capacité de Beckett a correspondre et justifient son
irrégularite, sa discontinuité. Quelles se trouvent en début de lettre
pour excuser un long silence (« Jaurai di vous écrire plut tot. Jai eu
un mauvais abscés [for abces] a la machoire, cest ma seule ex-

cuse?!

. ») ou en fin pour conclure brievement (« Forgive this wret-
ched scribble. Deeply tired & “nothing to tell®®’ »), ces excuses
offrent a Beckett l'autorité de dire ou de ne pas dire. De ce fait, les in-
cidences de la maladie sur I'¢change épistolaire se ressentent de plus
en plus a mesure que le temps passe. Si Beckett a toujours souffert
d'une santé fragile, la vieillesse s'accompagne entre autres dune
baisse considérable de la vue (« a banal uncomplicated cataract?3 »)
ainsi que de capacités de mouvement réduites causées par la maladie
de Dupuytren (« no great hope with my Dupuytren claws?* ») et la
périarthrite (« périarthrite ( ?) toujours pareil mais plus suppor-
table > »). Ce sont ces déficiences, prises conjointement, qui lui
conferent donc le droit a I'autocensure. Beckett impose l'interruption

de certaines lettres en raison de contingences physiques lorsque
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celles-ci influent sur la qualité de I'écriture, qu'il condamne souvent,
et sont autant de prétextes pour la concision voire 'absence d’'infor-
mation : « do forgive me for not having written long ago to thank you
for your letter and notes. There is not much to be said for me as a

friend and as a correspondent even less 25, »

La correspondance donne ainsi a entendre une parole qu’il est pos-
sible de concevoir comme propédeutique, a la base d'une démarche
diagnostique qui sarréte au seuil de lindicible. Cette démarche
oriente la perception méme du destinataire sur la figure de l'auteur.
Si Beckett semble vouloir occulter ses maux derriere des sous-
entendus plus ou moins limpides, I'extréme concision perceptible au
fil des lettres oriente vers l'idée d'un besoin de passer ce mal-étre
sous silence. Deux catégories se distinguent dans ces volumes et se
caractérisent par un besoin de marquer le rejet de leur contenu : les
lettres qu'il admet ne pas parvenir a écrire et celles qu'il n'aurait pas
dd écrire. Léchec de la langue n'est finalement qu'une excuse inter-
médiaire pour mettre a mal le dialogue et crédibiliser son silence.
Labsence de confrontation directe et le caractere solipsiste de la
lettre remettent en cause l'existence de l'autre. Le processus d’écri-
ture de la lettre entraine en effet un cheminement cognitif : ce qu'il
écrit est en définitive une réécriture de 'autoanalyse de sa pensée in-
time. En d’autres termes, Beckett prend la correspondance comme
un terrain fertile dans lequel il peut tester toujours plus les limites du
langage.

Beckett et le silence diagnostiqué

« Of me nothing tellable to tell,
I fare slowly on, in the long fa-
rewelling?’. »

L'ceuvre de Beckett est marquée par une graduelle concision identi-
fiable. De Murphy (1938) a Worstward Ho?8 (1983), une dégradation
progressive de la syntaxe et de la composition de la phrase est effec-
tivement observable. Cet affaiblissement est également perceptible
dans ses lettres puisqu'entre 1929 et 1989 elles passent de deux a trois
pages a quelques lignes, principalement écrites pour différer une
lettre ou simplement accuser réception d'une précédente missive.



Le non-dit de la souffrance dans la correspondance de Samuel Beckett

14

15

Dans cet épuisement de l'outil épistolaire, le sujet semble disparaitre
comme S'il n'avait plus sa place dans la description : « shall write a
proper letter soon. Eyes no worse. Lung trouble practically cured %°. »
Si le message reste limpide, cette extréme brieveté est évocatrice de
sa peur d’en dire trop et de mal le dire. Cela rejoint l'idée que son
écriture est comme habitée d'une tension permanente qui l'oriente
vers le silence.

Cette condition donne lieu a des glissements de sens grace auxquels
Beckett parvient a jouer sur la polysémie des termes employés. La
correspondance est pour lui un espace ou le Moi se met en scene
dans un exercice stylistique afin de créer une image interne de sa
personne par les mots. Cet humour se retrouve au sein de jeux seé-
mantiques qui ne sont une nouvelle fois autres que des excuses pour
abréger ses lettres. Cest ainsi qu'il écrit a Kay Boyle : « eyes not much
changed as far as I can... see, but make writing difficult, so forgive me
now dear Kay and take care of yourself3°. » Sur un jeu polysémique
du verbe « see » il parvient a accentuer sa déficience visuelle. Le ton
sarcastique qulil emploie pour parler de sa condition est utilisé
conjointement a la dépossession des parties de son corps quil ne
nomme plus comme siennes. Le moi tend par la a disparaitre, comme
si Beckett avait la volonté de se dissoudre au méme moment que le
langage se désintegre. Et si le « je » n'a plus sa place, sl n'est plus
nommé, il ne reste finalement plus rien a en dire. Le plus frappant est
la volonté de Beckett de vouloir méler sa condition a I'abondance de
nouvelles qu'il donne au sujet des personnes de son entourage. Il se
dissimule en mettant en parallele sa vie et celles d'autres. 1l parvient
de cette facon a masquer son incapacité a parler de lui en I'enfouis-
sant dans la circulation d'informations :

Rehearsals not going well.

Willie down with liver.

Winnie unequally struggling.

My old pains going great guns.

Feel like suicide in a mud bath.

Not at all sure we're going to make it 3!,

Ce bulletin d'information posté lors de répétitions de Oh les beaux
jours (1963) a Stuttgart témoigne de l'idée qu’a la fois la concision et
'abondance d'informations permettent a Beckett la dissimulation du
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moi ainsi qu'une plus grande maitrise de la langue, lui pour qui les
mots font défaut.

Indiquer que les mots peuvent étre employés a tort et, plus générale-
ment, que le langage a ses limites, conduit naturellement a confier au
silence une part considérable de ce que I'on a a dire. La peur de trop
dire ou de mal dire conduit inéluctablement a I'aphasie. Si la corres-
pondance reste un lieu de confidence, elle est surtout un espace pris
en charge par I'épistolier qui réprime certains aspects pour offrir une
image déformée de lui-méme. Ainsi, affirmer quil n'y a rien a dire sur
sa personne revient a rompre le contrat implicite a l'ceuvre dans
I'échange épistolaire. Si Beckett ne tait pas entierement sa souffrance,
il use bien souvent d'une heuristique du non-dit. II en masque les
symptdmes en accentuant l'idée qu’il n'y a « rien a en dire ». Ce
rien reste toutefois plus révélateur que ne rien dire. Il l'affirme
dailleurs tres tot lorsquil cite Goethe dans sa lettre allemande de
1937 : « (...) better to write NOTHING than not to write 32, » I se voit
donc forcé d'écrire ce rien, contraint a répondre aux nombreuses
lettres qui lui sont adressées. Les éditeurs comparent d’ailleurs cette
mécanique épistolaire a 'une de ses pieces :

As the Reader in Ohio Impromptu is prompted to repeat these words
by the Listener who knocks on the table, so the letter-writer is
prompted to tell about not telling - prompted by another letter lan-
ding in his mail-box. And then, as nobody is more aware than Be-
ckett, writing ‘nothing’ is at one and the same time an assertion and a

repudiation of the negation this word contains 33,

Si « rien n'est plus réel que rien 34

» comme l'affirme Malone, il prend
alors inévitablement la place du sujet de toute communication.
Chaque lettre amplifie toujours plus l'idée quaucun commentaire sur

sa condition n'est possible car il n'y a finalement rien a en dire :

Forgive silence.

[ grow dumber and dumber.

Nothing to tell.

Glad and sorry it’s said and done. All the little.
I think of you often, dear Kay.

Love

Sam 3°
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Méme Malone Tl'affirme : « Je ne parlerai pas de mes souffrances. En-
foui au plus profond delles, je ne sens rien. C'est la ou je meurs, a
linsu de ma chair stupide. Ce qu'on voit, ce qui crie et s'agite, ce sont
les restes. Ils s'ignorent36. » Le narrateur distingue ici une douleur
qui, tout en étant sienne, n'est pas ressentie comme telle. Cette di-
chotomie perceptible entre la chair et la carcasse dans laquelle Ma-
lone se protege montre bien que ces « restes » sont finalement indi-
cibles alors méme que l'auteur tente de trouver comment les dire.

Notons quil n'est pas anodin que Beckett ait décidé de cloturer son
ceuvre par un travail inacheveé ayant un titre aussi évocateur que
« Comment dire » (« What is the word3’ »). Si cette interrogation re-
présente 'échec de la parole, elle montre surtout la détermination
avec laquelle Beckett a, jusqua la fin, cherché les mots et la force de
les écrire. Ce dernier travail est composé apres une chute dans sa
cuisine en juillet 1988, a la suite de laquelle lui est diagnostiqué des
problemes d’aphasie. Ce trouble neurologique du fonctionnement de
la parole a eu des effets sur ce texte. Laura Salisbury le voit en effet
comme « l'expression d'un auteur impotent » (« the expression of a
disabled author 33 »). Beckett semble avoir tiré avantage de cette in-
firmité, parvenant ainsi a retranscrire la déconnexion latente entre
intention et capacité. Il affirme plus tot a Nancy Cunard :

As I cannot give you the glittering account of my health that we all
would wish, so I shall content myself with remarking that the various
eviscerations characteristic of my distemper are at the very top of

their form. Can you imagine a quarry in ebullition ? I have now cea-
39

sed to wish to amuse you. Forgive me °”.
Cette mise en souffrance palpable dans l'exploration du moi implique
la révélation d'une altérité assumée au sein méme de sa personne. En
s'incluant dans un « nous » expectatif, il joue sur les attentes de son
interlocuteur et offre une image mentale et fictionnelle de sa condi-
tion dans laquelle il met en scene la maladie tout en se demandant,
sans chercher a comprendre, si le corps et l'esprit sont finalement
connectés dans la maladie :

The physical mess is trivial, beside the intellectual mess. I do not
care & do not know if they are connected or not. It is enough that I
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can’'t imagine anything worse than the mental marasmus, in which I
totter & sweat for months 40,

Des les années 1930, alors quil cherche encore sa voix auctoriale, Be-
ckett se plonge dans la lecture de biographies, d'autobiographies et
de correspondances d’auteurs, comme l'attestent ses lettres et sa bi-
bliothéque 4. Du Journal de Jules Renard en passant par La Vie de
Monsieur Des-Cartes d’Adrien Baillet (1691) a Descartes de Mahaffy
(1880), son intérét pour la vie d’auteurs est incontestable. Ses lectures
seules ne suffisent pourtant pas ; il s'en inspire pour écrire. C'est ainsi
qu'il signe dés 1930 le poéme « Whoroscope 42 » qui n'est autre que le
monologue fictionnel de René Descartes attendant anxieusement que
lui soient servis des ceufs. Plus important encore est sa lecture appro-
fondie a propos de la vie de Samuel Johnson - on mentionnera The
Letters of Samuel Johnson L.L.D. (1788), la biographie The Life of Sa-
muel Johnson rédigée par James Boswell (1791) ou encore Diaries,
Prayers and Annals (1958). Son obsession pour lauteur le méne a
lécriture d'une piece a la résonance biographique - Human Wishes.
Ce manuscrit restera finalement inachevé mais témoigne de son ob-
session a brouiller la frontiére entre réalité et fiction. Il n'est donc pas
surprenant que cette porosité s'installe dans I'un de ses premiers ou-
vrages, Dream of Fair to Middling Women (1932) tandis que le narra-

teur crée une déstabilisation volontaire des pronoms : « No, but bare-
43 9

W 7

ly you see now what he am » Ni entierement “je” ni “il", le narra-
teur se trouve dans un espace liminal dans lequel il ne parvient plus a

distinguer qui il est dans l'altération de sa condition.

La lettre est elle aussi un lieu ou la création d'une image altérée de soi
est possible. Cette dimension allie I'imagination, le souvenir et la réa-

44 5 ou la trans-

lité et ramene la lettre a un « outil d'une fiction vraie
formation de l'ordinaire montre bien la métamorphose assumée de
I'épistolier. Samuel Beckett se raconte dans ses lettres, comme il ra-
conte ses personnages dans ses livres. Cette mise en fiction se révele
étre alors un instrument indispensable pour dissimuler chaque partie
d'une identité personnelle qu'il refuse de rendre publique. En outre,
puisque la déficience physique s'accompagne toujours d'un souci de
ne pas inquiéter le destinataire, elle conduit inéluctablement a un
métadiscours épistolaire dans lequel il est difficile de mesurer le

degré de sincérité et d'entrevoir le passage entre réalité et mise en
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scéne du Moi. Et a mesure que le temps passe, la distinction entre vie
et ceuvre se fait de plus en plus fine. Une lettre qu'il adresse a Barbara
Bray reprend une image de Krapp’s Last Tape dans laquelle le person-
nage affirme :

Perhaps my best years are gone. When there was a chance of happi-
ness. But [ wouldn't want them back. Not with the fire in me now. No,
I wouldn’t want them back %°.

A son amie, Beckett écrit : « I wouldn't want them back. Not with the

ashes in me now 46

.» Dans cette transfictionalisation du personnage a
I'épistolier, la vieillesse est vue comme une mutation entre le feu et
les cendres. Mais contrairement a Krapp, qui joue ici sa derniére
bande, Beckett tente finalement peut-étre de se dérober a ce face-a-
face avec lui-méme en manifestant l'envie et le rejet de dire la

vieillesse.

La géneétique du non-dit dans la
correspondance

« (...) on ne peut pas tout men-
tionner a sa place, mais il faut
choisir entre les choses qui ne
valent pas la peine d'étre men-
tionnées et celles qui le valent

encore moins 4. »

Si la vie de l'auteur a toujours intrigué - en partie par le fait que Be-
ckett ait toujours refusé tout commentaire sur sa vie et sur son
ceuvre -, il convient tout de méme de replacer 'engouement des
études beckettiennes pour le canon gris depuis plusieurs années.
Déja, la publication de la biographie de James Knowlson, Samuel Be-
ckett : Damned to Fame, a suscité en 1996 l'attention de la critique. La
récente publication de sa correspondance a redynamiseé la tendance
pour I'étude des archives disponibles afin de trouver des éléments qui
permettraient de replacer en contexte sa vie et son ceuvre. Lettres,
manuscrits, journaux intimes, de voyage ou carnets de brouillons ;
chaque piece est précieuse pour espérer offrir une vue d'ensemble,
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dire ce qui n'a pas encore éte dit. Stanley E. Gontarski met ainsi la di-
chotomie public/privé en perspective :

Public posture of diminished authority often became a useful means
of deflection for him, that is, itself a performance, inseparable from
the mystique of the work. As Beckett canon is extended into the pa-
limpsest that Gérard Genette calls “paratexts”, that is, as more of the
peripheral, secondary, or what we might call the ghost or grey canon
comes to light and is made public (letters, notebooks, manuscripts
and the like), it inevitably interacts with and reshapes, redefines,
even from the margins (or especially from the margins), the white
canon (or the traditional canon), and the more apparent it becomes
that Beckett’s voice was aporetic, as plural if not contradictory as
that of his (other) characters 5.

Les collections d’archives offrent un espace d’autorité ou des docu-
ments matériels et visibles peuvent étre conservés dans l'espoir d'une
certaine permanence. Mais malgré le caractéere immuable donné a la
voix auctoriale, celle-ci reste pourtant partielle. Certains détails de-
meurent insondables car entre documents manquants, indéchif-
frables ou restés privés, il est impossible d’avoir une appréciation glo-
bale de l'intégralité du canon gris. En d’'autres termes, beaucoup reste
encore inexprimé - voire inexprimable - sur l'auteur, sa vie et son
ceuvre. Il est néanmoins indispensable de noter que sans ce canon
gris, il serait encore aujourd’hui impossible de déterminer ce qui re-
leve de l'autobiographique au sein méme de l'ceuvre. Il convient ce-
pendant a présent de sonder la part fictionnelle de I'autobiographie.
Le choix final de Beckett de réduire sa parole au silence revient a se
demander ce quil est éthiquement possible de dire et d’exposer au
public sans aller au-dela de sa volonté. Le rapport conflictuel que Be-
ckett affronte entre voix interne et externe, et entre privé et public,
trouve un prolongement dans le travail éditorial que la publication de
la correspondance d’auteurs implique. Trois facteurs entrent ici en
considération : ce qui ne peut matériellement pas étre dit, ce quon ne
veut incidemment pas évoquer et ce qui ne doit en aucun cas étre
renseigné %, Entre incapacité, volonté et interdiction, I'imprécision
reste donc inéluctablement latente. Il n'en reste pas moins que la cor-
respondance est finalement peut-€tre le témoignage (auto)biogra-
phique le moins fallacieux, la ot le bien-fondé des biographies de Be-
ckett fait encore débat. Cependant, si les lettres permettent de révé-
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ler l'auteur au moment de l'écriture épistolaire, encore beaucoup de
questions restent sans réponse. Le silence prononceé au sein méme de
la correspondance n'offre en effet pas un tableau entierement fidele
de la figure de Beckett. Sajoutant a cela la publication non-exhaustive
de seuls 25 % des lettres que Beckett a envoyées au cours de la pé-
riode, il est indéniable que beaucoup reste encore a découvrir.

La publication des quatre volumes de The Letters of Samuel Beckett
est le resultat d'un projet engagé quelques années avant la mort de
lauteur. Sous la direction de Martha Dow Fehsenfeld, nommée par
Samuel Beckett lui-méme pour sélectionner les lettres qui n‘auraient
trait qu'a son ceuvre (« only having bearing on [his] work ® »), ce cor-
pus couvre la période de ses premiers écrits a la fin de sa vie - soit de
1929 a 1989 - et offre un état chronologique inédit de son évolution
en tant quauteur. Comme précédemment évoqué, l'auteur donne
néanmoins de nombreuses descriptions des vicissitudes de son
corps. Et comme les éditeurs le soulignent, la récurrence des repré-
sentations de la maladie doit sentendre comme lien étroit a son tra-
vail :

It is the editors’ view that Beckett’s frequent, at times almost obses-
sive, discussion of his health problems - his feet, his heart palpita-
tions, his boils and cysts - is of direct relevance to the work °!,

En prenant en compte ce principe d’inclusion, le choix d'intégrer les
lettres contenant des informations purement anecdotiques de la vie
de l'auteur lorsque celles-ci apportent un éclairage sur la construc-
tion de l'auteur confére a ce corpus une indéniable autorité identi-
taire. Se pose alors le probleme de la subjectivité car il revient finale-
ment aux éditeurs de déterminer ce qu’il est possible de rendre pu-
blic. Ces échanges épistolaires n'ont en effet pas été écrits avec pour
dessein d'étre publiés. Le caractere privé de cette correspondance
pose donc le souci éthique du dévoilement car il ne s’agit pas de faire
dire a l'auteur ce qu’il n'avait pas l'intention de dire. Qu'est-il possible
de publier ? Que faut-il dissimuler ? Un tel raisonnement éditorial
renvoie directement au principe d'interprétation. Or, pour reprendre
la these d'Umberto Eco, interpréter revient a identifier le non-dit
d'un texte pour pouvoir ainsi remplir 'espace laissé blanc par l'au-

teur °2.



Le non-dit de la souffrance dans la correspondance de Samuel Beckett

28 Samuel Beckett s'est toujours opposé a la divulgation de sa corres-
pondance privée ; de nombreux exemples au sein méme du corpus
l'attestent. Nul doute que cet amendement ait été animé par 'appré-
hension de savoir cette inévitable entreprise engagée par une per-
sonne dont il ne connaitrait pas les intentions. Déja en 1958, il se ré-
vele plein d’animosité a voir ses lettres publiées :

Your letter of Jan 5 today. Shall answer it properly ( ?) tomorrow or
this evening. This in haste to get something off my muckheap of a
mind.

I received from Barney yesterday jacket of book and extracts from
our letters, with no indication of what the latter was for. This distur-
bed me as I do not like publication of letters. I wrote to him at once
saying I shd prefer the letters not to be used unless it was important
for you that they should be. I see from your letter that it is and this is
simply to say all right, go ahead. I may want to remove some phrases
and shall indicate any corrections in my next letter. Thanks for the
photos, they do me full justice... More tomorrow and thanks for all
your efforts 3,

29 Cette lettre souleve deux principaux problemes. Elle reflete tout
d’abord ses réticences a voir ses lettres publiées, vingt ans avant d’au-
toriser Martha Dow Fehsenfeld a le faire. Mais elle révele surtout son
souci de manipuler la lettre originale avant qu'elle ne soit exposée. Ce
méme travail de réécriture est plus explicitement a l'ceuvre dans la
publication de sa correspondance avec Georges Duthuit sur la pein-
ture de Bran Van Velde que l'on retrouve dans l'ouvrage intitulé Three
Dialogues °*. En effet, a cette période Beckett avoue avoir des difficul-
tés a réécrire ces échanges en vue de leur publication :

Je ne peux remplacer ta voix : celle qui me rappelle quil ne s’agit pas
de moi... Des que je m'y mets, sans personne pour me retenir, au lieu
de mettre de 'eau dans ma piquette, je trouve quil y en (a) déja trop

et qu'un peu de vitriol ferait mieux l'affaire. Comme tu vois, jai com-

plétement perdu la téte... >

30 Nous pourrions alors nous demander si ces deux exemples relevent
d’un travail dendogenése ou d'épigenése ®®. En soit, il est tout a fait
possible de considérer I'envoi postal d’'une lettre au méme niveau édi-
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torial que I'impression du bon a tirer. Les modifications effectuées a
posteriori par 'auteur demandent un travail sur 'aprés-texte qui n'est
pas sans rappeler les méthodes éditoriales exigées dans le processus
de publication. Cela montre en soi la fragilité matérielle de 'épisto-
laire tout autant que la perméabilité de 'écriture de I'intime, qui im-
plique finalement un dévoilement plus ou moins exhaustif que cette
figure devenue publique voudrait voir disparaitre.

31 Pour conclure, nous pouvons dire qu’il est donc possible de voir dans
la correspondance de Samuel Beckett une maniere de dire I'indicible
sur un horizon langagier ou le non-dit découle d'une incommunicable
pensée et d'une insuffisance du langage notionnel tout autant qu'une
volonté de taire la souffrance d'un corps qulil voudrait voir dispa-
raitre. Finalement, cette incommunicabilité permet de voir la forma-
tion (ou la déformation) d'une figure de l'auteur. Il se met en scene
dans cet atelier quon pourrait imaginer étre un théatre qu'il faconne
en cultivant une dépersonnalisation pousseée. Cette zone d'indétermi-
nation dans laquelle il se construit un personnage semble mirement
choisie et exploitée par l'imagination. Mais finalement, peu importe
avec quelle véhémence Beckett a tenté d’écrire ce rien, il y a toujours
quelque chose qui laisse sa trace. Le travail éditorial effectué en aval
du processus décriture épistolaire permet de se dire que si 'entre-
prise génétique de la lettre permet une exhaustivité toujours plus
complete, l'édition digitale de lettres pourra offrir un acces encore
plus aisé et complet et ainsi proposer une meilleure compréhension
sur ce qui reste, encore aujourd’hui, inexprimé.
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RESUME

Francais

La graduelle dépossession du moi chez les protagonistes de Samuel Beckett
met en perspective une altérité qui semble a peine définissable. Cet article
se construit sur I'hypothese selon laquelle la représentation du corps dans
la correspondance de Samuel Beckett permet d’apporter un éclairage inédit
sur la poétique du corps quiil élabore par ailleurs dans son ceuvre. A la lec-
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ture des lettres, on assiste en effet a 'émergence progressive, mais néan-
moins presque dissimulée, de la figure d'un auteur au corps en souffrance.
La correspondance devient alors le lieu ou séprouve la violence sociale et
existentielle et ou I'image de lartiste se voit altérée par la suggestion d'un
mal-étre mal-dit.
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