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TEXTE

Le sou ve nir peut prendre dif fé rentes formes ainsi que subir de mul‐ 
tiples dé for ma tions, mo de lées par le cer veau en guise de mé ca nisme
de dé fense et de pro tec tion face à un évé ne ment trau ma ti sant. Cette
al té ra tion du sou ve nir réel per met au cer veau de gar der en mé moire
un sou ve nir dé for mé mais sup por table pour évi ter l’alié na tion de l’in‐ 
di vi du. Ce pro cé dé cog ni tif sur vient no tam ment en cas de faits vio‐ 
lents ou trau ma ti sants. Par consé quent, le sou ve nir ainsi que le faux
sou ve nir créé sont di rec te ment liés au té moi gnage, qui est le fait de
ra con ter ce que la per sonne elle- même a vu ou en ten du. Tout au long
de son ou vrage L’ar chive et le té moin, le phi lo sophe Gior gio Agam ben
ex plique que le té moin s’en gage à tout dire dans un souci de vé ri té et
de vé ra ci té par son propre sta tut 1. Ce pen dant, dans les té moi gnages
d’évé ne ments aussi éprou vants que peuvent consti tuer un gé no cide,
le té moin peut ainsi ne pas être neutre et s’en ga ger en fa veur de l’une
des deux par ties de cette dua li té meur trière. Par consé quent, un
même fait réel peut se ma ni fes ter sous dif fé rentes formes selon le
dé ca lage, vo lon taire ou non, dans le pro ces sus du sou ve nir. La réa li té
peut alors de ve nir fan tasme, c’est- à-dire une re pré sen ta tion ima gi‐ 
naire de dé si rs plus ou moins conscients, trou blée par un trau ma‐ 
tisme dans le cadre d’évé ne ments vio lents, ici le gé no cide des Tutsi
au Rwan da en 1994.
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Le gé no cide des Tutsi au Rwan da
La dé fi ni tion du gé no cide étant re la ti ve ment com plexe, nous ne re‐ 
tien drons ici que quelques élé ments fon da men taux 2. Un gé no cide
consiste en l’ex ter mi na tion vo lon taire et to tale d’un groupe par un
autre groupe. L’in ten tion gé no ci daire tend à l’an ni hi la tion ab so lue de
la preuve d’exis tence du groupe vic time, et ce par no tam ment la des‐ 
truc tion de l’in té gra li té des preuves ma té rielles, y com pris écrites.
Pa ra doxa le ment, suite au gé no cide des Tutsi de 1994, une abon dante
lit té ra ture s’est créée, non seule ment dans le do maine scien ti fique
mais aussi dans la lit té ra ture par la pu bli ca tion de té moi gnages. Ces
té moi gnages sont mul tiples, que ce soit des res ca pés, des jour na‐ 
listes, des ar tistes ou en core des mi li taires.
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Il y a vingt- cinq ans, le 6 avril 1994, l’avion pré si den tiel rwan dais
trans por tant à son bord Ju vé nal Ha bya ri ma na, Pré sident du Rwan da,
ainsi que d’autres di gni taires po li tiques, s’écrase en pé ri phé rie de Ki‐ 
ga li, la ca pi tale rwan daise, tou ché par une ro quette. Les mé dias in ter‐ 
na tio naux ef fleurent à peine le drame. Sur le ter rain, une vé ri table
chasse à l’homme dé bute à l’en contre des Tutsi, une des trois com‐ 
mu nau tés vi vant au Rwan da parmi les Hutu et les Twa. Cette chasse
aux Tutsi du rait déjà de puis des an nées, par des mas sacres ci blés
stric te ment sur ce groupe, mais aussi par la res tric tion à l’accès à
cer taines pro fes sions et à l’édu ca tion. C’est donc un gé no cide pla ni‐ 
fié, or ga ni sé de puis des an nées par un gou ver ne ment ex tré miste qui
a pour sui vi des ac tions ex cluantes et dé gra dantes en vers la com mu‐ 
nau té Tut sie 3. Or, la cou ver ture mé dia tique est très li mi tée  : seules
quelques tue ries sont cou vertes par la presse in ter na tio nale, no tam‐ 
ment en 1956 et 1972. L’une des rai sons prin ci pales est que les tue ries
se sont dé rou lées au Rwan da, pays consi dé ré comme ayant peu d’in‐ 
té rêt selon la presse oc ci den tale 4. Le 6 avril 1994, le Rwan da se re‐ 
trouve sans gou ver ne ment et le pays bas cule. La par ti ci pa tion du
peuple aux mas sacres est to tale et va riée, com pre nant tant des ci vils
que des mi lices. Les Tutsi sont tra qués sans répit  : les ap pels à la
haine, à la tue rie et au viol sont ré pé tés en per ma nence par la Radio
des Mille Col lines, radio na tio nale que tous écoutent. Le gé no cide
prend fin of fi ciel le ment en juillet 1994, lors de la prise de Ki ga li par le
FPR (Front Pa trio tique Rwan dais, consti tué d’exi lés Tut sis ayant fui
lors des pre miers mas sacres en 1959). Au total, selon des chiffres de
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2004 lors d’un re cen se ment éta bli par le gou ver ne ment rwan dais,
plus d’un mil lion de per sonnes ont été tuées car elles étaient des
Tutsi ou des Hutu op po sants au ré gime 5. En core de nos jours, des
fosses avec des ca davres sont dé cou vertes. Il est donc assez dif fi cile
d’es ti mer un nombre de vic times dé fi ni pour ce gé no cide. Quelques
mas sacres ont tou te fois été l’objet d’un re cen se ment de vic times
assez pré cis, dont le mas sacre de l’église de Nya ma ta (7 avril 1994,
45  000 vic times) et celui de l’école tech nique de Mu ram bi (21 avril
1994, 50 000 morts).

Ces deux mas sacres sont re la tés dans de nom breux ou vrages scien ti‐ 
fiques et lit té raires, ainsi que dans cer taines pro duc tions ar tis tiques
ou des té moi gnages. Il faut ce pen dant se sou ve nir que la preuve pho‐ 
to gra phique donc vi suelle de ces deux mas sacres est quasi ab sente ; il
ne sub siste par consé quent que ces traces écrites, pro duites grâce à
la po li tique mé mo rielle ri gou reuse mise en place par le gou ver ne‐ 
ment rwan dais. Cette po li tique se concré tise par la mise en place de
tri bu naux po pu laires (ap pe lés ga ca cas, où cha cun té moi gnait de ce
qu’il avait vu, sous forme d’as sem blée pu blique 6) ainsi que par un
pro gramme d’édu ca tion sur le gé no cide, la bien veillance et le res pect
pour toutes les couches so ciales. C’est sans doute par ces moyens
que le Rwan da a su se re le ver, en im po sant la ré con ci lia tion. Par
ailleurs, la co ha bi ta tion entre res ca pés Tutsi et Hutu, vic times vi sées
et gé no ci daires, peut li mi ter la prise de pa role par peur de re pré‐ 
sailles, ce que montre le manque de té moi gnages écrits du dé rou le‐ 
ment de ces tue ries. Le dé rou le ment des mas sacres au final a été acté
of fi ciel le ment lors des ren contres entre res ca pés vic times et bour‐ 
reaux pen dant les ga ca cas. De même, les cli chés des tue ries en elles- 
mêmes sont rares, en rai son du peu de pho to graphes ayant eu accès
à ces sites. En effet, du rant le gé no cide, l’accès à l’in té rieur des terres
rwan daises est très res treint pour des rai sons de sé cu ri té. Rares sont
les ar tistes ayant pu se rendre au Rwan da pen dant le gé no cide
comme ont pu le faire Gilles Per ess 7 et Al fre do Jaar 8. Parmi ces deux
ar tistes, seul le pho to graphe Gilles Per ess a pu sai sir les deux mas‐ 
sacres par son ob jec tif car il est ar ri vé en avril 1994, contrai re ment à
Al fre do Jaar qui n’ar rive qu’en août à cause d’un visa dé li vré tar di ve‐ 
ment. Il est aussi im por tant de rap pe ler que pour l’idéo lo gie gé no ci‐ 
daire, au cune trace ne doit sub sis ter des mas sacres, qui pour raient
être une forme de preuve de l’exis tence du groupe à éli mi ner : il est
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donc pos sible que les preuves vi suelles aient été dé truites. Le gou‐ 
ver ne ment rwan dais a ainsi fait le choix de mon trer, d’ex hi ber les vic‐ 
times, par leurs corps ou en core leurs biens pour faire face au né ga‐ 
tion nisme. Notre ar ticle pré sen te ra une ré flexion à pro pos de la re‐ 
pré sen ta tion de mas sacres, le dé ca lage entre réa li té et sou ve nir, et
pré ci sé ment le parti- pris des mé mo riaux dé diés à deux mas sacres en
par ti cu lier, ayant cha cun leur mode d’ex po si tion propre.

Nya ma ta, une église abat toir
Nya ma ta est une église ca tho lique construite en 1980, ap par te nant à
la pré fec ture de Ki ga li, de ve nue après le gé no cide un mé mo rial na tio‐ 
nal. Elle est re pré sen ta tive du fait que les mas sacres se dé rou laient
éga le ment à huis clos dans les es paces sa crés en 1994. D’autres
églises ont été concer nées et sont de ve nues de vé ri tables abat toirs.
En effet, ce sont des lieux de ras sem ble ment où les Tutsi ve naient se
ré fu gier, pen sant y être épar gnés ou bien où ils ont été ap pe lés à se
ras sem bler par les au to ri tés pour se pro té ger des tueurs. En réa li té,
les tueurs avaient des ac cords avec les au to ri tés ou en core les me na‐ 
çaient. De nom breuses autres églises ont été le siège de mas sacres
(N’ta ra ma, Ki buye, Mu bu ga, Nya ru buye, Ru ka ra, Mu sam bi ra, Mu gi na,
etc). Afin de mieux com prendre le dé rou le ment, appuyons- nous sur
cet ex trait du livre Un papa de sang, de Jean Hatz feld. Dans ce pas‐ 
sage, il ra conte le mas sacre de l’église de N’ta ra ma : presque tous les
mas sacres dans les églises se dé rou laient de cette façon. Nous
sommes le ven dre di 15 avril 1994, les fa milles tut sies af fluent des col‐ 
lines voi sines pour se ré fu gier dans l’église, pen sant être pro té gées
par l’édi fice sacré et la com mu nau té re li gieuse. Vers 11h du matin, des
mi li taires, des In ter ahamwe (mi lices gé no ci daires) et des pay sans sur‐ 
gissent. Le texte dé crit l’ar ri vée des tueurs, la mé thode d’exé cu tion et
la sau va ge rie du mas sacre.
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Ils bran dissent toutes sortes d’ou tils, ma chettes, haches, piques. Ils
ont été ame nés en ca mion de puis Nya ma ta, à une ving taine de ki lo ‐
mètres, ou à pied à tra vers bois, de puis leurs par celles. À la gre nade,
les mi li taires ouvrent des brèches dans les murs de l’église ; leurs
armes à bout de bras, les hommes se ruent sur les fa milles as sem ‐
blées dans l’herbe au tour de l’église, puis ils s’en gouffrent à l’in té ‐
rieur. Ils dé coupent tout ce qui bouge, des per sonnes âgées, des
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femmes et des en fants que les mères n’ont pas aban don nés. Ils
taillent à s’en cas ser les bras une foule qui se trans forme au fil des
heures en mon ceaux de ca davres. En se re ti rant dans l’après- midi,
les tueurs laissent der rière eux en vi ron cinq mille ca davres et
quelques cen taines de per sonnes ago ni santes qu’ils re vien dront
ache ver le len de main, même heure. Quelques per sonnes sur vi vront,
le plus sou vent pro té gées des lames par des ca davres tom bés sur
eux 9.

Voici un exemple des té moi gnages que Jean Hatz feld a re cueillis pour
le mas sacre de l’église de N’ta ra ma, qui peut s’ap pli quer pour toutes
les tue ries au Rwan da en huis clos. Du point de vue ico no gra phique,
les pho to gra phies prises par Gilles Per ess sont fi dèles à la des crip‐ 
tion : étant l’un des seuls à ac cé der à l’in té rieur du pays et neutre du
point de vue po li tique, ses cli chés ré vèlent l’hor reur des tue ries dans
toute leur réa li té, c’est- à-dire des amas de ca davres.
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Nya ma ta a eu le même scé na rio de mas sacre, avec un nombre plus
élevé de vic times, va riant de 10 000 à 24 000 selon les sources. Elle
abrite tou te fois en son sein 45 000 restes de vic times au total, trou‐ 
vés dans l’église ou à l’ex té rieur. La cha pelle est un lieu d’ex po si tion
des ha bits por tés par les vic times, dis po sés sur des bancs et au sol.
Les ou tils ayant servi à la mise à mort comme les lances, les ma‐ 
chettes et les cou teaux sont aussi pré sen tés. La cave, dont l’accès est
à l’ex té rieur du bâ ti ment, re groupe des restes hu mains, prin ci pa le‐ 
ment des os se ments (ti bias, fé murs, crânes) dans des condi tions pro‐ 
pices à leur bonne conser va tion. Le choix d’ex po si tion, re la ti ve ment
neutre et très ef fi cace par l’ab sence de texte su per flu quant au dé‐ 
rou le ment du mas sacre, per met le re cueille ment et la lutte contre le
né ga tion nisme de ce mas sacre. Chaque site pos sède en outre un gar‐ 
dien, char gé de ra con ter l’his toire du lieu des tue ries, si le vi si teur le
sou haite. Deux pierres tom bales sur les quelles sont ins crits des noms
de vic times iden ti fiées sont si tuées à proxi mi té de l’édi fice ainsi que la
tombe de l’ita lienne Tonia Lo ca tel li, une sœur hos pi ta lière as sas si née
car ayant dé non cé un mas sacre en mars 1992.
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Mu ram bi, l’école aux char niers et
l’armée fran çaise
L’école tech nique de Mu ram bi est un com plexe sco laire tech nique en
cours de construc tion en 1990 au som met de la col line de Mu ram bi.
Lieu de mas sacre im por tant, c’est ici qu’ont été re grou pés et ap pe lés
par les au to ri tés lo cales et ex- forces ar mées rwan daises les ha bi tants
de la col line ainsi que ceux des en vi rons à s’y re trou ver. Le pré texte
était la pro tec tion contre les gé no ci daires, or les 50 000 per sonnes
pré sentes y ont été mas sa crées par les gé no ci daires eux- mêmes. Le
site est com po sé de douze lo caux, com pre nant six portes cha cun.
Chaque salle ac cueille des restes hu mains avec des toiles oc cul tant la
lu mière, quelques élé ments d’iden ti fi ca tions des vic times et les ob jets
ayant servi à tuer. Cer taines ac cueillent les ca davres ré cem ment ex‐ 
hu més pour en suite les ré- inhumer dé cem ment. L’état- major de
l’armée fran çaise in ter ve nue pour l’opé ra tion Tur quoise ( juin 1994)
avait ins tal lé son camp dans ce com plexe et avait dres sé un ter rain de
vol ley sur une fosse de ca davres. De nos jours, une plaque est éri gée
pour rap pe ler où était le camp de l’armée fran çaise ainsi que le ter‐ 
rain de vol ley.

8

De ces tue ries ne sub siste rien, hor mis des mots, hap pés dans les
méandres de la mé moire des res ca pés, quand ils n’ont pas été oc cul‐ 
tés to ta le ment par le mé ca nisme neu ro lo gique de pro tec tion du trau‐ 
ma tisme. Les rap ports sont pour la plu part ré di gés des jours après la
dé cou verte : les sites ont été sou vent « net toyés », les corps dé blayés,
en ter rés à la va- vite afin d’ac cueillir les mi li taires étran gers, comme
cela a été le cas pour Mu ram bi. Ce qu’il reste au final est la pré sence
des traces ayant été pré ser vées du gé no cide. Par cela, leur conser va‐ 
tion est ex trê me ment pré cieuse ; les biens des vic times ou leurs vê te‐ 
ments forment la seule preuve d’exis tence de ces morts. En ce sens,
ces traces peuvent être consi dé rées comme plus ef fi caces que les
mots ou bien les pho to gra phies, qui peuvent avoir été mo di fiées, ce
qui ex plique le choix du Rwan da pour main te nir la mé moire du gé no‐ 
cide. Ce choix per met de pré sen ter non seule ment une seule ver sion
of fi cielle des mas sacres (dé fi nie par les ga ca cas) mais aussi de pou voir
rendre hom mage. Bien que l’es prit soit libre d’ima gi ner ce qu’il sou‐ 
haite, ses seuls re pères sont en réa li té sur ces sites les biens des vic‐
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times, les ou tils de mise à mort ainsi que la confi gu ra tion des lieux en
eux- mêmes. Seules les consé quences de l’idéo lo gie gé no ci daire sont
pré sen tées, soit la des truc tion to tale d’un groupe. Ce choix offre
peut- être le meilleur com pro mis entre fan tasme et réa li té  : lais ser
l’es prit ima gi ner mais le gui der en lui mon trant le réel et en lui lais‐ 
sant la pos si bi li té de dé cou vrir la vé ri table ver sion.
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RÉSUMÉ

Français
En 1994, en vi ron 800 000 vic times ont été tuées lors du gé no cide des Tutsi
au Rwan da. Entre autres en rai son du nombre im por tant de morts dans une
pé riode re la ti ve ment courte (avril à juillet 1994), ce gé no cide fait l’objet
d’une abon dante pro duc tion scien ti fique, ico no gra phique mais aussi lit té‐ 
raire. La plu ra li té de ces formes offre par consé quent une di ver si té de
points de vue, li mi tés ou non selon la vo lon té des ini tia teurs. De fait, une
scène de mas sacre peut être per çue de plu sieurs fa çons si elle est vécue par
un res ca pé Tutsi, pho to gra phiée par un ar tiste ou un jour na liste pour un ar‐ 
ticle de presse, ou en core pré sen tée dans un rap port of fi ciel. Un dé ca lage
peut éga le ment s’opé rer entre le fait réel et le sou ve nir, le texte et l’image.
La réa li té d’un tel évé ne ment et sa per cep tion, fan tas mée, sou lèvent la
ques tion de sa re pré sen ta tion : celle- ci est elle pos sible et dans quels cas ?
Pour ten ter d’ap por ter des ré ponses, nous nous ap puie rons sur deux mas‐ 
sacres du gé no cide des Tutsi : le mas sacre de l’église de Nya ma ta et celui de
l’école tech nique de Mu ram bi. Pour ali men ter notre pro pos, nous tâ che rons
de mettre en évi dence les dé ca lages et cor res pon dances entre créa tion lit‐ 
té raire et ico no gra phique par di vers mé diums : la pho to gra phie d’ar tiste, les
ré cits de res ca pés ainsi que le choix du gou ver ne ment.
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