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Le cas Socrate ou 'anomalie logique

Benoit Quinquis

PLAN

Linutilité de I'élégance
L'anti-sophistique : plus de questions que de réponses
A quéte anomale, conduite anomale

TEXTE

1 Curieuse figure que celle de Socrate qui, par ses questionnements in-
cessants, ébranlait les idées les plus solidement ancrées de ses conci-
toyens athéniens ; I'étonnement que sa conduite inspirait déja au
v€ siecle avant notre eére semble dailleurs ne pas connaitre de limite
dans le temps, a tel point quelle continue aujourd’hui a étre envisagée
comme un paradigme de l'attitude philosophique, comme pourrait en
témoigner, par exemple, Roger-Pol Droit parlant d'un personnage de
bande dessinée (Le Chat de Philippe Geluck) en des termes qui
semblent s'appliquer parfaitement a Socrate lui-méme : « Cet éner-
gumene, systématiquement, déconcerte et détraque nos évidences.
N'est-ce pas 1a une partie essentielle de la tiche des philosophes 2?1 »
Cette attitude, encore nouvelle pour les contemporains de Socrate,
les déroutait a tel point qu'ils ont fini par le condamner a mort en 399
- cette condamnation, il est vrai, avait été prononcée dans un
contexte particulier, marqué par la débacle militaire et la déréliction
politique d’Athenes.

2 Socrate était-il « anormal » ou « anomal » ? Est « anormal » ce qui est
contraire ou extérieur a la norma qui, en latin, désigne I'équerre et,
par extension, la regle ou la loi ; est « anomal » ce qui constitue une
dvouara, une inégalité, donc une aspérité ou une irrégularité? :
lanormalité peut donc étre envisagée comme un écart par rapport a
la norme, qui suppose donc déja la connaissance de cette derniére
pour étre identifiée comme telle, tandis que 'anomalie se caractéri-
serait par l'affranchissement de toute référence a la norme voire par
son ignorance pure et simple - la différence serait donc de nature



Le cas Socrate ou I'anomalie logique

plutdt que de degré, I'écart de I'anomalie par rapport a la norme
n'étant pas nécessairement plus grand que celui de 'anormalité. Si
'on prend cette tentative de définition a la lettre, peut-on reprocher
a Socrate d’agir a l'encontre des lois athéniennes, auquel cas son
comportement serait « anormal » au sens strict ? Certainement pas :
citoyen zé€lé, il ne se dérobe pas a ses obligations militaires quand il
faut défendre sa cité - dans un célebre passage du Banquet, Alcibiade,
reconnaissant envers Socrate de lui avoir sauvé la vie sur le champ de
bataille, ne manque pas de saluer non seulement le courage dont le
philosophe fait montre au combat mais aussi son désintéressement,
qu’il manifeste en refusant toute récompense :

el 6& PovAeobe €v talg payag—rtodto yap 8n Sikaodv ye adT®
&rtoSobvar—6te yop 1) pdyn Nv £ fic &pol kal téproteia E8ooav ol
otpatnyot, od8eic &Mog £pg E0woev AvOpON®Y Tj 0DTOE, TETPWEVOV
oUk €08V artoAutelv, A& ovvSiEowoe kal T& O Kal aDTOV EE.
Kal Eyw pev, 0 Thrpateg, kal TOTe £kéAevov ool S18ovan Téproteia
0L OTPATNYOVE, Kal ToDTO Y€ pot oVte péuyn obte Epelg 6T
wevdopat : X Yop TV oTpaty®v Nipog O EUOV &Elmpa
astoPAenovtmv kal Povdouévwv Epol Sidovar taplotela, adTog

MPoBupdTEPOS £yEVoU TV oTpatny®V £ug Aapelv §j cavtov. 3

3 Socrate ne combat donc pas par désir de gloire militaire mais simple-
ment par devoir de citoyen ; son civisme est au-dessus de tout soup-
¢on, a tel point que quand la cité le condamne a mort, il se plie a cette
décision et refuse de s'évader, justifiant ce choix par la fameuse pro-
sopopée des lois - il est vrai que la vie d’éternel fuyard serait incom-
patible avec l'activité philosophique :

adTOg 8€ MPQOTOV PEV EAV 1¢ TV EYYDTATA TV TOAEwV ENOTIG, T
OnBate i MéyapadSe— edvopodvan yip &peOTeEpa—ToAE10¢ HEELS, K
TOKPATES, TT] TOLTWV NMOATeElLY, Kal Oooutep kHSovtal TRV adTOV
nolewv LroPAEYovTal oe Sragbopéa Nyoluevol TV voumv, Kai
BeParwoeig Tolg Sikaotaig v §o&av, Wote Sokelv 0pOdhg v’ Siknv

Sucdoan? :

4 Socrate s'efforce donc d'étre un citoyen » normal », mais il est incon-
testable qu'il enfreint, par son comportement, des lois qui ne sont pas

les &yparta kdo@arii Be®dv vopa® chéres a I'Antigone de Sophocle
mais d’autres lois non-écrites, humaines et éphémeres, dont le non-
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respect ne représente méme pas un danger pour la cité mais qui
peuvent vouer a l'ostracisme quiconque s'en rend coupable. Ainsi, So-
crate est peu soucieux d'élegance, il ne respecte pas les regles de la
rhétorique et, enfin, pratique l'investigation philosophique désinte-
ressée dans une cité qui se méfie de la pensée pure sans visée pra-
tique : en effet, dans 'Athenes démocratique du v© siecle, le citoyen se
réalise dans sa participation active aux débats politiques, « art subtil
et empirique, dépendant des circonstances ® », pour reprendre la dé-
finition de Francis Wolff.

5 Des lors, si l'on écarte l'idée d'une anormalité de Socrate pour le défi-
nir, a titre d’hypothése, comme un personnage anomal, son anomalie
est cependant sans malice, ne serait-ce que parce quelle n'est pas
systématique - telle est peut-étre, d’ailleurs, la caractéristique qui la
fonde en tant qu'anomalie : Socrate ne cherche nullement a se singu-
lariser en affichant une étrangeté ostentatoire comme le ferait au-
jourd’hui quelqu'un que l'on pourrait qualifier de dandy, sa non-
conformité aux usages ne découle pas d'une volonté de choquer mais
bien de sa conviction que sa conduite est logique ; a contrario, c'est
donc la conduite de ses concitoyens, bien qu'érigée en norme, qui
pourrait paraitre irraisonnée : le philosophe s’affirmerait ainsi comme
une figure dont 'anomalie a la vertu de révéler efficacement les li-
mites des normes en usage au sein de la cité. Partant de cette hypo-
these, nous examinerons successivement les trois aspects de cette
éventuelle « anomalie socratique » qui viennent d’étre énumérés, du
moins tels qu’ils ont été mis en avant dans les dialogues de Platon qui
nous sont parvenus.

L'inutilité de I'élégance

6 La question du paraitre est centrale dans la Grece classique ou pré-
vaut I'idéal du kaAog x&yaBog, 'homme « beau et bon » dont le phy-
sique équilibré est a I'image de sa vertu ; il en va ainsi a plus forte rai-
son dans une cité démocratique comme Athenes ou il faut se faire
« bien voir », dans tous les sens du terme, pour se faire entendre.

7 Socrate, de toute évidence, s¢loigne de cet idéal : le nez camus, les
yeux a fleur de téte, les levres épaisses, marchant pieds nus et dépe-
naillé, il ne fait aucun effort pour amoindrir sa laideur devenue
presque aussi légendaire que celle d'Esope ou du dieu Héphaistos, a
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tel point que quand on le voit se « faire beau » au début du Banquet,
ceci constitue un événement assez singulier pour étre remarqué :
Epn yap ol ZTwkpatn &vruxelv Aehovpévov te kal Tg PAavtag
vrodedepévov, & Exelvog OMydkig moiet : kal Epeobar adTOv Orot (ot
obtm kahog yeyevnuévog’. De ce point de vue, Socrate peut donc pré-
figurer les philosophes cyniques réputés eux aussi pour faire peu de
cas de I'¢légance ; pour que Platon, d’apres Diogene Laérce, se sente
légitimé a définir Diogéne le cynique comme un Zwkpdatng [...]
uoavopevog®, un « Socrate devenu fou », il fallait bien quiil y ait au
moins cette ressemblance, dit-elle se réduire a I'apparence, méme si
l'attitude de Socrate a I'égard de ce que I'on appellerait aujourd’hui les
« questions d'image » trahit moins un rejet délibéré des conventions
quune indifférence envers de telles questions.

8 Ainsi, dans la République, quand il décrit ce a quoi doit idéalement
ressembler la cité a sa fondation, Platon nous le présente soulignant
les bienfaits d'une vie ascétique, ou I'élégance vestimentaire, entre
autres, n'est pas une préoccupation - il convient de bien préciser
« idéalement » car la République, ce grand dialogue que l'on qualifie
erronément de « politique », a pour objet premier 'ame humaine dont
la cité n'est que I'image agrandie :

TPGITOV 0LV okepoueda tiva tposov Startnoovral ol 0VTw
napeokevaopévol. &\ Tt 1 61tov te modvteg kal otvov kai ipdtia
kal Drodnpata ; kal otkoSounodapevol oikiag, BEpovg LEV TA TOAK
yvuvol te kai avunddntot Epydoovtar, tod 8& xeluivog NUEPIETUEVOL Te
kal Drodedepévor tkavdg : Opéwovran 6& £k UEV TV KP1ODV GApLTa
okevaldoevol, £k 68 TV mupQv levpa, T LEV TIEWYAVTEG, TX OE
uagavteg, padag yevvaiag kal &ptoug £l KAAAUOV Tiva
napafariopevol fj OAMa kabapd, katakhvévteg Eml oTBadwv
E0TpwUEveV pihaxki e kal puppivaig, eDmYNoovVTAl ALTOL Te Kal T
nadia, Emutivovieg tod olvov, £ote@avmpévol kal DuvodVTeg ToG
Beotig, NdEwg ouVOVTEG AAAOLG, 0UY DITEP TV 0VOIAV TTOOVUEVOL TOVG
naidag, evAaPovuevor meviav 1) mdAepov. (...) kal obtw Siayovieg TOV
Blov £v elpnvn petd Dyelag, wg elkdg, ynpatol tedevt@vieg AoV

tooDTov Blov toic £xyovore apadmoovoty 2.

9 L¢élégance vestimentaire préoccupe si peu les habitants de cette cité
primitive qu'ils ne s’habillent que quand le froid hivernal l'exige et tra-
vaillent nus (et non demi-nus comme l'ont laissé croire certaines tra-
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ductions excessivement chastes) en été. Socrate dépeint alors une vie
saine et pacifique qui lui conviendrait parfaitement et il s'en tiendrait
probablement quitte dans I'édification « en pensée » de la cité idéale
si I'un de ses jeunes interlocuteurs, Glaucon, ne réagissait pas d'une
maniere typique de la jeunesse dorée d’Athenes (et d’ailleurs) en l'ac-
cusant de vouloir faire vivre les citoyens comme des dec !0 (porcs) : ce
reproche est clairement infondé dans la mesure ou la description de
la vie dans la cité primitive, si elle n'est pas luxueuse, n'est pas non
plus inconfortable : loin d’étre rude, cette vie est douce et paisible, et
lascése qui y régne n'est que relative dans la mesure ou elle n'est pas
marquée par la pénurie mais plutot par le non-exces, les citoyens se
bornant a faire coincider leur vie avec ce qu’ils savent étre bon pour
eux.

Socrate n'est cependant pas naif au point de prétendre que cet idéal
de frugalité civique soit applicable en I'état ni méme qu’il ne l'ait ja-
mais été : dans le contexte du dialogue, ce n'est qu'une fiction pré-
sentée comme telle, que I'on peut méme envisager comme une hypo-
these de laboratoire - I'évocation des bergers d’Arcadie, si elle n’était
anachronique, serait plus appropriée, pour décrire cette vie, que la
référence porcine. Aussi, le philosophe accepte sans difficulté de re-
prendre a nouveaux frais la recherche et reconnait qu'on ne mettra
plus les maisons, les chaussures et les vétements au rang du néces-
saire et que leur aspect utilitaire passera au second plan des préoc-
cupations au profit de leur aspect esthétique, au sens ou on les em-
ploiera d’abord dans l'idée de se faire « bien voir » d’autrui plutot que
dans l'optique de sa propre conservation, désormais percue comme
assurée : on consommera les mets en tenant compte du plaisir gusta-
tif quiils procurent plutdét que du bénéfice que notre santé peut en
tirer, avec les risques que cela comporte, et on mettra des chaussures
congues dans un but esthétique plutdt que pratique, a tel point
quelles ne faciliteront méme plus la marche ou, du moins, que ce ne
sera plus leur but premier :

tadta yap &n tiow, we Sokel, ok £€apkeoet, 00OE av N diauta, AN
KAvad e npootoovtal kai Tpdutelan kal Tea okeln, kal Sypa 81 kal
uopa kal Buapata kail Etaipat kal meppata, kal EKaoTa otV
navtodasd. kail 8n kal & 10 npdToVv EAEyolEeV OVKETL TAvaykala
Betéov, olkiag te kal pana kal drodnuata, AN TV Te {oypagiav
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KIVIITEOV Kal TNV ToKIALa, kal xpuoov kal EAE@avta kal Tavta T
towadta ktntéov. N yap

Socrate, en bon débatteur, rentre dans le jeu de l'adversaire pour
mieux le vaincre par la suite ; il consent a tenir compte des objections
de Glaucon, mais il n'abandonne pas l'espoir de faire triompher la 1é-
gitimité de la vie ascétique dont il vantait la salubrité : il conclut avec
la formule kal mavta T towadta kmréov quil serait tentant de tra-
duire familierement par « et toutes ces bétises », et il est difficile de
ne pas I'imaginer accompagner le 1 ydp (« n'est-ce pas ») final du clin
d'ceil malicieux et ironique que lI'on adresserait a un enfant désirant
reclamer une faveur mais n'osant pas faire sa demande - si I'on tient
compte du fait que Glaucon n'est autre que le frere de Platon et
constitue donc, au sein du dialogue, une image de ce que ce dernier
aurait pu devenir s'il avait meneé la carriere « brillante » qui lui tendait
les bras au lieu de suivre I'enseignement de Socrate, alors l'attitude de
ce dernier envers Glaucon apparait comme une représentation des
rapports que le maitre pouvait se permettre d'entretenir avec I'éleve ;
Alain, notamment, défend cette these :

Il y eut entre Socrate et Platon une précieuse rencontre, mais, disons
mieux, un choc de contraires, d'ou a suivi le mouvement de pensée le
plus étonnant qu'on ait vu. C'est pourquoi on ne peut trop marquer le
contraste entre ce maitre et ce disciple. La vie de Socrate fut celle du
simple citoyen et du simple soldat, telle qu'elle est partout. [...] Platon
ne s'est pas mis en scene dans ses Dialogues ; mais on peut voir, au
commencement de La République, comment ses deux freres, Adi-
mante et Glaucon, mettent au jeu leur ambition, leur puissance, tout
leur avenir. Ce sont deux images de Platon jeune. Platon, descendant
des rois, puissant, équilibré, athlétique, ressemblait sans doute a ces

belles statues, si bien assurées d’elles-mémes 2.

Quoi qu'il en fit, Platon nous présente donc Socrate meprisant le su-
perflu : il envisage l'aspect utilitaire comme premier au détriment de
I'aspect esthétique, ce qui n'est pas illogique, et il n'y a donc pas de
place pour une recherche soutenue d'¢légance dans ce cadre ; mais la
réaction de Glaucon montre quune telle conception est insolite aux
yeux d'un citoyen athénien de I'époque, méme si elle est défendue par
des arguments logiques comme le fait Socrate dans la description de
la cité primitive.
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L'anti-sophistique : plus de ques-
tions que de réponses

Si Socrate juge la recherche délégance superflue, c'est notamment
parce quil n'éprouve pas le besoin de se faire « bien voir », sa dé-
marche différant radicalement de celle de la sophistique.

Contrairement a ce que l'on pourrait hativement penser, les so-
phistes, méme ¢s’ils sont souvent les contradicteurs de Socrate, ne
sont pas systématiquement ses adversaires et ils peuvent d’autant
moins I'étre qu’ils ne « jouent » pour ainsi dire jamais sur le méme ter-
rain : alors que les sophistes cherchent a persuader leurs auditeurs
avec des arguments frappants et enseignent leurs techniques de per-
suasion, le philosophe, lui, recherche la vérité en collaboration avec
ses interlocuteurs. Toute la différence entre Socrate et les sophistes
est ici : alors que les sophistes ont des auditeurs, Socrate n'a que des
interlocuteurs ; pour le sophiste, la vérité est une donnée qu'il pré-
tend deétenir et éventuellement enseigner tandis que, pour le philo-
sophe, elle est un but, rarement atteint. Socrate respecte si peu les
regles de la rhétorique quiil en néglige son apparence, précisément
parce que sa démarche est sans rapport et méme sans commune me-
sure avec celles des maitres de rhétorique itinérants avec lesquels il
converse néanmoins pour la bonne raison qu’ils sont lettreés, instruits,
et donc, a priori, a méme de pouvoir l'aider dans sa recherche - cette
proximité avec les sophistes est a la source d'un malentendu majeur
ayant présidé a la création de la comédie Les nuées : Aristophane vou-
lait tourner en dérision la sophistique et a choisi la figure de Socrate
pour la représenter parce que le philosophe avait 'avantage, contrai-
rement aux « vrais » sophistes de ne pas venir dailleurs et d’'étre bien
connu des Athéniens.

En tout état de cause, l'espoir que Socrate place dans la fréquentation
des sophistes est loin d'étre toujours satisfait ; beaucoup de dialogues
de jeunesse se terminent sur une aporie liée, entre autres facteurs, a
la mauvaise volonté de l'interlocuteur sophistique et, méme dans le
Gorgias, Callicles se débarrasse assez cavalierement des questions du
philosophe, faisant montre d’'une impatience qui trahit son manque
d’investissement dans la conversation : £0t® ool T0DT0, W TOKPATES,
obtwg, Tva Samepavne tov Adyov. 12 Dans sa quéte de vérité, toute la
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stratégie du philosophe est de feindre l'ignorance et de questionner
son interlocuteur afin de 'amener a formuler lui-méme les connais-
sances dont il est porteur sans s'en rendre compte - le questionneur
peut avoir déja une certaine idée de ce qu'il cherche, mais elle peut
étre vague et il attend alors de la personne interrogée quelle l'aide a
préciser cette pensée aux contours flous ; cette pratique est la
maieutique, que Socrate compare, non sans ironie, a l'art de sa mere
Phénarete qui était accoucheuse : v 8¢ paeiav Tavmyv €ym Te Kal 1
unmp &k Oeod &Adyopev.* Dans le cadre d'une telle démarche, l'ap-
prentissage de la philosophie ne saurait donc en aucun cas se résu-
mer a une réception passive ni a une mémorisation mécanique mais
demande au contraire a I'éléve un investissement réel et actif dans la
recherche de la veérite, ce qui suppose que le cours soit en réalité une
discussion a part entiere, a 'opposé de la conception de I'enseigne-
ment dénoncée par 'échange avec Agathon dans le Banquet ou So-
crate se refuse a penser la transmission orale du savoir sur le modele
du remplissage d’'une coupe, en réponse au jeune poete tragique vic-
torieux qui se trouve ainsi accusé de rabaisser I'enseignement philo-
sophique a cette activité matérielle des plus basiques :

Epn @avay, Tokpateg, map EUE katdkewoo, tva kal tod copod
QIITOUEVOG 0OV ATTOAQVOW, O 001 IPOCEDTH €V T01g TPobLpoIg. STjhov
yap 6T nbpeg adTO kal xere : oD ydp v TPoanéotne. kKol TOv
Tokpd kabileobar kal einelv 6 ed &v Exor, pavar, ® Ayadwv, el
To100TOV €N 1) coPia WOT £k TOD MANPEOTEPOL £lg TO KEVTEPOV PETV
NuGV, £av antoueda ANV, Wonep 10 &v Taig kKOMEY DEwp TO i

0D &plov peov &k Thg TAnpeotépag elg v kevotépav 1°.

Non que toute valeur soit niée a la transmission orale du savoir de
maitre a éleve : le Banquet en réaffirme méme toute la légitimité
puisque Socrate ne revendique a aucun moment la paternité de ses
idées sur Eros et affirme les avoir acquises au cours d'un entretien
avec une prétresse, mais il faut justement noter qu’il s'agissait bien
d'un entretien au sens plein du terme, au cours duquel I'éleve n'est
pas resteé passif face au maitre ; il semble méme que le jeune Socrate
se soit permis de répliquer a Diotime, qui plus est avec une vigueur
certaine, ce qui témoigne que la réussite de la transmission orale est
assurée quand le savoir est transmis a un éleve tel que Socrate qui
fait I'effort d’agir en philosophe et participe activement a la conversa-
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tion : kal &y, TS Aéyeig, Epnv, ® Alotipa ; aloypdg &pa 6 "Epwg goti
kal kakog ; kol 1), oOk edPnuAoele ; @ : ) oley, 6T &v pf KoOAOV 1),
dvaykaiov abto elvar atoypov ;18 11 est fort probable que Diotime soit
un personnage fictif, mais ceci n'enleve rien au fait que Socrate déve-
loppe une conception de l'enseignement qui n'est pas a sens
unique et consiste en une collaboration a part entiére entre I'ensei-
gnant et I'apprenant : la réaction tres vive de I'éleve y est ainsi pré-
sentée comme un bienfait pour linitiatrice qui peut la saisir comme
une opportunité pour repréciser son propos et adopter une formula-
tion plus adéquate qui n'en défrichera que mieux le chemin vers la
découverte de la vérité.

Le role du maitre en philosophie tel que nous le présente Platon a
travers la figure de Socrate n'est donc pas d’asséner une vérité que
éleve n'a plus qua assimiler mais d'initier I'éleve a la recherche de
cette vérité : il est un « maitre a penser », cest au sens ou son action
ne consiste a remplir des tétes mais a les aider a développer les capa-
cités intellectuelles quelles renferment déja ; en d’autres termes, il
enseigne moins une vérité quil napprend a chercher la vérité. Cette
conception de I'enseignement ne manque pas de dérouter les interlo-
cuteurs de Socrate : en effet, toujours dans le Banquet, apres avoir
dénoncé la conception de l'enseignement que défend Agathon, So-
crate se fait traiter d'OBpotic!” par ce dernier. Léon Robin a traduit
ce terme par « insolent », ce qui peut se justifier au vu du contexte
mais reste trés en-deca de la signification que devait recouvrir cet
adjectif construit a partir du substantif 08pig désignant le péché de
démesure, la pire faute dont on pouvait accuser un Grec - il est vrai
qu’il est difficile de trouver un terme francais vraiment adéquat pour
traduire de facon satisfaisante, avec tout son poids originel, le terme
UBp1g, tant il est vrai qu'aucune langue n'est le décalque exact d'une
autre, a plus forte raison avec vingt-cinqg siecles d’écart. En tout cas,
la présence de ce terme gravement connoté dans les propos d'un in-
terlocuteur de Socrate suffit a montrer a quel point la conception so-
cratique de l'investigation et de 'enseignement philosophique devait
étre déconcertante pour la cité athénienne ou l'on cherchait avant
tout a savoir produire de beaux discours afin de vaincre, au sens mili-
taire du terme, ses contradicteurs sur 'Agora et ou il fallait donc se
poser en détenteur de la vérité plutot qu'en chercheur : Socrate était
anomal parce quil n'avait que des questionnements a proposer a une
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cité qui attendait des réponses toutes faites ; a tout prendre, les
Athéniens se seraient mieux accommodés de réponses extrava-
gantes !

A quéte anomale, conduite ano-
male

Il a déja été souligné en introduction que la quéte de Socrate s'éloigne
de l'ordre politique : la vérité, au singulier, qu'il recherche est d'un
tout autre ordre que les vérités, au pluriel, que défendent les rhéteurs
sur I'Agora, et Athenes se méfie des « interrogations radicales, qui lui
semblent a priori marquées du péché d'orgueil contre I'ordre divin 18 »
et peuvent donc étre accusées d'08pig - ce qui donne un poids sup-
plémentaire aux propos attribués a Agathon. Socrate n'est d’ailleurs
pas le premier penseur de l'histoire athénienne a étre inquiété puis
condamné au motif officiel d'impiété, mais sa condamnation a deux
aspects qui en font un événement exceptionnel (et révélateur du
contexte particulier dans lequel elle a été décidée) : premierement, il
s'agit d'une condamnation a mort et, deuxiemement, elle a été pro-
noncée contre un citoyen athénien de plein droit. Anaxagore, Prota-
goras et Mélos avaient eux aussi été victimes de proces semblables,
mais ils s'en étaient tirés avec l'exil, une peine d'autant plus légere
quil s’agissait d'étrangers pour lesquels cet ostracisme n'équivalait
donc pas a un déracinement - alors que Socrate, pour sa part, envi-
sage, dans le Criton, I'exil comme un sort pire que la mort 19,

La mort, en revanche, ne l'effraie pas dans le Phédon, et son attitude a
lapproche du trépas déroute encore une fois les témoins, a commen-
cer par le personnage éponyme qui met I'accent sur le caractére inso-
lite des sentiments que cet instant lui inspirait, de méme que l'en-
semble de l'assistance :

ODte yop wg Bavaty mapovia pe avépog Emmdeiov EAeog elofet
e08aipwv ydp pot aviip epaiveto, o Exékpatee, kal Tod tpdmov kol
TOV AOywv, Wg &de®g kal yevvaing ETeAelTd, MOTe Lot Ekelvov
napiotacBar und’ eig Adov iovra Gvev Belag poipag tévar, MK kal
gkeloe dpkopevov eb mpaketv elnep Tig mONOTE Kal GANOG. (...) AN
Atexvdg ATomov T pot mabog mapiiv kai Tig andng kp&oig Ao Te Tig
ndoviig cuykekpapévn Opod kal &Io thg AVmmng, EvBupovpevw Ot
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abtika Ekelvog Epele tehevTdy. kal avteg ol mapdvieg oxedov T
obtw Siekeipeda, TOTE P&V yeAGvTeg, Eviote 88 Sakpvovteg 20,

Non contente de ne pas étre une priorité pour ses concitoyens, 1'in-
vestigation philosophique telle que la pratique Socrate amene donc
ce dernier a adopter une conduite tout aussi déconcertante ; en effet,
la réflexion philosophique nécessite, pour étre menée a bien, une sé-
rénité qui ne peut étre atteinte qu'en faisant le plus abstraction pos-
sible des circonstances matérielles, ce qui a, dans la vie pratique, des
résultats surprenants, dont la sérénité de Socrate a I'heure de la mort
n'est pas le moindre : en présentant son maitre envisageant son déces
avec une sérénité qui n'a rien a voir avec une calme résignation et af-
fichant au contraire une mine presque rejouie, Platon montre que le
jugement dont le philosophe a fait l'objet, aussi injuste et cruel
puisse-t-il paraitre, n'est finalement rien pour lui, étant donné que
celui qui s'est entrainé durant toute sa vie a philosopher en faisant
abstraction le plus possible des circonstances matérielles, s'il a meneé
a bien cet entrainement, reste capable de mener une réflexion philo-
sophique méme quand lesdites circonstances le rattrapent au point
de menacer son intégrité physique voire sa vie, et tel serait donc le
sens véritable de « I'entrainement a la mort » que Socrate, répondant
a Cébes, revendique avoir suivi pendant tout sa vie, non sans ironie
puisqu’il réutilise les termes des détracteurs de la philosophie, qui
plus est avec des redondances qu'il est relativement aisé de restituer
au travers d’'une traduction et qui seraient étonnantes de la part d'un
styliste tel que Platon si ces formulations méritaient d'étre prises au
pied de la lettre :

Kwvduvetovat yap 6oot Tuyxavouoty 0pO&g ammtouevol grhocopiag
AeAnBévar tovg GAovg 0Tt 0DSEV Ao avTol Emtndevovoty T
droBvioke Te kal tebvavar el odv Tobto dAndéc, &tomov &mmov Gv
eiln npoBupueloban pev &v mavtl 1@ Biw undev aMo i todto, fikovtog &€

81 adtod dyavaktelv 6 néhat TpovBuoBVTO Te kal EnetSevov. 2!

Par la notion d'entrainement a la mort, il faut en fait comprendre une
expression volontairement caricaturale pour désigner, dans le voca-
bulaire de l'adversaire sophistique représenté par Simmias et Cébes
(dont la présence aux cotés de Socrate durant ses derniers instants
confirme qu’il n'y a pas d'inimitié systématique entre le philosophe et
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les sophistes), une notion plus subtile, a savoir I'entrainement a pen-
ser en faisant le plus possible abstraction des circonstances mate-
rielles - Socrate, par la suite, décrit plus précisément ce que doit étre
la vie du philosophe :

- Ap’ oDV olKk &v T6) AoyileoBar elrtep mov EAM0OL katadnAov adTH
yiyvetal Tt tv Ovtwv ; - Nai. - Aoyiletan 8¢ y€ mov tote kdAoTa, OTav
aOTNV TOVTOV UNSEV TapaAumi], unte akor) unte Oyig unte aAyndwv
undé mig Ndovr, A’ 6Tt paota adT) kab ' adTV ylyvnta Eédoa
xaipew 10 o®ua, kal kad’ doov Svvatar ut) kowvwvodoa adt® und’
astopuévn opéynta tod 6vrog. - "Eott tadta. - OOkodv kal Evtadba 1)
00 PLA0COPOL YUYT) LAAMOTA ATIHAdE TO o@ua Kol gedyel A’ avToD,

aeel 8¢ avt kad’ adtv ylyveoha ; - daivetan 2.

Une telle vie ne saurait ressembler a la mort que du point de vue d'un
jeune homme impétueux comme Cébes car l'ascese qu'elle nécessite
n'est pas aussi radicale qu'il serait tentant de le penser : Socrate em-
ploie d’ailleurs l'expression ka8’ 6oov SUvaton que l'on peut traduire
par « dans la mesure du possible », ce qui indique que Socrate
n'ignore pas que couper totalement la communication entre 'ame et
le corps est impossible aussi longtemps que l'on est vivant et releve-
rait d'une forme d'¥8pic. A aucun moment, du reste, Socrate ne cen-
sure radicalement les besoins corporels : bien au contraire, il apparait
qu’il est important de les satisfaire, mais seulement de les satisfaire,
justement pour permettre au corps de se taire suffisamment long-
temps afin que Tlactivité noétique puisse s‘€épanouir dans les
meilleures conditions, sans étre perturbée par lesdits besoins. Un
signe qui ne trompe pas est que Phédon affirme que Xanthippe était
accompagnée du petit enfant qu'elle avait eu avec Socrate, ce qui in-
dique que ce dernier ne pratiquait pas l'abstinence sexuelle totale,
malgré son déja grand age : il ne pratiquait que le strict nécessaire en
matiere de sexualité mais tout le strict nécessaire, il n'en faisait pas
une fin en soi mais n'oubliait pas qu'elle était le moyen en vue de la
reproduction et accomplissait ce que lui imposait la nature. Ce détail
qui n'en est pas un (dans un dialogue philosophique, le contexte a au
moins autant d'importance que le contenu des propos échangeés par
les interlocuteurs) a pu décider Kenneth Dorter a mettre en avant la
non-radicalité de I'ascese socratique :
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First, he is not arguing against pleasure in general here but only the
false or “so-called” pleasures (1&g nNdovag kalovpevag) we discussed
earlier and for which he shows disdain in the Republic and Philebus
as well. He does not advocate the unnecessary and non-natural plea-
sure of adorning oneself with especially elegant clothing, but there is
nothing unusually ascetic for him in that view. [...] The pleasures of
food, drink, and sex may be enjoyed as long as no importance is atta-

ched to them, which entails moderation 23.

A Tappui de cette thése, rappelons que dans la République, Socrate
cite le vin parmi les productions de la cité primitive, au méme titre
que le blé, les vétements et les chaussures, ce qui revient a considérer
le jus de la treille comme un produit de premiére nécessité?* ! Peu de
chercheurs francophones ont vraiment osé mettre en avant méme
cette non-radicalité, comme si elle entrait excessivement en contra-
diction avec l'image topique de « Iidole » philosophique, a moins que,
tels Simmias et Cébes, notre époque persiste a se laisser impression-
ner par l'asceése socratique et a la juger étrange au point de ne pou-
voir I'envisager autrement que comme radicale, méme si I'analyse du
contenu du Phédon par Dorter rejoint la description du comporte-
ment de Socrate par Francis Wollff :

Cet homme que 'on dit tempérant parle vert et boit sec. Cet intellec-
tuel que I'on imagine toujours perdu dans ses nuages gris et mépri-
sant la couleur des choses sait mieux qu'un autre croquer la vie de
ses larges machoires : il danse et joue de la lyre ; si ses yeux sont a
fleur de téte, c'est pour mieux voir de tous les cotes, assure-t-il ; si
ses narines sont retroussées, c'est pour mieux sentir. Et ses levres
épaisses, ne font-elles pas des baisers plus sensuels ? On le veut
chaste : on le décrit restant de marbre face aux avances du bel Alci-
biade qui s'était glissé dans son lit ; mais on le voit souvent entouré
d’'une foule de mignons dont il ne dédaigne pas la compagnie : trou-
blé par la beauté de Charmide, il veut, dit-il, en déshabiller I'ame
avant d'en effeuiller le corps 2°.

En somme, quand Socrate avance que la philosophie est un entraine-
ment a la mort, il reprend ou, plutét, feint de rependre a son compte
les critiques dont il a fait l'objet pour en dénoncer l'inanité et tendre
ainsi a ses interlocuteurs un piege dans lequel ces derniers ne
manquent pas de tomber, a commencer par Simmias qui se trahit en
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montrant, par ses propos, que s’il pleure 'ami quaura été Socrate
pour lui, il n'a cependant pas compris ce que ce dernier avait a lui ap-
prendre puisqu’il n'éprouve pas d'intérét réel pour la philosophie, en
tout cas pas suffisamment pour éviter de reprendre a son compte les
propos de la foule a ce sujet - 'expression ol @uocopodvieg, basée
sur l'usage du participe présent, mérite d'étre traduite par « ceux qui
font de la philosophie » plutot que par « les philosophes », la pre-
miere formule ayant 'avantage sur la seconde de mettre en avant le
mépris de la foule envers la philosophie, comme une préfiguration a
trés long terme de l'expression « faiseurs de vers % » que Verlaine at-
tribue a Monsieur Prudhomme parlant des poetes :

kal O Sppiag yehdoag, vi) TOv Ala, @), 0 TOKPATES, OO TAVL V& (e
vuvd1) yehaoeilovta £noinoag yeAdoau. o{pcu YO p Gv TOLE TOAAOVE ADTO
toDT0 dxovoavtag Sokelv eb navy elpfiodar el oL ProcoodvTac—
kal ouu@avat &v Todg pev ap’ NUiv dvBpamoug kal Tavu—ot ¢
OvTL ol prioco@obvTeg Bavat®ot, kal opdg ye oL AeAnfaoty 0Tt &&ol

elow todrto aoyew 2.

Léon Robin fait dire a Simmias que les philosophes « sont des gens en
mal de mort », ce qui ne rend pas tout a fait justice a 'usage du verbe
Bavatelv qui désigne simplement le fait d'étre déja mort - la réplique
de Simmias est donc au moins aussi dure que celle de Glaucon ju-
geant, dans la République, que les habitants de la cité primitive, qui
peuvent étre envisagés comme une representation de Socrate lui-
méme, vivaient comme des porcs.

Simmias et Glaucon ont ainsi en commun de mettre en accusation le
philosophe, ou au moins son mode de vie, d'une maniere typique de la
jeunesse dorée pour laquelle seule la vie de plaisirs a de la valeur et
qui envisage donc l'ascese philosophique, aussi relative soit-elle,
comme une censure déja excessive de leurs appétits. Faute d’avoir
commis un quelconque acte illégal, Socrate est donc accusé de passer
a coté de la vie, ou du moins de ce que la majorité considere comme
étant « la » vie : cette critique est tristement intemporelle, elle peut
rappeler le reproche que I'on adresse a 'enfant qui préfere lire paisi-
blement chez lui au lieu d’aller jouer au football, a I'¢tudiant qui se
passionne pour ses études au lieu de faire la féte jusquaux petites
heures de la nuit, a l'artiste ou a l'intellectuel qui trouve son bonheur
dans la création ou dans la méditation plutot que dans les mondani-
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tés, privilégiant le savoir-faire au faire-savoir. On dit souvent, avec
plus ou moins de mépris, que de tels individus « vivent dans leur
monde », comme s'ils étaient exclus de la cite, voire, justement qu’ils
« ne vivent pas », comme s'il n'y avait qu'une seule maniere de vivre sa
vie : ceci est d’autant plus regrettable que, loin d’étre innocentes, de
telles formules légitiment, consciemment ou inconsciemment, le
bannissement voire la mise a mort des personnes auxquelles elles
sappliquent.

Le comportement de Socrate a beau étre logique pour un philosophe
menant des recherches sans visée pratique immédiate, il n'en est pas
moins anomal pour une cité qui se méfie justement de tels question-
nements et a laissé la jeunesse envisager la recherche du plaisir
comme une priorité : a une jeunesse athénienne qui voudrait, pour
reprendre un célebre slogan du XX€ siecle, « jouir sans entraves », So-
crate réplique que sa recherche de vérité est une source de jouis-
sance qui nécessite certaines entraves.

Loin détre anormale, la conduite de Socrate est trés cohérente : il
juge superflu de soigner son apparence parce que son but, qui n'est
pas de persuader des auditeurs mais de chercher la vérite en collabo-
ration avec des interlocuteurs, le dispense de se faire « bien voir » et
la quéte de cette vérité, qui n'a pas de visée pratique immeédiate, né-
cessite de faire abstraction le plus possible des circonstances maté-
rielles, ce qui suppose de censurer non pas tous les plaisirs corporels
mais au moins ceux qui sont inutiles voire contre-productifs. La de-
marche de Socrate est donc parfaitement logique, et si elle déroute a
ce point ses concitoyens athéniens, ce n'est pas parce quelle est
contraire aux usages de la cité au sens ou elle en serait un reflet in-
versé. Socrate n'est pas anticonformiste, il est non-conformiste et
méme a-conformiste : sa conduite n'est pas seulement anormale, ce
qui permettrait encore a la cité de 'assimiler, elle est bien anomale et,
a ce titre, insaisissable pour la moAg ; si Socrate allait systématique-
ment a rebours de leurs usages, les Athéniens pourraient encore le
comprendre, mais il corse lui-méme les choses en respectant encore
les lois de la cité et en se bornant a ne pas se conformer a certaines
regles envisagées comme évidentes bien qu'elles n‘aient pas valeur de
lois. En apparaissant comme anomal aux yeux de sa cité, Socrate re-
vele ainsi les limites et I'imperfection des normes en usage : il dé-
nonce, presque malgré lui, le poids trop important accordé au pa-
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raitre, la sclérose de I'enseignement en vigueur et I'hédonisme de la
jeunesse, autant de maux dont souffre alors Atheénes et qui ne seront
pas étrangers, in fine, a sa débacle militaire face aux Lacédémoniens
en 404 puis a sa déréliction politique dont Platon allait étre le témoin.
En condamnant a mort Socrate, les Athéniens ont fait montre de leur
refus d'admettre leurs propres erreurs : quand ce qui est logique ap-
parait comme anomal au point de devoir étre éliminé, cela démontre
que les normes en vigueur sont justement, au moins pour certaines
d'entre elles, illogiques. La figure de Socrate est d’autant plus intéres-
sante qu’il n'a pas démontré cet état de choses en écrivant un traité
ou un discours : ce penseur qui n'a laissé aucun écrit a fait de sa
propre vie une démonstration du mal qui rongeait sa cité, montrant
du méme coup que le terrain premier de la philosophie n'est pas la
seule littérature mais bien la vie humaine dans son entierete.

NOTES

1 Roger-Pol Droit, « Le Chat est-il philosophe ? », Télérama hors-série, Le
Chat, quel cabot ! (2008), pp. 52-57, p. 55.
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donner alors que jétais blessé et sauva a la fois mes armes et ma personne.
Jai alors demandé aux strateges, Socrate, de te donner le prix de la
vaillance, et a ce sujet tu ne me feras pas de reproches ni ne diras que je
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Le cas Socrate ou I'anomalie logique

14 Platon, Théétete [210c] « Moi et ma mere avons obtenu du dieu cet art
d’accoucher. »

15 Platon, Banquet [175¢-d] « Il langa : “Viens, Socrate, prends place pres de
moi afin que je tire profit de ce que tu as découvert de savant, ce qui s'est
présenté a toi dans le vestibule. Car il est clair que tu l'as trouvé et que tu le
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dit-il, moi qui n'avais toute a 'heure aucune envie de rire, tu m’as fait rire. Je
crois que la foule, entendant ceci, penserait que c'est tout a fait a bon droit
quon s’en prend a ceux qui font de la philosophie - et les gens de chez nous
seraient tout a fait d’accord avec nous - que ceux qui font de la philosophie,
en vérité, sont [déja] morts, et qulil ne leur échappe pas qu’ils méritent de
subir ce sort.” »

RESUME

Francais

Par ses questionnements incessants, Socrate ébranlait les idées les plus so-
lidement ancrées des Athéniens : ces derniers en furent si déroutés qu'ils le
condamnérent & mort. Etait-il « anormal » ou « anomal » ? Du point de vue
des lois athéniennes, il avait tout du citoyen « normal », mais il était « ano-
mal » au sens ou il faisait coincider son zele civique avec une claire igno-
rance de regles non-écrites qui semblaient évidentes pour ses concitoyens :
il était peu soucieux d’élégance, ne respectait pas les regles de la rhétorique
et pratiquait l'investigation philosophique désintéressée dans une cité qui



Le cas Socrate ou I'anomalie logique

s’en méfiait. Son anomalie n'était donc pas systématique (ce qui en aurait pu
le rendre simplement anormal), mais surtout, elle était tout a fait cohérente,
justement, vis-a-vis du but qu’il poursuivait : il lui était superflu de soigner
son apparence car il ne voulait pas persuader des auditeurs mais chercher
la vérité avec des interlocuteurs. Le philosophe n'était donc pas 'ennemi des
normes en usage a Athenes : il leur était tout simplement étranger car ses
préoccupations étaient d'un autre ordre que celles de ses concitoyens, mais
sa conduite dénoncait presque malgre elle la faillite des normes en vigueur.
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