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Le cas Socrate ou l’anomalie logique
Benoît Quinquis

PLAN

L’inutilité de l’élégance
L’anti-sophistique : plus de questions que de réponses
À quête anomale, conduite anomale

TEXTE

Cu rieuse fi gure que celle de So crate qui, par ses ques tion ne ments in‐ 
ces sants, ébran lait les idées les plus so li de ment an crées de ses conci‐ 
toyens athé niens  ; l’éton ne ment que sa conduite ins pi rait déjà au
V  siècle avant notre ère semble d’ailleurs ne pas connaître de li mite
dans le temps, à tel point qu’elle conti nue au jourd’hui à être en vi sa gée
comme un pa ra digme de l’at ti tude phi lo so phique, comme pour rait en
té moi gner, par exemple, Roger- Pol Droit par lant d’un per son nage de
bande des si née (Le Chat de Phi lippe Ge luck) en des termes qui
semblent s’ap pli quer par fai te ment à So crate lui- même  : « Cet éner‐ 
gu mène, sys té ma ti que ment, dé con certe et dé traque nos évi dences.
N’est- ce pas là une par tie es sen tielle de la tâche des phi lo sophes ? 1 »
Cette at ti tude, en core nou velle pour les contem po rains de So crate,
les dé rou tait à tel point qu’ils ont fini par le condam ner à mort en 399
–  cette condam na tion, il est vrai, avait été pro non cée dans un
contexte par ti cu lier, mar qué par la dé bâcle mi li taire et la dé ré lic tion
po li tique d’Athènes.

1

e

So crate était- il « anor mal » ou « ano mal » ? Est « anor mal » ce qui est
contraire ou ex té rieur à la norma qui, en latin, dé signe l’équerre et,
par ex ten sion, la règle ou la loi ; est « ano mal » ce qui consti tue une
ἀνωμαλία, une in éga li té, donc une as pé ri té ou une ir ré gu la ri té2  :
l’anor ma li té peut donc être en vi sa gée comme un écart par rap port à
la norme, qui sup pose donc déjà la connais sance de cette der nière
pour être iden ti fiée comme telle, tan dis que l’ano ma lie se ca rac té ri‐ 
se rait par l’af fran chis se ment de toute ré fé rence à la norme voire par
son igno rance pure et simple – la dif fé rence se rait donc de na ture
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plu tôt que de degré, l’écart de l’ano ma lie par rap port à la norme
n’étant pas né ces sai re ment plus grand que celui de l’anor ma li té. Si
l’on prend cette ten ta tive de dé fi ni tion à la lettre, peut- on re pro cher
à So crate d’agir à l’en contre des lois athé niennes, au quel cas son
com por te ment se rait « anor mal » au sens strict ? Cer tai ne ment pas :
ci toyen zélé, il ne se dé robe pas à ses obli ga tions mi li taires quand il
faut dé fendre sa cité – dans un cé lèbre pas sage du Ban quet, Al ci biade,
re con nais sant en vers So crate de lui avoir sauvé la vie sur le champ de
ba taille, ne manque pas de sa luer non seule ment le cou rage dont le
phi lo sophe fait montre au com bat mais aussi son dés in té res se ment,
qu’il ma ni feste en re fu sant toute ré com pense :

εἰ δὲ βούλεσθε ἐν ταῖς μάχαις—τοῦτο γὰρ δὴ δίκαιόν γε αὐτῷ
ἀποδοῦναι—ὅτε γὰρ ἡ μάχη ἦν ἐξ ἧς ἐμοὶ καὶ τἀριστεῖα ἔδοσαν οἱ
στρατηγοί, οὐδεὶς ἄλλος ἐμὲ ἔσωσεν ἀνθρώπων ἢ οὗτος, τετρωμένον
οὐκ ἐθέλων ἀπολιπεῖν, ἀλλὰ συνδιέσωσε καὶ τὰ ὅπλα καὶ αὐτὸν ἐμέ.
καὶ ἐγὼ μέν, ὦ Σώκρατες, καὶ τότε ἐκέλευον σοὶ διδόναι τἀριστεῖα
τοὺς στρατηγούς, καὶ τοῦτό γέ μοι οὔτε μέμψῃ οὔτε ἐρεῖς ὅτι
ψεύδομαι : ἀλλὰ γὰρ τῶν στρατηγῶν πρὸς τὸ ἐμὸν ἀξίωμα
ἀποβλεπόντων καὶ βουλομένων ἐμοὶ διδόναι τἀριστεῖα, αὐτὸς
προθυμότερος ἐγένου τῶν στρατηγῶν ἐμὲ λαβεῖν ἢ σαυτόν. 3

So crate ne com bat donc pas par désir de gloire mi li taire mais sim ple‐ 
ment par de voir de ci toyen ; son ci visme est au- dessus de tout soup‐ 
çon, à tel point que quand la cité le condamne à mort, il se plie à cette
dé ci sion et re fuse de s’éva der, jus ti fiant ce choix par la fa meuse pro‐ 
so po pée des lois – il est vrai que la vie d’éter nel fuyard se rait in com‐ 
pa tible avec l’ac ti vi té phi lo so phique :

3

αὐτὸς δὲ πρῶτον μὲν ἐὰν εἰς τῶν ἐγγύτατά τινα πόλεων ἔλθῃς, ἢ
Θήβαζε ἢ Μέγαράδε— εὐνομοῦνται γὰρ ἀμφότεραι—πολέμιος ἥξεις, ὦ
Σώκρατες, τῇ τούτων πολιτείᾳ, καὶ ὅσοιπερ κήδονται τῶν αὑτῶν
πόλεων ὑποβλέψονταί σε διαφθορέα ἡγούμενοι τῶν νόμων, καὶ
βεβαιώσεις τοῖς δικασταῖς τὴν δόξαν, ὥστε δοκεῖν ὀρθῶς τὴν ’ δίκην
δικάσαι

4 :

So crate s’ef force donc d’être un ci toyen » nor mal », mais il est in con‐ 
tes table qu’il en freint, par son com por te ment, des lois qui ne sont pas
les ἄγραπτα κἀσφαλῆ θεῶν νόμιμα 5 chères à l’An ti gone de So phocle
mais d’autres lois non- écrites, hu maines et éphé mères, dont le non-
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 respect ne re pré sente même pas un dan ger pour la cité mais qui
peuvent vouer à l’os tra cisme qui conque s’en rend cou pable. Ainsi, So‐ 
crate est peu sou cieux d’élé gance, il ne res pecte pas les règles de la
rhé to rique et, enfin, pra tique l’in ves ti ga tion phi lo so phique dés in té‐ 
res sée dans une cité qui se méfie de la pen sée pure sans visée pra‐ 
tique : en effet, dans l’Athènes dé mo cra tique du V  siècle, le ci toyen se
réa lise dans sa par ti ci pa tion ac tive aux dé bats po li tiques, « art sub til
et em pi rique, dé pen dant des cir cons tances 6 », pour re prendre la dé‐ 
fi ni tion de Fran cis Wolff.

e

Dès lors, si l’on écarte l’idée d’une anor ma li té de So crate pour le dé fi‐ 
nir, à titre d’hy po thèse, comme un per son nage ano mal, son ano ma lie
est ce pen dant sans ma lice, ne serait- ce que parce qu’elle n’est pas
sys té ma tique – telle est peut- être, d’ailleurs, la ca rac té ris tique qui la
fonde en tant qu’ano ma lie : So crate ne cherche nul le ment à se sin gu‐ 
la ri ser en af fi chant une étran ge té os ten ta toire comme le fe rait au‐ 
jourd’hui quel qu’un que l’on pour rait qua li fier de dandy, sa non- 
conformité aux usages ne dé coule pas d’une vo lon té de cho quer mais
bien de sa convic tion que sa conduite est lo gique  ; a contra rio, c’est
donc la conduite de ses conci toyens, bien qu’éri gée en norme, qui
pour rait pa raître ir rai son née : le phi lo sophe s’af fir me rait ainsi comme
une fi gure dont l’ano ma lie a la vertu de ré vé ler ef fi ca ce ment les li‐ 
mites des normes en usage au sein de la cité. Par tant de cette hy po‐ 
thèse, nous exa mi ne rons suc ces si ve ment les trois as pects de cette
éven tuelle « ano ma lie so cra tique » qui viennent d’être énu mé rés, du
moins tels qu’ils ont été mis en avant dans les dia logues de Pla ton qui
nous sont par ve nus.

5

L’in uti li té de l’élé gance
La ques tion du pa raître est cen trale dans la Grèce clas sique où pré‐ 
vaut l’idéal du καλὸς κἀγαθός, l’homme « beau et bon » dont le phy‐ 
sique équi li bré est à l’image de sa vertu ; il en va ainsi à plus forte rai‐ 
son dans une cité dé mo cra tique comme Athènes où il faut se faire
« bien voir », dans tous les sens du terme, pour se faire en tendre.

6

So crate, de toute évi dence, s’éloigne de cet idéal  : le nez camus, les
yeux à fleur de tête, les lèvres épaisses, mar chant pieds nus et dé pe‐ 
naillé, il ne fait aucun ef fort pour amoin drir sa lai deur de ve nue
presque aussi lé gen daire que celle d’Ésope ou du dieu Hé phaïs tos, à
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tel point que quand on le voit se « faire beau » au début du Ban quet,
ceci consti tue un évé ne ment assez sin gu lier pour être re mar qué  :
ἔφη γάρ οἱ Σωκράτη ἐντυχεῖν λελουμένον τε καὶ τὰς βλαύτας

ὑποδεδεμένον, ἃ ἐκεῖνος ὀλιγάκις ἐποίει  : καὶ ἐρέσθαι αὐτὸν ὅποι ἴοι
οὕτω καλὸς γεγενημένος 7. De ce point de vue, So crate peut donc pré‐ 
fi gu rer les phi lo sophes cy niques ré pu tés eux aussi pour faire peu de
cas de l’élé gance ; pour que Pla ton, d’après Dio gène Laërce, se sente
lé gi ti mé à dé fi nir Dio gène le cy nique comme un Σωκράτης […]
μαινόμενος 8, un «  So crate de ve nu fou  », il fal lait bien qu’il y ait au
moins cette res sem blance, dût- elle se ré duire à l’ap pa rence, même si
l’at ti tude de So crate à l’égard de ce que l’on ap pel le rait au jourd’hui les
« ques tions d’image » tra hit moins un rejet dé li bé ré des conven tions
qu’une in dif fé rence en vers de telles ques tions.

Ainsi, dans la Ré pu blique, quand il dé crit ce à quoi doit idéa le ment
res sem bler la cité à sa fon da tion, Pla ton nous le pré sente sou li gnant
les bien faits d’une vie as cé tique, où l’élé gance ves ti men taire, entre
autres, n’est pas une pré oc cu pa tion – il convient de bien pré ci ser
«  idéa le ment » car la Ré pu blique, ce grand dia logue que l’on qua li fie
er ro né ment de « po li tique », a pour objet pre mier l’âme hu maine dont
la cité n’est que l’image agran die :

8

πρῶτον οὖν σκεψώμεθα τίνα τρόπον διαιτήσονται οἱ οὕτω
παρεσκευασμένοι. ἄλλο τι ἢ σῖτόν τε ποιοῦντες καὶ οἶνον καὶ ἱμάτια
καὶ ὑποδήματα ; καὶ οἰκοδομησάμενοι οἰκίας, θέρους μὲν τὰ πολλὰ
γυμνοί τε καὶ ἀνυπόδητοι ἐργάσονται, τοῦ δὲ χειμῶνος ἠμφιεσμένοι τε
καὶ ὑποδεδεμένοι ἱκανῶς : θρέψονται δὲ ἐκ μὲν τῶν κριθῶν ἄλφιτα
σκευαζόμενοι, ἐκ δὲ τῶν πυρῶν ἄλευρα, τὰ μὲν πέψαντες, τὰ δὲ
μάξαντες, μάζας γενναίας καὶ ἄρτους ἐπὶ κάλαμόν τινα
παραβαλλόμενοι ἢ φύλλα καθαρά, κατακλινέντες ἐπὶ στιβάδων
ἐστρωμένων μίλακί τε καὶ μυρρίναις, εὐωχήσονται αὐτοί τε καὶ τὰ
παιδία, ἐπιπίνοντες τοῦ οἴνου, ἐστεφανωμένοι καὶ ὑμνοῦντες τοὺς
θεούς, ἡδέως συνόντες ἀλλήλοις, οὐχ ὑπὲρ τὴν οὐσίαν ποιούμενοι τοὺς
παῖδας, εὐλαβούμενοι πενίαν ἢ πόλεμον. (…) καὶ οὕτω διάγοντες τὸν
βίον ἐν εἰρήνῃ μετὰ ὑγιείας, ὡς εἰκός, γηραιοὶ τελευτῶντες ἄλλον
τοιοῦτον βίον τοῖς ἐκγόνοις παραδώσουσιν 9.

L’élé gance ves ti men taire pré oc cupe si peu les ha bi tants de cette cité
pri mi tive qu’ils ne s’ha billent que quand le froid hi ver nal l’exige et tra‐ 
vaillent nus (et non demi- nus comme l’ont lais sé croire cer taines tra‐

9
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duc tions ex ces si ve ment chastes) en été. So crate dé peint alors une vie
saine et pa ci fique qui lui convien drait par fai te ment et il s’en tien drait
pro ba ble ment quitte dans l’édi fi ca tion « en pen sée » de la cité idéale
si l’un de ses jeunes in ter lo cu teurs, Glau con, ne ré agis sait pas d’une
ma nière ty pique de la jeu nesse dorée d’Athènes (et d’ailleurs) en l’ac‐ 
cu sant de vou loir faire vivre les ci toyens comme des ὗες 10 (porcs) : ce
re proche est clai re ment in fon dé dans la me sure où la des crip tion de
la vie dans la cité pri mi tive, si elle n’est pas luxueuse, n’est pas non
plus in con for table : loin d’être rude, cette vie est douce et pai sible, et
l’as cèse qui y règne n’est que re la tive dans la me sure où elle n’est pas
mar quée par la pé nu rie mais plu tôt par le non- excès, les ci toyens se
bor nant à faire coïn ci der leur vie avec ce qu’ils savent être bon pour
eux.

So crate n’est ce pen dant pas naïf au point de pré tendre que cet idéal
de fru ga li té ci vique soit ap pli cable en l’état ni même qu’il ne l’ait ja‐ 
mais été  : dans le contexte du dia logue, ce n’est qu’une fic tion pré‐ 
sen tée comme telle, que l’on peut même en vi sa ger comme une hy po‐ 
thèse de la bo ra toire – l’évo ca tion des ber gers d’Ar ca die, si elle n’était
ana chro nique, se rait plus ap pro priée, pour dé crire cette vie, que la
ré fé rence por cine. Aussi, le phi lo sophe ac cepte sans dif fi cul té de re‐ 
prendre à nou veaux frais la re cherche et re con naît qu’on ne met tra
plus les mai sons, les chaus sures et les vê te ments au rang du né ces‐ 
saire et que leur as pect uti li taire pas se ra au se cond plan des pré oc‐ 
cu pa tions au pro fit de leur as pect es thé tique, au sens où on les em‐ 
ploie ra d’abord dans l’idée de se faire « bien voir » d’au trui plu tôt que
dans l’op tique de sa propre conser va tion, dé sor mais per çue comme
as su rée : on consom me ra les mets en te nant compte du plai sir gus ta‐ 
tif qu’ils pro curent plu tôt que du bé né fice que notre santé peut en
tirer, avec les risques que cela com porte, et on met tra des chaus sures
conçues dans un but es thé tique plu tôt que pra tique, à tel point
qu’elles ne fa ci li te ront même plus la marche ou, du moins, que ce ne
sera plus leur but pre mier :

10

ταῦτα γὰρ δή τισιν, ὡς δοκεῖ, οὐκ ἐξαρκέσει, οὐδὲ αὕτη ἡ δίαιτα, ἀλλὰ
κλῖναί τε προσέσονται καὶ τράπεζαι καὶ τἆλλα σκεύη, καὶ ὄψα δὴ καὶ
μύρα καὶ θυμιάματα καὶ ἑταῖραι καὶ πέμματα, καὶ ἕκαστα τούτων
παντοδαπά. καὶ δὴ καὶ ἃ τὸ πρῶτον ἐλέγομεν οὐκέτι τἀναγκαῖα
θετέον, οἰκίας τε καὶ ἱμάτια καὶ ὑποδήματα, ἀλλὰ τήν τε ζωγραφίαν
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κινητέον καὶ τὴν ποικιλίαν, καὶ χρυσὸν καὶ ἐλέφαντα καὶ πάντα τὰ
τοιαῦτα κτητέον. ἦ γάρ 11 ;

So crate, en bon dé bat teur, rentre dans le jeu de l’ad ver saire pour
mieux le vaincre par la suite ; il consent à tenir compte des ob jec tions
de Glau con, mais il n’aban donne pas l’es poir de faire triom pher la lé‐
gi ti mi té de la vie as cé tique dont il van tait la sa lu bri té : il conclut avec
la for mule καὶ πάντα τὰ τοιαῦτα κτητέον qu’il se rait ten tant de tra‐ 
duire fa mi liè re ment par « et toutes ces bê tises », et il est dif fi cile de
ne pas l’ima gi ner ac com pa gner le ἦ γάρ (« n’est- ce pas ») final du clin
d’œil ma li cieux et iro nique que l’on adres se rait à un en fant dé si rant
ré cla mer une fa veur mais n’osant pas faire sa de mande – si l’on tient
compte du fait que Glau con n’est autre que le frère de Pla ton et
consti tue donc, au sein du dia logue, une image de ce que ce der nier
au rait pu de ve nir s’il avait mené la car rière « brillante » qui lui ten dait
les bras au lieu de suivre l’en sei gne ment de So crate, alors l’at ti tude de
ce der nier en vers Glau con ap pa raît comme une re pré sen ta tion des
rap ports que le maître pou vait se per mettre d’en tre te nir avec l’élève ;
Alain, no tam ment, dé fend cette thèse :

11

Il y eut entre So crate et Pla ton une pré cieuse ren contre, mais, di sons
mieux, un choc de contraires, d’où a suivi le mou ve ment de pen sée le
plus éton nant qu’on ait vu. C’est pour quoi on ne peut trop mar quer le
contraste entre ce maître et ce dis ciple. La vie de So crate fut celle du
simple ci toyen et du simple sol dat, telle qu’elle est par tout. […] Pla ton
ne s’est pas mis en scène dans ses Dia logues ; mais on peut voir, au
com men ce ment de La Ré pu blique, com ment ses deux frères, Adi ‐
mante et Glau con, mettent au jeu leur am bi tion, leur puis sance, tout
leur ave nir. Ce sont deux images de Pla ton jeune. Pla ton, des cen dant
des rois, puis sant, équi li bré, ath lé tique, res sem blait sans doute à ces
belles sta tues, si bien as su rées d’elles- mêmes 12.

Quoi qu’il en fût, Pla ton nous pré sente donc So crate mé pri sant le su‐ 
per flu : il en vi sage l’as pect uti li taire comme pre mier au dé tri ment de
l’as pect es thé tique, ce qui n’est pas illo gique, et il n’y a donc pas de
place pour une re cherche sou te nue d’élé gance dans ce cadre ; mais la
ré ac tion de Glau con montre qu’une telle concep tion est in so lite aux
yeux d’un ci toyen athé nien de l’époque, même si elle est dé fen due par
des ar gu ments lo giques comme le fait So crate dans la des crip tion de
la cité pri mi tive.

12
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L’anti- sophistique : plus de ques ‐
tions que de ré ponses
Si So crate juge la re cherche d’élé gance su per flue, c’est no tam ment
parce qu’il n’éprouve pas le be soin de se faire «  bien voir  », sa dé‐ 
marche dif fé rant ra di ca le ment de celle de la so phis tique.

13

Contrai re ment à ce que l’on pour rait hâ ti ve ment pen ser, les so‐ 
phistes, même s’ils sont sou vent les contra dic teurs de So crate, ne
sont pas sys té ma ti que ment ses ad ver saires et ils peuvent d’au tant
moins l’être qu’ils ne « jouent » pour ainsi dire ja mais sur le même ter‐ 
rain  : alors que les so phistes cherchent à per sua der leurs au di teurs
avec des ar gu ments frap pants et en seignent leurs tech niques de per‐ 
sua sion, le phi lo sophe, lui, re cherche la vé ri té en col la bo ra tion avec
ses in ter lo cu teurs. Toute la dif fé rence entre So crate et les so phistes
est ici : alors que les so phistes ont des au di teurs, So crate n’a que des
in ter lo cu teurs  ; pour le so phiste, la vé ri té est une don née qu’il pré‐ 
tend dé te nir et éven tuel le ment en sei gner tan dis que, pour le phi lo‐ 
sophe, elle est un but, ra re ment at teint. So crate res pecte si peu les
règles de la rhé to rique qu’il en né glige son ap pa rence, pré ci sé ment
parce que sa dé marche est sans rap port et même sans com mune me‐ 
sure avec celles des maîtres de rhé to rique iti né rants avec les quels il
converse néan moins pour la bonne rai son qu’ils sont let trés, ins truits,
et donc, a prio ri, à même de pou voir l’aider dans sa re cherche – cette
proxi mi té avec les so phistes est à la source d’un mal en ten du ma jeur
ayant pré si dé à la créa tion de la co mé die Les nuées : Aris to phane vou‐ 
lait tour ner en dé ri sion la so phis tique et a choi si la fi gure de So crate
pour la re pré sen ter parce que le phi lo sophe avait l’avan tage, contrai‐ 
re ment aux « vrais » so phistes de ne pas venir d’ailleurs et d’être bien
connu des Athé niens.

14

En tout état de cause, l’es poir que So crate place dans la fré quen ta tion
des so phistes est loin d’être tou jours sa tis fait ; beau coup de dia logues
de jeu nesse se ter minent sur une apo rie liée, entre autres fac teurs, à
la mau vaise vo lon té de l’in ter lo cu teur so phis tique et, même dans le
Gor gias, Cal li clès se dé bar rasse assez ca va liè re ment des ques tions du
phi lo sophe, fai sant montre d’une im pa tience qui tra hit son manque
d’in ves tis se ment dans la conver sa tion  : ἔστω σοι τοῦτο, ὦ Σώκρατες,
οὕτως, ἵνα διαπεράνῃς τὸν λόγον. 13 Dans sa quête de vé ri té, toute la

15
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stra té gie du phi lo sophe est de feindre l’igno rance et de ques tion ner
son in ter lo cu teur afin de l’ame ner à for mu ler lui- même les connais‐ 
sances dont il est por teur sans s’en rendre compte – le ques tion neur
peut avoir déjà une cer taine idée de ce qu’il cherche, mais elle peut
être vague et il at tend alors de la per sonne in ter ro gée qu’elle l’aide à
pré ci ser cette pen sée aux contours flous  ; cette pra tique est la
maïeu tique, que So crate com pare, non sans iro nie, à l’art de sa mère
Phé na rète qui était ac cou cheuse : τὴν δὲ μαιείαν ταύτην ἐγώ τε καὶ ἡ
μήτηρ ἐκ θεοῦ ἐλάχομεν. 14 Dans le cadre d’une telle dé marche, l’ap‐ 
pren tis sage de la phi lo so phie ne sau rait donc en aucun cas se ré su‐ 
mer à une ré cep tion pas sive ni à une mé mo ri sa tion mé ca nique mais
de mande au contraire à l’élève un in ves tis se ment réel et actif dans la
re cherche de la vé ri té, ce qui sup pose que le cours soit en réa li té une
dis cus sion à part en tière, à l’op po sé de la concep tion de l’en sei gne‐ 
ment dé non cée par l’échange avec Aga thon dans le Ban quet où So‐ 
crate se re fuse à pen ser la trans mis sion orale du sa voir sur le mo dèle
du rem plis sage d’une coupe, en ré ponse au jeune poète tra gique vic‐ 
to rieux qui se trouve ainsi ac cu sé de ra bais ser l’en sei gne ment phi lo‐ 
so phique à cette ac ti vi té ma té rielle des plus ba siques :

ἔφη φάναι, Σώκρατες, παρ᾽ ἐμὲ κατάκεισο, ἵνα καὶ τοῦ σοφοῦ
ἁπτόμενός σου ἀπολαύσω, ὅ σοι προσέστη ἐν τοῖς προθύροις. δῆλον
γὰρ ὅτι ηὗρες αὐτὸ καὶ ἔχεις : οὐ γὰρ ἂν προαπέστης. καὶ τὸν
Σωκράτη καθίζεσθαι καὶ εἰπεῖν ὅτι εὖ ἂν ἔχοι, φάναι, ὦ Ἀγάθων, εἰ
τοιοῦτον εἴη ἡ σοφία ὥστ᾽ ἐκ τοῦ πληρεστέρου εἰς τὸ κενώτερον ῥεῖν
ἡμῶν, ἐὰν ἁπτώμεθα ἀλλήλων, ὥσπερ τὸ ἐν ταῖς κύλιξιν ὕδωρ τὸ διὰ
τοῦ ἐρίου ῥέον ἐκ τῆς πληρεστέρας εἰς τὴν κενωτέραν 15.

Non que toute va leur soit niée à la trans mis sion orale du sa voir de
maître à élève  : le Ban quet en ré af firme même toute la lé gi ti mi té
puisque So crate ne re ven dique à aucun mo ment la pa ter ni té de ses
idées sur Eros et af firme les avoir ac quises au cours d’un en tre tien
avec une prê tresse, mais il faut jus te ment noter qu’il s’agis sait bien
d’un en tre tien au sens plein du terme, au cours du quel l’élève n’est
pas resté pas sif face au maître ; il semble même que le jeune So crate
se soit per mis de ré pli quer à Dio time, qui plus est avec une vi gueur
cer taine, ce qui té moigne que la réus site de la trans mis sion orale est
as su rée quand le sa voir est trans mis à un élève tel que So crate qui
fait l’ef fort d’agir en phi lo sophe et par ti cipe ac ti ve ment à la conver sa ‐
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tion : καὶ ἐγώ, πῶς λέγεις, ἔφην, ὦ Διοτίμα ; αἰσχρὸς ἄρα ὁ Ἔρως ἐστὶ
καὶ κακός  ; καὶ ἥ, οὐκ εὐφημήσεις  ; ἔφη  : ἢ οἴει, ὅτι ἂν μὴ καλὸν ᾖ,
ἀναγκαῖον αὐτὸ εἶναι αἰσχρόν ; 16 Il est fort pro bable que Dio time soit
un per son nage fic tif, mais ceci n’en lève rien au fait que So crate dé ve‐ 
loppe une concep tion de l’en sei gne ment qui n’est pas à sens
unique et consiste en une col la bo ra tion à part en tière entre l’en sei‐ 
gnant et l’ap pre nant  : la ré ac tion très vive de l’élève y est ainsi pré‐ 
sen tée comme un bien fait pour l’ini tia trice qui peut la sai sir comme
une op por tu ni té pour re pré ci ser son pro pos et adop ter une for mu la‐ 
tion plus adé quate qui n’en dé fri che ra que mieux le che min vers la
dé cou verte de la vé ri té.

Le rôle du maître en phi lo so phie tel que nous le pré sente Pla ton à
tra vers la fi gure de So crate n’est donc pas d’as sé ner une vé ri té que
l’élève n’a plus qu’à as si mi ler mais d’ini tier l’élève à la re cherche de
cette vé ri té : s’il est un « maître à pen ser », c’est au sens où son ac tion
ne consiste à rem plir des têtes mais à les aider à dé ve lop per les ca pa‐ 
ci tés in tel lec tuelles qu’elles ren ferment déjà  ; en d’autres termes, il
en seigne moins une vé ri té qu’il n’ap prend à cher cher la vé ri té. Cette
concep tion de l’en sei gne ment ne manque pas de dé rou ter les in ter lo‐ 
cu teurs de So crate  : en effet, tou jours dans le Ban quet, après avoir
dé non cé la concep tion de l’en sei gne ment que dé fend Aga thon, So‐ 
crate se fait trai ter d’ὑβριστὴς 17 par ce der nier. Léon Robin a tra duit
ce terme par «  in so lent », ce qui peut se jus ti fier au vu du contexte
mais reste très en- deçà de la si gni fi ca tion que de vait re cou vrir cet
ad jec tif construit à par tir du sub stan tif ὕϐρις dé si gnant le péché de
dé me sure, la pire faute dont on pou vait ac cu ser un Grec – il est vrai
qu’il est dif fi cile de trou ver un terme fran çais vrai ment adé quat pour
tra duire de façon sa tis fai sante, avec tout son poids ori gi nel, le terme
ὕϐρις, tant il est vrai qu’au cune langue n’est le dé calque exact d’une
autre, à plus forte rai son avec vingt- cinq siècles d’écart. En tout cas,
la pré sence de ce terme gra ve ment conno té dans les pro pos d’un in‐ 
ter lo cu teur de So crate suf fit à mon trer à quel point la concep tion so‐ 
cra tique de l’in ves ti ga tion et de l’en sei gne ment phi lo so phique de vait
être dé con cer tante pour la cité athé nienne où l’on cher chait avant
tout à sa voir pro duire de beaux dis cours afin de vaincre, au sens mi li‐ 
taire du terme, ses contra dic teurs sur l’Agora et où il fal lait donc se
poser en dé ten teur de la vé ri té plu tôt qu’en cher cheur : So crate était
ano mal parce qu’il n’avait que des ques tion ne ments à pro po ser à une
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cité qui at ten dait des ré ponses toutes faites  ; à tout prendre, les
Athé niens se se raient mieux ac com mo dés de ré ponses ex tra va‐ 
gantes !

À quête ano male, conduite ano ‐
male
Il a déjà été sou li gné en in tro duc tion que la quête de So crate s’éloigne
de l’ordre po li tique  : la vé ri té, au sin gu lier, qu’il re cherche est d’un
tout autre ordre que les vé ri tés, au plu riel, que dé fendent les rhé teurs
sur l’Agora, et Athènes se méfie des « in ter ro ga tions ra di cales, qui lui
semblent a prio ri mar quées du péché d’or gueil contre l’ordre divin 18 »
et peuvent donc être ac cu sées d’ὕϐρις – ce qui donne un poids sup‐ 
plé men taire aux pro pos at tri bués à Aga thon. So crate n’est d’ailleurs
pas le pre mier pen seur de l’his toire athé nienne à être in quié té puis
condam né au motif of fi ciel d’im pié té, mais sa condam na tion a deux
as pects qui en font un évé ne ment ex cep tion nel (et ré vé la teur du
contexte par ti cu lier dans le quel elle a été dé ci dée) : pre miè re ment, il
s’agit d’une condam na tion à mort et, deuxiè me ment, elle a été pro‐ 
non cée contre un ci toyen athé nien de plein droit. Anaxa gore, Pro ta‐ 
go ras et Mélos avaient eux aussi été vic times de pro cès sem blables,
mais ils s’en étaient tirés avec l’exil, une peine d’au tant plus lé gère
qu’il s’agis sait d’étran gers pour les quels cet os tra cisme n’équi va lait
donc pas à un dé ra ci ne ment – alors que So crate, pour sa part, en vi‐ 
sage, dans le Cri ton, l’exil comme un sort pire que la mort 19.

18

La mort, en re vanche, ne l’ef fraie pas dans le Phé don, et son at ti tude à
l’ap proche du tré pas dé route en core une fois les té moins, à com men‐ 
cer par le per son nage épo nyme qui met l’ac cent sur le ca rac tère in so‐ 
lite des sen ti ments que cet ins tant  lui ins pi rait, de même que l’en‐ 
semble de l’as sis tance :

19

Οὔτε γὰρ ὡς θανάτῳ παρόντα με ἀνδρὸς ἐπιτηδείου ἔλεος εἰσῄει·
εὐδαίμων γάρ μοι ἁνὴρ ἐφαίνετο, ὦ Ἐχέκρατες, καὶ τοῦ τρόπου καὶ
τῶν λόγων, ὡς ἀδεῶς καὶ γενναίως ἐτελεύτα, ὥστε μοι ἐκεῖνον
παρίστασθαι μηδ᾽ εἰς Ἅιδου ἰόντα ἄνευ θείας μοίρας ἰέναι, ἀλλὰ καὶ
ἐκεῖσε ἀφικόμενον εὖ πράξειν εἴπερ τις πώποτε καὶ ἄλλος. (…) ἀλλ’
ἀτεχνῶς ἄτοπόν τί μοι πάθος παρῆν καί τις ἀήθης κρᾶσις ἀπό τε τῆς
ἡδονῆς συγκεκραμένη ὁμοῦ καὶ ἀπὸ τῆς λύπης, ἐνθυμουμένῳ ὅτι
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αὐτίκα ἐκεῖνος ἔμελλε τελευτᾶν. καὶ πάντες οἱ παρόντες σχεδόν τι
οὕτω διεκείμεθα, τοτὲ μὲν γελῶντες, ἐνίοτε δὲ δακρύοντες 20.

Non contente de ne pas être une prio ri té pour ses conci toyens, l’in‐ 
ves ti ga tion phi lo so phique telle que la pra tique So crate amène donc
ce der nier à adop ter une conduite tout aussi dé con cer tante ; en effet,
la ré flexion phi lo so phique né ces site, pour être menée à bien, une sé‐ 
ré ni té qui ne peut être at teinte qu’en fai sant le plus abs trac tion pos‐ 
sible des cir cons tances ma té rielles, ce qui a, dans la vie pra tique, des
ré sul tats sur pre nants, dont la sé ré ni té de So crate à l’heure de la mort
n’est pas le moindre : en pré sen tant son maître en vi sa geant son décès
avec une sé ré ni té qui n’a rien à voir avec une calme ré si gna tion et af‐ 
fi chant au contraire une mine presque ré jouie, Pla ton montre que le
ju ge ment dont le phi lo sophe a fait l’objet, aussi in juste et cruel
puisse- t-il pa raître, n’est fi na le ment rien pour lui, étant donné que
celui qui s’est en traî né du rant toute sa vie à phi lo so pher en fai sant
abs trac tion le plus pos sible des cir cons tances ma té rielles, s’il a mené
à bien cet en traî ne ment, reste ca pable de mener une ré flexion phi lo‐ 
so phique même quand les dites cir cons tances le rat trapent au point
de me na cer son in té gri té phy sique voire sa vie, et tel se rait donc le
sens vé ri table de « l’en traî ne ment à la mort » que So crate, ré pon dant
à Cébès, re ven dique avoir suivi pen dant tout sa vie, non sans iro nie
puis qu’il réuti lise les termes des dé trac teurs de la phi lo so phie, qui
plus est avec des re don dances qu’il est re la ti ve ment aisé de res ti tuer
au tra vers d’une tra duc tion et qui se raient éton nantes de la part d’un
sty liste tel que Pla ton si ces for mu la tions mé ri taient d’être prises au
pied de la lettre :

20

Κινδυνεύουσι γὰρ ὅσοι τυγχάνουσιν ὀρθῶς ἁπτόμενοι φιλοσοφίας
λεληθέναι τοὺς ἄλλους ὅτι οὐδὲν ἄλλο αὐτοὶ ἐπιτηδεύουσιν ἢ
ἀποθνῄσκειν τε καὶ τεθνάναι. εἰ οὖν τοῦτο ἀληθές, ἄτοπον δήπου ἂν
εἴη προθυμεῖσθαι μὲν ἐν παντὶ τῷ βίῳ μηδὲν ἄλλο ἢ τοῦτο, ἥκοντος δὲ
δὴ αὐτοῦ ἀγανακτεῖν ὃ πάλαι προυθυμοῦντό τε καὶ ἐπετήδευον. 21

Par la no tion d’en traî ne ment à la mort, il faut en fait com prendre une
ex pres sion vo lon tai re ment ca ri ca tu rale pour dé si gner, dans le vo ca‐ 
bu laire de l’ad ver saire so phis tique re pré sen té par Sim mias et Cébès
(dont la pré sence aux côtés de So crate du rant ses der niers ins tants
confirme qu’il n’y a pas d’ini mi tié sys té ma tique entre le phi lo sophe et

21
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les so phistes), une no tion plus sub tile, à sa voir l’en traî ne ment à pen‐ 
ser en fai sant le plus pos sible abs trac tion des cir cons tances ma té‐ 
rielles – So crate, par la suite, dé crit plus pré ci sé ment ce que doit être
la vie du phi lo sophe :

- Ἆρ᾽ οὖν οὐκ ἐν τῷ λογίζεσθαι εἴπερ που ἄλλοθι κατάδηλον αὐτῇ
γίγνεταί τι τῶν ὄντων ; - Ναί. - Λογίζεται δέ γέ που τότε κάλλιστα, ὅταν
αὐτὴν τούτων μηδὲν παραλυπῇ, μήτε ἀκοὴ μήτε ὄψις μήτε ἀλγηδὼν
μηδέ τις ἡδονή, ἀλλ᾽ ὅτι μάλιστα αὐτὴ καθ᾽ αὑτὴν γίγνηται ἐῶσα
χαίρειν τὸ σῶμα, καὶ καθ᾽ ὅσον δύναται μὴ κοινωνοῦσα αὐτῷ μηδ᾽
ἁπτομένη ὀρέγηται τοῦ ὄντος. - Ἔστι ταῦτα. - Οὐκοῦν καὶ ἐνταῦθα ἡ
τοῦ φιλοσόφου ψυχὴ μάλιστα ἀτιμάζει τὸ σῶμα καὶ φεύγει ἀπ᾽ αὐτοῦ,
ζητεῖ δὲ αὐτὴ καθ᾽ αὑτὴν γίγνεσθαι ; - Φαίνεται 22.

Une telle vie ne sau rait res sem bler à la mort que du point de vue d’un
jeune homme im pé tueux comme Cébès car l’as cèse qu’elle né ces site
n’est pas aussi ra di cale qu’il se rait ten tant de le pen ser : So crate em‐ 
ploie d’ailleurs l’ex pres sion καθ᾽ ὅσον δύναται que l’on peut tra duire
par «  dans la me sure du pos sible  », ce qui in dique que So crate
n’ignore pas que cou per to ta le ment la com mu ni ca tion entre l’âme et
le corps est im pos sible aussi long temps que l’on est vi vant et re lè ve‐ 
rait d’une forme d’ὕϐρις. À aucun mo ment, du reste, So crate ne cen‐ 
sure ra di ca le ment les be soins cor po rels : bien au contraire, il ap pa raît
qu’il est im por tant de les sa tis faire, mais seule ment de les sa tis faire,
jus te ment pour per mettre au corps de se taire suf fi sam ment long‐ 
temps afin que l’ac ti vi té noé tique puisse s’épa nouir dans les
meilleures condi tions, sans être per tur bée par les dits be soins. Un
signe qui ne trompe pas est que Phé don af firme que Xan thippe était
ac com pa gnée du petit en fant qu’elle avait eu avec So crate, ce qui in‐ 
dique que ce der nier ne pra ti quait pas l’abs ti nence sexuelle to tale,
mal gré son déjà grand âge : il ne pra ti quait que le strict né ces saire en
ma tière de sexua li té mais tout le strict né ces saire, il n’en fai sait pas
une fin en soi mais n’ou bliait pas qu’elle était le moyen en vue de la
re pro duc tion et ac com plis sait ce que lui im po sait la na ture. Ce dé tail
qui n’en est pas un (dans un dia logue phi lo so phique, le contexte a au
moins au tant d’im por tance que le conte nu des pro pos échan gés par
les in ter lo cu teurs) a pu dé ci der Ken neth Dor ter à mettre en avant la
non- radicalité de l’as cèse so cra tique :

22
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First, he is not ar guing against plea sure in ge ne ral here but only the
false or “so- called” plea sures (τὰς ἡδονὰς καλουμὲνας) we dis cus sed
ear lier and for which he shows dis dain in the Re pu blic and Phi le bus
as well. He does not ad vo cate the un ne ces sa ry and non- natural plea ‐
sure of ador ning one self with es pe cial ly ele gant clo thing, but there is
no thing unu sual ly as ce tic for him in that view. […] The plea sures of
food, drink, and sex may be en joyed as long as no im por tance is at ta ‐
ched to them, which en tails mo de ra tion 23.

À l’appui de cette thèse, rap pe lons que dans la Ré pu blique, So crate
cite le vin parmi les pro duc tions de la cité pri mi tive, au même titre
que le blé, les vê te ments et les chaus sures, ce qui re vient à consi dé rer
le jus de la treille comme un pro duit de pre mière né ces si té 24 ! Peu de
cher cheurs fran co phones ont vrai ment osé mettre en avant même
cette non- radicalité, comme si elle en trait ex ces si ve ment en contra‐ 
dic tion avec l’image to pique de « l’idole » phi lo so phique, à moins que,
tels Sim mias et Cébès, notre époque per siste à se lais ser im pres sion‐ 
ner par l’as cèse so cra tique et à la juger étrange au point de ne pou‐ 
voir l’en vi sa ger au tre ment que comme ra di cale, même si l’ana lyse du
conte nu du Phé don par Dor ter re joint la des crip tion du com por te‐ 
ment de So crate par Fran cis Wolff :

23

Cet homme que l’on dit tem pé rant parle vert et boit sec. Cet in tel lec ‐
tuel que l’on ima gine tou jours perdu dans ses nuages gris et mé pri ‐
sant la cou leur des choses sait mieux qu’un autre cro quer la vie de
ses larges mâ choires : il danse et joue de la lyre ; si ses yeux sont à
fleur de tête, c’est pour mieux voir de tous les côtés, assure- t-il ; si
ses na rines sont re trous sées, c’est pour mieux sen tir. Et ses lèvres
épaisses, ne font- elles pas des bai sers plus sen suels ? On le veut
chaste : on le dé crit res tant de marbre face aux avances du bel Al ci ‐
biade qui s’était glis sé dans son lit ; mais on le voit sou vent en tou ré
d’une foule de mi gnons dont il ne dé daigne pas la com pa gnie : trou ‐
blé par la beau té de Char mide, il veut, dit- il, en désha biller l’âme
avant d’en ef feuiller le corps 25.

En somme, quand So crate avance que la phi lo so phie est un en traî ne‐ 
ment à la mort, il re prend ou, plu tôt, feint de re pendre à son compte
les cri tiques dont il a fait l’objet pour en dé non cer l’ina ni té et tendre
ainsi à ses in ter lo cu teurs  un piège dans le quel ces der niers ne
manquent pas de tom ber, à com men cer par Sim mias qui se tra hit en
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mon trant, par ses pro pos, que s’il pleure l’ami qu’aura été So crate
pour lui, il n’a ce pen dant pas com pris ce que ce der nier avait à lui ap‐ 
prendre puis qu’il n’éprouve pas d’in té rêt réel pour la phi lo so phie, en
tout cas pas suf fi sam ment pour évi ter de re prendre à son compte les
pro pos de la foule à ce sujet – l’ex pres sion οἱ φιλοσοφοῦντες, basée
sur l’usage du par ti cipe pré sent, mé rite d’être tra duite par « ceux qui
font de la phi lo so phie  » plu tôt que par «  les phi lo sophes  », la pre‐ 
mière for mule ayant l’avan tage sur la se conde de mettre en avant le
mé pris de la foule en vers la phi lo so phie, comme une pré fi gu ra tion à
très long terme de l’ex pres sion « fai seurs de vers 26 » que Ver laine at‐ 
tri bue à Mon sieur Prud homme par lant des poètes :

καὶ ὁ Σιμμίας γελάσας, νὴ τὸν Δία, ἔφη, ὦ Σώκρατες, οὐ πάνυ γέ με
νυνδὴ γελασείοντα ἐποίησας γελάσαι. οἶμαι γὰρ ἂν τοὺς πολλοὺς αὐτὸ
τοῦτο ἀκούσαντας δοκεῖν εὖ πάνυ εἰρῆσθαι εἰς τοὺς φιλοσοφοῦντας—
καὶ συμφάναι ἂν τοὺς μὲν παρ᾽ ἡμῖν ἀνθρώπους καὶ πάνυ—ὅτι τῷ
ὄντι οἱ φιλοσοφοῦντες θανατῶσι, καὶ σφᾶς γε οὐ λελήθασιν ὅτι ἄξιοί
εἰσιν τοῦτο πάσχειν 27.

Léon Robin fait dire à Sim mias que les phi lo sophes « sont des gens en
mal de mort », ce qui ne rend pas tout à fait jus tice à l’usage du verbe
θανατεῖν qui dé signe sim ple ment le fait d’être déjà mort – la ré plique
de Sim mias est donc au moins aussi dure que celle de Glau con ju‐ 
geant, dans la Ré pu blique, que les ha bi tants de la cité pri mi tive, qui
peuvent être en vi sa gés comme une re pré sen ta tion de So crate lui- 
même, vi vaient comme des porcs.

25

Sim mias et Glau con ont ainsi en com mun de mettre en ac cu sa tion le
phi lo sophe, ou au moins son mode de vie, d’une ma nière ty pique de la
jeu nesse dorée pour la quelle seule la vie de plai sirs a de la va leur et
qui en vi sage donc l’as cèse phi lo so phique, aussi re la tive soit- elle,
comme une cen sure déjà ex ces sive de leurs ap pé tits. Faute d’avoir
com mis un quel conque acte illé gal, So crate est donc ac cu sé de pas ser
à côté de la vie, ou du moins de ce que la ma jo ri té consi dère comme
étant « la » vie  : cette cri tique est tris te ment in tem po relle, elle peut
rap pe ler le re proche que l’on adresse à l’en fant qui pré fère lire pai si‐ 
ble ment chez lui au lieu d’aller jouer au foot ball, à l’étu diant qui se
pas sionne pour ses études au lieu de faire la fête jusqu’aux pe tites
heures de la nuit, à l’ar tiste ou à l’in tel lec tuel qui trouve son bon heur
dans la créa tion ou dans la mé di ta tion plu tôt que dans les mon da ni‐

26



Le cas Socrate ou l’anomalie logique

tés, pri vi lé giant le savoir- faire au faire- savoir. On dit sou vent, avec
plus ou moins de mé pris, que de tels in di vi dus «  vivent dans leur
monde », comme s’ils étaient ex clus de la cité, voire, jus te ment qu’ils
« ne vivent pas », comme s’il n’y avait qu’une seule ma nière de vivre sa
vie : ceci est d’au tant plus re gret table que, loin d’être in no centes, de
telles for mules lé gi ti ment, consciem ment ou in cons ciem ment, le
ban nis se ment voire la mise à mort des per sonnes aux quelles elles
s’ap pliquent.

Le com por te ment de So crate a beau être lo gique pour un phi lo sophe
me nant des re cherches sans visée pra tique im mé diate, il n’en est pas
moins ano mal pour une cité qui se méfie jus te ment de tels ques tion‐ 
ne ments et a lais sé la jeu nesse en vi sa ger la re cherche du plai sir
comme une prio ri té  : à une jeu nesse athé nienne qui vou drait, pour
re prendre un cé lèbre slo gan du XX  siècle, « jouir sans en traves », So‐ 
crate ré plique que sa re cherche de vé ri té est une source de jouis‐ 
sance qui né ces site cer taines en traves.

27

e

Loin d’être anor male, la conduite de So crate est très co hé rente  : il
juge su per flu de soi gner son ap pa rence parce que son but, qui n’est
pas de per sua der des au di teurs mais de cher cher la vé ri té en col la bo‐ 
ra tion avec des in ter lo cu teurs, le dis pense de se faire « bien voir » et
la quête de cette vé ri té, qui n’a pas de visée pra tique im mé diate, né‐ 
ces site de faire abs trac tion le plus pos sible des cir cons tances ma té‐ 
rielles, ce qui sup pose de cen su rer non pas tous les plai sirs cor po rels
mais au moins ceux qui sont in utiles voire contre- productifs. La dé‐ 
marche de So crate est donc par fai te ment lo gique, et si elle dé route à
ce point ses conci toyens athé niens, ce n’est pas parce qu’elle est
contraire aux usages de la cité au sens où elle en se rait un re flet in‐ 
ver sé. So crate n’est pas an ti con for miste, il est non- conformiste  et
même a- conformiste  : sa conduite n’est pas seule ment anor male, ce
qui per met trait en core à la cité de l’as si mi ler, elle est bien ano male et,
à ce titre, in sai sis sable pour la πόλις  ; si So crate al lait sys té ma ti que‐ 
ment à re bours de leurs usages, les Athé niens pour raient en core le
com prendre, mais il corse lui- même les choses en res pec tant en core
les lois de la cité et en se bor nant à ne pas se confor mer à cer taines
règles en vi sa gées comme évi dentes bien qu’elles n’aient pas va leur de
lois. En ap pa rais sant comme ano mal aux yeux de sa cité, So crate ré‐ 
vèle ainsi les li mites et l’im per fec tion des normes en usage  : il dé‐ 
nonce, presque mal gré lui, le poids trop im por tant ac cor dé au pa‐
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autre parmi les hommes ne m’a sauvé à part lui, qui ne vou lait pas m’aban‐ 
don ner alors que j’étais bles sé et sauva à la fois mes armes et ma per sonne.
J’ai alors de man dé aux stra tèges, So crate, de te don ner le prix de la
vaillance, et à ce sujet tu ne me feras pas de re proches ni ne diras que je
mens : mais les stra tèges avaient les yeux fixés sur ma seule va leur et vou‐ 
laient me don ner le prix, et tu étais toi- même plus em pres sé que les stra‐ 
tèges pour que ce soit moi plu tôt que toi qui le re çoive.  » Sauf men tion
contraire, toutes les tra duc tions de textes grecs ou an glais sont dues à l’au‐ 
teur de l’ar ticle.

4  Pla ton, Cri ton [53b-c] « Mais toi- même d’abord si tu vas dans l’une des
cités voi sines, à Thèbes ou à Mé gare, –  l’une et l’autre sont ré gies par de
bonnes lois – tu y ar ri ve ras en en ne mi de leur consti tu tion, So crate, et tous
ceux qui prennent soin de leur cité te re gar de ront avec mé fiance, te pre ‐

raître, la sclé rose de l’en sei gne ment en vi gueur et l’hé do nisme de la
jeu nesse, au tant de maux dont souffre alors Athènes et qui ne se ront
pas étran gers, in fine, à sa dé bâcle mi li taire face aux La cé dé mo niens
en 404 puis à sa dé ré lic tion po li tique dont Pla ton al lait être le té moin.
En condam nant à mort So crate, les Athé niens ont fait montre de leur
refus d’ad mettre leurs propres er reurs : quand ce qui est lo gique ap‐ 
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RÉSUMÉ

Français
Par ses ques tion ne ments in ces sants, So crate ébran lait les idées les plus so‐ 
li de ment an crées des Athé niens : ces der niers en furent si dé rou tés qu’ils le
condam nèrent à mort. Était- il « anor mal » ou « ano mal » ? Du point de vue
des lois athé niennes, il avait tout du ci toyen « nor mal », mais il était « ano‐ 
mal » au sens où il fai sait coïn ci der son zèle ci vique avec une claire igno‐ 
rance de règles non- écrites qui sem blaient évi dentes pour ses conci toyens :
il était peu sou cieux d’élé gance, ne res pec tait pas les règles de la rhé to rique
et pra ti quait l’in ves ti ga tion phi lo so phique dés in té res sée dans une cité qui
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s’en mé fiait. Son ano ma lie n’était donc pas sys té ma tique (ce qui en au rait pu
le rendre sim ple ment anor mal), mais sur tout, elle était tout à fait co hé rente,
jus te ment, vis- à-vis du but qu’il pour sui vait : il lui était su per flu de soi gner
son ap pa rence car il ne vou lait pas per sua der des au di teurs mais cher cher
la vé ri té avec des in ter lo cu teurs. Le phi lo sophe n’était donc pas l’en ne mi des
normes en usage à Athènes  : il leur était tout sim ple ment étran ger car ses
pré oc cu pa tions étaient d’un autre ordre que celles de ses conci toyens, mais
sa conduite dé non çait presque mal gré elle la faillite des normes en vi gueur.
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