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TEXTE

In tro duc tion
En 1848, quelques étu diants de l’Aca dé mie Royale de Londres se re‐ 
trouvent pour par ler d’art, ex pé ri men ter de nou velles fa çons de
peindre, et créer un groupe ar tis tique al ter na tif, la Confré rie Pré ra‐ 
phaé lite (Pre- Raphaelite Bro the rhood). Cette confré rie, pen sée sur le
mo dèle des cel lules ré vo lu tion naires qui fleu rissent un peu par tout
sur le conti nent eu ro péen, s’af fiche dis crè te ment par l’in clu sion des
lettres «  PRB  » dans les ta bleaux qu’elle pro duit, tout en ju rant,
d’après Hunt, de gar der se cret le sens de ces lettres :

1

Gab riel [Ros setti] im proved upon pre vi ous sug ges tion with the word
Broth er hood, over rul ing the ob jec tion that it sa voured of cler ic al ism.
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When we agreed to use the let ters P.R.B. as our in signia, we made
each mem ber sol emnly prom ise to keep its mean ing strictly secret,
fore see ing the danger of of fend ing the reign ing powers of the time 1.

La men tion par Hunt d’un dan ger ou d’une of fense pos sible est peut- 
être une exa gé ra tion. Il existe, en re vanche, une vo lon té d’aller à l’en‐ 
contre de l’en sei gne ment dis pen sé à la Royal Aca de my et de la pein‐ 
ture bri tan nique telle qu’elle se pra tique à l’époque. Cette vo lon té est
confir mée par William Mi chael Ros set ti, dans la courte bio gra phie sur
la quelle s’ouvre son édi tion de la cor res pon dance de son frère :

2

All three con temned the com mon place an ec dot ical sub jects of most
Brit ish paint ers of the day, and their flimsy pre tences at clev erness of
ex e cu tion, un sup por ted either by clear in tu ition into the facts of
Nature, or by lofty or mas cu line style, or by an ef fort at sturdy real iz ‐
a tion. There were of course ex cep tions, some dis tin guished and
some noble ex cep tions; but the Brit ish School of Paint ing, as a
school, was in 1848 wishy- washy to the last de gree; noth ing ima gined
finely, nor descried keenly, nor ex ecuted puis santly. The three young
men hated all this 2.

Mal gré ce que les té moi gnages de Ros set ti et de Hunt peuvent lais ser
pen ser, c’est plu tôt contre la mé thode en sei gnée à l’Aca dé mie et les
ri gueurs du pro ces sus d’ap pren tis sage que les jeunes Pré ra phaé lites
s’in surgent : contre la dis ci pline, pour Dante Ga briel Ros set ti 3, contre
le prin cipe gé né ral éta bli par Rey nolds dans ses dis cours, pour tout le
groupe. D’après Jo shua Rey nolds, por trai tiste, co fon da teur et pre mier
pré sident de l’Aca dé mie, l’ar tiste doit en effet suivre la Na ture, mais
dans le but ex pli cite d’at teindre à une forme d’idéal, à une beau té
abs traite que l’œil exer cé pour rait dé ce ler après une longue étude des
maîtres pré cé dents :

3

the whole beau ty and gran deur of the art consists, in my opi nion, in
being able to get above all sin gu lar forms, local cus toms, par ti cu la ri ‐
ties, and de tails of every kind 4.

Dans ses pre mières réunions, c’est une op po si tion à cet oubli des
spé ci fi ci tés du vi vant qu’ex prime la Confré rie : les jeunes peintres re‐ 
cherchent l’ori gi na li té, la sin cé ri té, la beau té du monde, et non la re‐ 
pro duc tion d’une forme qu’une conven tion au rait dé cla rée idéale 5. Là

4
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en core, ce n’est pas une doc trine to ta le ment re pous sée par les Aca‐ 
dé mi ciens : Rey nolds men tionne l’étude di recte de la na ture dans ses
dis cours 6, mais la dé crit comme une mé thode longue et fas ti dieuse,
né ces saire pour les maîtres de la Re nais sance mais qui peut main te‐ 
nant être rem pla cée par l’étude des autres peintres. L’on re trouve
ainsi, chez les ar tistes pré ra phaé lites, à la fois un rejet des normes
aca dé miques et une vo lon té de re ve nir à une mé thode pas sée, au mé‐ 
pris des conseils et pré co ni sa tions de leurs aînés.

La Confré rie est- elle pour au tant un groupe désor don né de jeunes
re belles, à la re cherche d’une illu sion, et trop im pa tients pour suivre
les conseils d’en sei gnants plus sages ? L’on pour rait in ter pré ter ainsi
la nais sance du groupe, en par ti cu lier si l’on consi dère la fougue et
l’im pé tuo si té de cer tains membres, Dante Ga briel Ros set ti en par ti‐ 
cu lier. Pro téi forme et dif fi ci le ment sai sis sable, le groupe pré ra phaé‐ 
lite – que l’on en tende par- là la Confré rie elle- même ou les mul tiples
ar tistes qui s’en sont rap pro chés au fil des an nées – cor res pond aussi
à ce cli ché, celui d’un en semble dés uni d’ar tistes qui ne par tagent pas
tous le même but et dont le peu de traits com muns met en ques tion
la dé fi ni tion d’un « style pré ra phaé lite » 7.

5

Cette vo lon té de sin cé ri té ar tis tique et ce rejet de la confor mi té aca‐ 
dé mique cachent un pro jet phi lo so phique réel. L’anor ma li té de l’art
pré ra phaé lite est en pre mier lieu une ques tion d’es thé tique et de ré‐ 
cep tion vi suelle, comme le montre Susan Cas te ras 8. Mais elle dé‐
passe le cadre de la pein ture pour s’étendre au do maine po li tique,
fonde une pro po si tion de re nou veau de la so cié té, et sert de fil di rec‐ 
teur idéo lo gique à la mul ti pli ci té d’ar tistes que l’on pour rait rat ta cher
au Pré ra phaé li tisme. Ce pro jet se concré tise d’abord par le rejet des
ha bi tudes ar tis tiques et idéo lo giques tra di tion nelles, ac cep tées et re‐ 
con nues, au point de pro vo quer par fois l’in di gna tion. Cette pro vo ca‐ 
tion sert à ré vé ler les sin gu la ri tés et la va rié té qui par courent la so‐ 
cié té et de vraient donc par cou rir l’art afin qu’il donne une fi dèle re‐ 
pré sen ta tion du monde. Enfin, la mise en évi dence de cette va rié té
per met de pro po ser un nou veau point de dé part po li tique  : don ner
toute sa va leur à la va rié té hu maine, contre les nor ma li sa tions ex clu‐ 
sives de la so cié té vic to rienne.

6

L’on verra au fur et à me sure de cette dé mons tra tion com ment l’a- 
normalité – un refus du confor misme et des normes aca dé miques et

7
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clas siques – se change en an- omalie, terme qui, selon son éty mo lo gie
(àν- ώµαλοç), ren voie à l’écart, à l’ir ré gu la ri té, à l’as pé ri té. C’est ce glis‐ 
se ment d’une norme re fu sée à un écart re ven di qué qui per met de
fon der un nou veau « nomos » (νóµοç), c’est- à-dire une nou velle cou‐ 
tume qui est aussi une nou velle façon de re pré sen ter le monde.

A- normalité, rejet du confor ‐
misme

Les Pré ra phaé lites, pseudo- 
conformistes

Les pein tures pré ra phaé lites sont mar quées au tant par l’am bi guï té et
la mul ti pli ci té de leurs formes que par leur an ti con for misme. D’un
point de vue gé né rique, les pre mières toiles semblent tendre de façon
très aca dé mique vers la per fec tion ar tis tique  ; les six ta bleaux ma‐ 
jeurs peints et ex po sés par les Pré ra phaé lites entre 1849 et 1851 re‐ 
pré sentent des su jets re li gieux, pour Girl hood of Mary Vir gin et Ecce
An cil la Do mi ni (fig. 2) de Dante Gab riel Ros setti, Christ in the House of
His Par ents (fig. 3) de John Ever ett Mil lais et A Con ver ted Brit ish Fam‐ 
ily Shel ter ing a Chris tian Mis sion ary from the Per se cu tion of the
Druids de Wil liam Hol man Hunt, ou des sujets littéraires, pour Isa‐ 
bella de Mil lais et Ri enzi (fig. 1) de Hunt.

8

Ces œuvres re lèvent toutes de la pein ture d’his toire, la plus haute
dans la hié rar chie sui vie par les aca dé mies eu ro péennes, et, d’après
Rey nolds, la plus apte à per mettre une re pré sen ta tion des pas sions.

9



Rétablir l’écart

Fig. 1 – Wil liam Hol man Hunt, Ri enzi vow ing to ob tain justice for the death of his

young brother, slain in a skir mish between the Colonna and the Orsini fac tions, 1848-

1849, huile sur toile

Wiki me dia Com mons, do maine pub lic

De plus, elles obéissent à cer tains des prin cipes que la Royal Aca de‐ 
my, en sui vant les «  grandes écoles  » de la Re nais sance, pré co nise,
par exemple le nombre li mi té de per son nages :

10

But the thing is very dif fer ent with a pupil of the greater school. An ‐
ni bale Ca ra cci thought twelve fig ures suf fi cient for any story; he
con ceived that more would con trib ute to no end but to fill space. [...]
Be sides, it is im pos sible for a pic ture com po sed of so many parts to
have that ef fect, so in dis pen sa bly ne ces sa ry to gran deur, of one com ‐
plete whole. How ever con tra dict ory it may be in geo metry, it is true
in taste, that many little things will not make a great one. The Sub ‐
lime im presses the mind at once with one great idea; it is a single
blow: the El eg ant in deed may be pro duced by a re pe ti tion, by an ac ‐
cu mu la tion of many minute cir cum stances 9.

http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/656/img-1.jpg
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Les deux ta bleaux de Ros set ti sont pour le moins in ti mistes  ; le
nombre de per son nages et de dé tails y est à chaque fois très li mi té.
Les ta bleaux de Mil lais et de Hunt sont un peu plus dé taillés et com‐ 
portent plus de per son nages  ; mais si on les com pare aux toiles de
l’école vé ni tienne, que Rey nolds cri tique ex pli ci te ment dans ses dis‐ 
cours, ils gardent une cer taine unité de com po si tion, et évitent
l’abon dance que l’on trouve dans cer taines toiles du Ti tien ou de Car‐ 
pac cio, par exemple.

11

S’éloi gner des normes
Beau coup d’autres ca rac té ris tiques de ces œuvres s’éloignent ce pen‐ 
dant des pré ceptes de l’Aca dé mie. La sy mé trie, dont Rey nolds fait
l’éloge, n’est pas de mise dans la plu part des ta bleaux : le sujet prin ci‐ 
pal du Rien zi de Hunt par exemple est dé ca lé, dans la par tie gauche
du ta bleau, tan dis que les sol dats et élé ments de décor qui au raient
clas si que ment dû être pla cés au tour du sujet se re trouvent dans la
par tie droite. La pers pec tive et l’har mo nie géo mé trique ne sont pas
non plus par fai te ment res pec tées, dans l’Isa bel la de Mil lais par
exemple, où le dés équi libre entre le nombre de per son nages de
chaque côté de la table fausse la pers pec tive.

12

L’usage des cou leurs enfin semble aller di rec te ment à l’en contre des
consignes de Rey nolds : dans plu sieurs de ses dis cours, l’Aca dé mi cien
prône la sim pli ci té, l’har mo nie, le re cours très dis cret aux cou leurs
froides pour mettre en va leur une lu mière chaude, et, au tant que
pos sible, l’uti li sa tion du clair- obscur 10. Un ta bleau comme Ecce An‐ 
cil la Do mi ni (fig.  2), au contraire, joue pré ci sé ment de la force du
contraste entre dif fé rentes cou leurs brillantes ; la lu mière y est claire
et froide ; la faible va rié té des cou leurs et leur ca rac tère très dis tinct
suivent l’un des prin cipes re con nus par Rey nolds, mais c’est un prin‐ 
cipe qu’il com pare à la mu sique mi li taire, faite pour cé lé brer les pas‐ 
sions les plus nobles mais aussi les plus dures, en contra dic tion donc
avec le ca rac tère in ti miste et re li gieux du ta bleau de Ros set ti.

13
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Fig. 2 – Dante Ga briel Ros set ti, Ecce An cil la Do mi ni, 1849-1853, huile sur toile

Tate N01210, © Tate, li cence Crea tive Com mons CC- BY-NC-ND 3.0

Mal gré la jeu nesse des Pré ra phaé lites au mo ment où ces six toiles
sont peintes, ces dé via tions par rap port à la norme aca dé mique ne
sont pas des er reurs de com po si tion, mais des re mises en ques tion de
l’en sei gne ment aca dé mique et des normes conser va trices de la Royal
Aca de my. Il suf fit pour s’en convaincre de voir la façon dont ces choix
servent le pro pos des ta bleaux : dans Ecce An cil la Do mi ni, la pers pec‐ 
tive par ti cu lière per met d’at ti rer l’at ten tion sur la Vierge et ainsi sur
l’en fan te ment futur du Christ, tan dis que la do mi nance du blanc sou‐ 
ligne à la fois la vir gi ni té de Marie et la vio lence de la scène. Dans
Rien zi (fig.  1), l’ab sence de sy mé trie ac cen tue l’ho ri zon ta li té du ta‐ 
bleau, sou ve nir des Pietà de la Re nais sance, et sert ainsi à tra duire le
re gret de l’ave nir qui échappe alors à Rien zi, ainsi qu’ex pri mé dans le
cha pitre du roman de Bul wer Lyt ton que le ta bleau illustre :

14
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But for that event, the fu ture li be ra tor of Rome might have been but
a drea mer, a scho lar, a poet, — the pea ce ful rival of Pe trarch — a man
of thoughts, not deeds. But from that time, all his fa cul ties, ener gies,
fan cies, ge nius, be came concen tra ted to a single point 11.

L’af faire Di ckens

Ca tho li cisme et es thé tique
Dans l’en semble, ce n’est pas par leurs su jets que ces ta bleaux dé vient
de la norme aca dé mique, mais par le mode de re pré sen ta tion des
scènes choi sies. L’exemple le plus fla grant est Christ in the House of
His Pa rents de Mil lais : le Christ, comme les membres de sa fa mille –
 per son nages sa crés, éle vés au- dessus du com mun des mor tels par la
grâce de Dieu – y sont re pré sen tés, selon l’ha bi tude prise par les Pré‐ 
ra phaé lites, sous les traits de per sonnes réelles choi sies parmi leurs
proches. La Vierge, Jo seph, le Christ lui- même ne sont pas des per‐ 
son nages al lé go riques dont l’ap pa rence ne doit re pré sen ter que la
vertu, mais des êtres hu mains ; ce ne sont pas des moyens de fi gu rer
les va leurs que le Christ et sa fa mille sont cen sés sym bo li ser, mais des
por traits réa listes de per son nages his to riques.

15

Le ta bleau consti tue ainsi non pas une re cherche d’idéal, comme le
pré co nise l’Aca dé mie, mais une vo lon té de re pré sen ter une scène an‐ 
crée dans une forme de réel. Ce réel n’est pas très pré cis géo gra phi‐ 
que ment et chro no lo gi que ment, puis qu’il em prunte aussi bien aux
cam pagnes eu ro péennes qu’à l’arrière- pays proche- oriental et à l’An‐ 
ti qui té au tant qu’à l’époque contem po raine ; mais il reste re con nais‐ 
sable comme étant conforme à une cer taine réa li té. Au lieu de s’ins pi‐ 
rer de la na ture et des grands maîtres pour pro duire une ver sion
idéa li sée d’un épi sode bi blique des ti né à ser vir d’exemple, Mil lais,
comme Hunt et Ros set ti, re cons ti tuent l’épi sode bi blique : le re cours
à des mo dèles réels, dont les traits in di vi duels sont re con nais sables,
fait du ta bleau une ré ité ra tion de la scène, et non son ima gi na tion.

16
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Fig. 3 – John Ever ett Mil lais, Christ in the House of His Par ents, 1851, huile sur

toile

Tate N03584, © Tate, li cence Cre at ive Com mons CC- BY-NC-ND 3.0

Re pla cée dans le contexte idéo lo gique de l’An gle terre des an‐ 
nées  1840-1850, cette ré ité ra tion prend une di men sion par ti cu liè re‐ 
ment sul fu reuse du point de vue idéo lo gique. Cette ten ta tive de ne
pas sim ple ment ima gi ner la scène, en par ti cu lier la scène bi blique,
mais de la (re)pro duire, cor res pond à une forme d’in car na tion  : le
Christ, la  Vierge, Jo seph tels qu’ils sont re pré sen tés par les Pré ra‐ 
phaé lites ne sont plus des idées, mais des puis sances di vines faites
chair à nou veau. Outre le po ten tiel blas phé ma toire que cela sup pose,
et qui est re le vé par exemple par Frank Stone dans l’Athe naeum 12,
cer tains cri tiques y voient une preuve de la ré sur gence du ca tho li‐ 
cisme, avec tout le dan ger que cela pose pour l’État an gli can 13.

17

Le rejet de la norme n’est pas sim ple ment celui des conven tions aca‐ 
dé miques ; c’est aussi un rejet des conven tions so ciales et po li tiques,
propre à sus ci ter non seule ment un débat es thé tique, mais aussi une
contro verse po li tique, mo rale, et idéo lo gique. Ainsi que l’ana lyse Bul‐ 
len, l’ex po si tion de Christ in the House of His Pa rents pro voque un
glis se ment du pa ra digme cri tique : en fai sant s’im pli quer Di ckens, qui
n’est pas cri tique d’art, et en étant à l’ori gine d’ar ticles uti li sant une

18
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rhé to rique po li tique et mo rale et non sim ple ment es thé tique, le ta‐ 
bleau de Mil lais re tourne le pay sage ar tis tique contem po rain, et le re‐ 
po li tise 14.

Lai deur et dif for mi té
Le ca tho li cisme es thé tique dont font preuve les Pré ra phaé lites aux
yeux de Di ckens et d’autres cri tiques n’est ce pen dant pas la cri tique la
plus du rable : elle est contin gente au cli mat po li tique de ces an nées,
elle n’était pas né ces sai re ment va lide une cin quan taine d’an nées au‐ 
pa ra vant, et elle pour rait être bat tue en brèche fa ci le ment si l’on ob‐ 
serve que les œuvres qui servent de mo dèles aux aca dé mi ciens sont,
elles aussi, d’ins pi ra tion ca tho lique. Deux autres ar gu ments lui sont
en réa li té at ta chés, tous deux plus pro fon dé ment en ra ci nés dans ce
qui uni fie po li ti que ment les Pré ra phaé lites.

19

Le ca tho li cisme tel qu’il peut être dé ce lé dans les œuvres de la
Confré rie est tout d’abord as so cié à une vi sion pas séiste et ré ac tion‐ 
naire de l’art et de la so cié té ; c’est l’un des ar gu ments ma jeurs de Di‐ 
ckens dans son ar ticle « Old Lamps for New Ones », sur Mil lais et les
Pré ra phaé lites, qui in siste sur le « grand prin cipe ré tro grade 15  » qui
se rait à l’œuvre dans le ta bleau de Mil lais et qui ris que rait de
s’étendre à tous les arts. Comme le montre Bul len, ce n’est pas un ar‐ 
gu ment isolé  ; tout comme la cri tique du ca tho li cisme s’ins crit dans
une pa ra noïa anti- catholique plus gé né rale, la cri tique du ca rac tère
sup po sé ré tro grade des Pré ra phaé lites s’ins crit en contre- point de
l’idée de plus en plus ré pan due d’un pro grès au quel la so cié té toute
en tière se rait sou mise et vers le quel tout un cha cun de vrait tendre 16.

20

Mais plus en core que le ca tho li cisme ou le pas séisme de la toile de
Mil lais, c’est la lai deur des per son nages qui semble avoir le plus cho‐ 
qué les cri tiques, Di ckens par exemple, qui dé crit le ta bleau par une
ac cu mu la tion de termes très forts :

21

You be hold the in terior of a car penter’s shop. In the fore ground of
that car penter’s shop is a hideous, wry- necked, blub ber ing, red- 
headed boy, in a bed- gown, who ap pears to have re ceived a poke in
the hand, from the stick of an other boy with whom he has been play ‐
ing in an ad ja cent gut ter, and to be hold ing it up for the con tem pla ‐
tion of a kneel ing woman, so hor rible in her ugli ness, that (sup pos ing
it were pos sible for any human creature to exist for a mo ment with
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that dis lo cated throat) she would stand out from the rest of the com ‐
pany as a Mon ster, in the vilest cab aret in France, or the low est gin ‐
shop in Eng land. Two al most naked car penters, mas ter and jour ney ‐
man, worthy com pan ions of this agree able fe male, are work ing at
their trade; a boy, with some small fla vor of hu man ity in him, is en ‐
ter ing with a ves sel of water; and nobody is pay ing any at ten tion to a
snuffy old woman who seems to have mis taken that shop for the to ‐
bac con ist’s next door, and to be hope lessly wait ing at the counter to
be served with half an ounce of her fa vour ite mix ture. Wherever it is
pos sible to ex press ugli ness of fea ture, limb, or at ti tude, you have it
ex pressed. Such men as the car penters might be un dressed in any
hos pital where dirty drunk ards, in a high state of varicose veins, are
re ceived. Their very toes have wal ked out of Saint Giles’s 17.

Le ju ge ment de Di ckens est un concen tré de vio lence ver bale. De
plus, l’ar gu ment avan cé peut sur prendre  ; tout comme l’es thé tique
ca tho lique n’est pas nou velle et n’est pas tou jours si for te ment re niée,
la lai deur ne fait pas son ap pa ri tion dans l’art bri tan nique avec Mil‐ 
lais  : les ta bleaux de Ho garth, pour ne citer que lui, jouent pré ci sé‐ 
ment de ce laid, de cet obs cène que cri tique Di ckens, et font éta lage
de tout ce que l’es prit peut ima gi ner comme « dé for mi té », une dé‐ 
via tion par rap port à un état par fait, pour re prendre le terme de Rey‐ 
nolds. Ho garth n’était pour tant pas par ti cu liè re ment mé pri sé par ses
contem po rains, et sa no mi na tion comme Ser jeant Pain ter au près de
George II in dique bien son ca rac tère res pec table et res pec té.

22

L’ex pli ca tion qu’il est pos sible d’avan cer ren voie une nou velle fois à la
ques tion de l’in car na tion, et au rap port au corps et à la vie que les ta‐ 
bleaux des Pré ra phaé lites sug gèrent. Là où Ho garth se moque, dé‐ 
peint le laid phy sique pour cri ti quer le laid moral, dans Gin Lane par
exemple, Mil lais montre une fa mille chris tique que cer tains trouvent
laide pour in di quer la proxi mi té de tous les êtres avec Dieu. La lai‐ 
deur pré ra phaé lite n’est pas sa ti rique ; elle n’est pas faite pour se mo‐ 
quer, pour pa ro dier, ou pour juger  ; elle est une re pré sen ta tion di‐ 
recte de la vie, et des as pects mul tiples et di vers de la so cié té.

23
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An- omalie, re pré sen ta tion de
l’écart
Cette va rié té que re pré sentent les Pré ra phaé lites, c’est celle du vi‐ 
vant  : l’an- omal (du grec àν- ώµαλοç, qui dé signe l’in égal et l’ir ré gu‐ 
lier), c’est ce qui crée l’écart et ré siste aux normes. C’est aussi le cœur
de la vie, qui se situe dans les as pé ri tés, dans ce qui n’est pas lisse,
dans ce qui fait saillie et échappe à la ca té go ri sa tion.

24

Lai deur et mo ra li té

Même si l’on consi dère la lai deur pré ra phaé lite comme un mi roir du
réel, une vo lon té de res ter fi dèle à la na ture, la cri tique de Di ckens
reste sur pre nante  : des ro mans comme Great Ex pec ta tions ou Bleak
House ex plorent et mettent à nu la lai deur du monde  ; les quar tiers
pauvres de Londres et les vi cis si tudes de la so cié té vic to rienne y sont
mon trés sans fard, et même ce qui est à pre mière vue re pous sant – le
pri son nier que ren contre Pip dans Great Ex pec ta tions, par exemple –
peut se ré vé ler ver tueux. Mais les ou vrages de Di ckens sont des ro‐ 
mans, et la prose, même quand elle veut faire l’éloge de la vertu, peut
se per mettre de ne pas faire cor res pondre as pect phy sique et va leur
mo rale, en dé ve lop pant un per son nage de façon à dé dire pro gres si‐ 
ve ment ce que sa des crip tion sug gé rait. Rey nolds ne sug gère pas
autre chose, quand il jus ti fie la tra hi son du réel par l’im mé dia te té de
la pein ture : « A pain ter of his to ry shows the man by sho wing his ac‐ 
tions. A painter must com pensate the nat ural de fi cien cies of his art.
He has but one sen tence to utter, but one mo ment to ex hibit 18. »

25

Le choc le plus pro fond pour les spec ta teurs ha bi tués aux re pré sen‐ 
ta tions idéales de l’Aca dé mie vient pro ba ble ment de cette confron ta‐ 
tion bru tale avec le réel. En re fu sant les normes et les conven tions
clas siques, les Pré ra phaé lites ne se contentent pas de fon der de nou‐ 
veaux pa ra digmes cri tiques : ils font dé vier l’art, qui n’a plus pour but
de re trou ver la beau té idéale d’un hu main ré in ven té, mais de mettre
au jour la beau té réelle de l’hu main re pré sen té. Il n’est plus ques tion
pour eux de com pen ser l’im mé dia te té de la pein ture par l’idéa li sa tion
des formes ; en se tour nant vers la Na ture, les Pré ra phaé lites ne re‐ 
jettent pas seule ment les normes aca dé miques, mais la faus se té
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qu’elles im posent. Il s’éta blit ainsi une cor res pon dance entre rejet des
normes et re fonte de la vi sion, ainsi que le note Um ber to Eco, dans
son His toire de la Beau té :

La Beau té ambiguë, mo ra liste et éro tique des Pré ra phaé lites, avec sa
ten dance au trouble et au ma cabre, est l’un des ef fets de la li bé ra tion
de la Beau té des ca nons clas siques. Elle s’ex prime dé sor mais en
réunis sant les op po sés, si bien que le Laid n’est plus la né ga tion, mais
l’autre face du Beau 19.

Plus que des as pects idéo lo giques et spi ri tuels cir cons tan ciels, c’est
cette re mise en cause de l’idée selon la quelle la pein ture de vrait re‐ 
pré sen ter un canon de beau té idéa li sée et im muable qui pro voque le
choc et fait naître une cri tique aussi vio lente que celle de Di ckens. La
mé fiance avec la quelle les œuvres de Ros set ti sont ac cueillies dans les
dé cen nies sui vantes le confirme : l’ar ticle qu’écrit Ro bert Bu cha nan à
l’oc ca sion de la sor tie des Poems en 1871 20 laisse de côté toute cri‐ 
tique d’ordre re li gieux, alors même que l’in fluence ca tho lique de
poèmes comme «  The Bles sed Da mo zel  » ou «  Ave  » ne fait pas de
doute ; pour Bu cha nan, les failles sont la mol lesse, la sen sua li té, l’ab‐ 
sence de vi ri li té – ce que Susan Son tag 21 iden ti fie plus tard comme
l’an dro gy nie et l’ef fa ce ment des genres (gen ders) au centre de l’es thé‐ 
tique Camp.

27

Amo ra li té du réel ?
La cri tique de la lai deur à pro pre ment par ler re vient sous la plume
d’un jour na liste ano nyme, un an après la mort de Dante Ga briel Ros‐ 
set ti, à l’oc ca sion d’une ré tros pec tive or ga ni sée par la Royal Aca de my.
Cet ar ticle, re pris par le Staf ford shire Ad ver ti ser 22, met en scène John
Bull, image de l’An glais moyen, en pleine vi site de l’Aca dé mie. Les por‐ 
traits sen suels de Ros set ti sont com pa rés dans l’es prit de John Bull à
ceux, beau coup plus clas siques, de Rey nolds, Gains bo rough, et plus
gé né ra le ment des « hon nêtes ar tistes an glais », for ma teurs sup po sés
du goût de l’hon nête homme. Lui qui ne connais sait que la grâce et la
dou ceur de la pein ture clas sique se re trouve face à une mon tagne de
sen sua li té, des lèvres, des che ve lures, des re gards qui se dé ploient
sans li mite ni contrainte dans tous les ta bleaux.
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Fig. 4 – Dante Ga briel Ros set ti, Ma ria na, 1870, huile sur toile

Ros set ti Ar chive, do maine pu blic

La conclu sion de l’ar ticle, qui in cite ses lec teurs à re fu ser la beau té
pré ra phaé lite et à re ve nir aux normes de l’Aca dé mie, pré sente plus
net te ment le pro blème que pose l’art de Ros set ti :

29

He can stand by the beau ty that Rey nolds and Gains bo rough have
taught him to love on can vas, and all the beau ti ful women he has
known since in fan cy have taught him to love in life. He can ask the
dull and va pou ring cri tics whe ther the beau ty they ad mire in these
hi deous faces is the beau ty they ad mire in their mo thers and daugh ‐
ters and choose in their wives. If it is a beau ty which they would
shrink from as ghast ly in na ture, let him treat with scorn the quack
in can ta tions by which they would conjure it into art. A thing of ugli ‐
ness is a pain fo re ver, a source of li te ral and grie vous suf fe ring while
me mo ry re tains its hold. There are at least a score of these faces of
Ro set ti’s on which it is a po si tive mis for tune to have loo ked. Let no- 
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one who re ve rences his child’s sense of beau ty allow it to catch a
glimpse of these 23!

Plus que ce que la lai deur pour rait im pli quer mo ra le ment, c’est le dé‐ 
ca lage entre ce qui est at ten du et ce qui est vu qui choque l’au teur de
l’ar ticle. La lai deur est cri ti quée parce qu’elle est jugée comme belle
en pein ture et re pous sante dans le monde réel, et parce qu’elle
contre dit l’in no cence de l’en fance. Le hia tus est donc double  : dé ca‐ 
lage entre beau té pré ra phaé lite et beau té clas sique, et dé ca lage entre
ce que l’on ap pré cie sur la toile et ce que l’on ap pré cie (ou non) dans
le monde. Si l’on s’en tient aux doc trines de l’Aca dé mie, pour tant, le
même dé ca lage existe dans la pein ture clas sique  : les per son nages
étant idéa li sés, leur beau té n’est pas non plus celle du monde ; elle est
ré in ven tée par l’ar tiste, qui tra hit le réel pour ten ter d’at teindre un
idéal fic tif.

30

Der rière cet écart entre ce qui est beau dans le musée et ce qui est
beau dans la rue se cache ce pen dant une autre cause de cri tique : la
ques tion des conve nances. Ce pro blème était déjà sug gé ré par Di‐
ckens et par Bu cha nan ; il af fleure à plu sieurs re prises dans les textes
de Rey nolds, quoi qu’à demi- mot ; il se ré vèle dans l’ar ticle ano nyme à
tra vers la sug ges tion de l’in no cence, et la com pa rai son entre les
femmes de Ros set ti et celles que John Bull fré quente ou que Gains bo‐ 
rough a pu peindre.

31

Les por traits men tion nés dans l’ar ticle, Pan do ra, Mne mo syne, La Pia
de’ To lo mei, Ma ria na (fig. 4), entre autres, ont quelques points com‐ 
muns par ti cu liers. Ils re pré sentent tous des femmes ou ver te ment
sen suelles, aux che veux dé ta chés ou vo lu mi neux, aux vê te ments
amples, par fois par tiel le ment dé vê tues, peintes dans des cou leurs
riches – même le bleu de Ma ria na n’est pas froid, les plis et les jeux
de lu mière sug gé rant la dou ceur d’un tissu ve lou té. Mais sur tout, la
plu part sont au croi se ment de la pein ture de por trait et de la pein‐ 
ture his to rique  : Pan dore et Mne mo syne sont des fi gures my tho lo‐ 
giques ; la Pia et Ma ria na des per son nages lit té raires ; la « veuve ro‐ 
maine » que l’ar ticle men tionne aussi ap par tient à l’An ti qui té ; toutes
pour tant sont peintes comme des por traits, et non dans une mise en
scène qui rat ta che rait clai re ment le ta bleau à la pein ture his to rique.

32



Rétablir l’écart

Si ces ta bleaux étaient consi dé rés comme re le vant du genre his to‐ 
rique, la ques tion du rap port à la réa li té ne se po se rait pas, la re pré‐ 
sen ta tion des va leurs des per son nages étant le seul cri tère aca dé‐ 
mique de vé ri té et de beau té  ; mais la pré sen ta tion sur le mode du
por trait ra mène les per son nages dans le monde, et in tro duit des cri‐ 
tères de concor dance avec le réel. Or, dans le contexte vic to rien, les
te nues de ces femmes ne sont pas ano dines : ainsi que le note Galia
Ofek 24, les che veux de viennent quand ils sont dé liés ou même très
lé gè re ment re lâ chés, des sym boles de pro mis cui té sexuelle.

33

Les femmes re pré sen tées de cette façon, et non avec les che veux
net te ment at ta chés ou cou verts d’un cha peau, d’un fou lard, ou de
quelque autre ar ti fice, ne res pectent pas les conve nances. Le ta bleau,
en ne pré sen tant ni une femme conve nable, ni un per son nage clai re‐ 
ment fic tif, mé lange les genres et donne aux hé roïnes de la my tho lo‐ 
gie ou de la lit té ra ture l’ap pa rence de femmes dé chues, aux yeux du
John Bull du Staf ford shire Ad ver ti ser. Dans cer tains cas, Ma ria na par
exemple, ce non- respect des conve nances est en core ac cen tué par
l’ac tion re pré sen tée : le per son nage est en train de coudre, une ac ti‐ 
vi té qui l’ancre en core plus dans le réel. Ces ta bleaux vont ainsi à l’en‐ 
contre de ce qui est conve nable, et consti tuent un tour nant ra di cal
par rap port aux modes de re pré sen ta tion clas siques.

34

Ce refus des conve nances ac com pagne la dé via tion es thé tique par
rap port aux normes aca dé miques  : le but n’est pas uni que ment de
cho quer en re fu sant ce qui est conve nable, mais de re pré sen ter le
vrai, au be soin en mo di fiant la façon dont ce vrai est perçu. Ce pro cé‐ 
dé peut être rap pro ché de celui qu’iden ti fie Jauss en lit té ra ture : par
l’en tre mise du lan gage poé tique, «  l’art de vient un moyen de bri ser
l’au to ma tisme de la per cep tion quo ti dienne en re créant une “dis‐ 
tance” (Ver frem dung) 25.  » L’art pré ra phaé lite ne colle pas au réel au
point de se pas ser de tout for ma lisme, de toute in ter pré ta tion par le
lan gage poé tique ou pic tu ral  ; mais il consti tue lui aussi un éloi gne‐ 
ment, un écart, la re créa tion d’une dis tance, qui se fait par rap port à
la façon dont l’art an glais, sous l’im pul sion de l’Aca dé mie, mo dèle la
vi sion que l’homme a du réel.

35

L’es sen tiel du re tour à la Na ture que pro meuvent les Pré ra phaé lites à
leur créa tion se trouve dans cette idée  : l’usage de la sen sua li té
comme élé ment cen tral de la re pré sen ta tion ar tis tique 26 n’éloigne
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pas l’art du réel, mais de l’ar ti fice aca dé mique qui masque le réel. En
re pré sen tant le corps vi vant, jouis sant, souf frant, qu’il s’agisse du
corps d’une per sonne quel conque ou de celui de la Vierge Marie, les
Pré ra phaé lites s’at tachent à rap pro cher l’art de la vé ri té de la vie. Le
corps semble par fois tor tu ré, dans les ta bleaux A Vi sion of Fia met ta
ou Roman Widow de Ros set ti par exemple  : les mains des femmes y
sont fi gu rées dans des po si tions qui, à pre mière vue, ne semblent pas
na tu relles. Mais il s’agit en réa li té d’un mou ve ment tout à fait na tu rel,
que le corps peut ef fec tuer de façon in cons ciente, et que l’ar tiste fige
sur le ta bleau au lieu de suivre des normes pré- établies. Cette union
entre le rejet de la nor ma li té es thé tique aca dé mique et la vo lon té de
re pré sen ter l’an- omal, ce qui in ter roge le re gard en for çant à prendre
conscience du réel, et en em pê chant de se ré fu gier dans le confort de
la conven tion aca dé mique, per met d’amor cer une nou velle façon de
voir le monde et de le re pré sen ter.

Nou veau nomos pour nou velle so ‐
cié té
Pour les Pré ra phaé lites, il ne s’agit pas sim ple ment de re je ter une
norme et de prô ner l’ir ré gu la ri té : l’art li bé ré des conven tions aca dé‐ 
miques doit per mettre de chan ger pro fon dé ment les cou tumes, ce
qu’il est admis de faire – le nomos (νóµοç).

37

Vi si bi li té anti- normale

Le rejet des conven tions est aussi un rejet de la fa ci li té : plu tôt que de
cher cher ce qui a déjà été dit, de re pro duire ce qui a déjà été peint, et
de lis ser le monde pour le faire ap pa raître sous un jour connu et at‐ 
ten du, les Pré ra phaé lites – et ceux qu’ils ins pirent – sortent des sen‐ 
tiers bat tus. Il s’en suit plu sieurs confron ta tions di rectes : entre les ar‐ 
tistes et la cri tique, mais aussi entre les spec ta teurs et la pein ture
pré ra phaé lite. Comme le dé montre Susan Cas te ras en com pa rant les
ta bleaux, The Hi re ling She pherd de Hunt par exemple, les cri tiques
qui leurs sont adres sées, et des ma nuels de phy sio gno mie et d’éti‐ 
quette, Hunt, Mil lais, et d’autres donnent à voir aux vi si teurs de l’Aca‐ 
dé mie et des autres lieux d’ex po si tion des per sonnes qui ne fré‐ 
quentent pas le même monde. Cela est d’ailleurs di rec te ment lié à la
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Fig. 5 – Simeon So lomon, Por trait of Fanny Eaton, 1859, graph ite

Simeon So lomon Archive/Fitzwil liam Mu seum

mé thode pré ra phaé lite, cer tains de leurs mo dèles les plus connus
(Eli za beth Sid dal, Jane Bur den Mor ris, Fanny Conforth, Annie Mil ler)
ve nant des couches po pu laires.

En re pré sen tant des hommes et des femmes rat ta chés par leurs traits
ou leurs po si tions à la frange la moins noble de la po pu la tion, les ar‐ 
tistes forcent le monde de l’art à se confron ter di rec te ment au
monde, en in vi tant la to ta li té de la so cié té vic to rienne dans des en‐ 
droits où elle n’avait jusqu’alors pas droit de cité  : «  in the realm of
fine art, a si nis ter or unap pea ling fi gure with limbs akim bo in a pose
of in de co rous slou ching eli ci ted lit tle sym pa thy since these at tri butes
sug ges ted a class that was not to be por trayed by “ar tists” 27 ». C’est là
sans doute une autre rai son du choc que pro voque la pein ture pré ra‐ 
phaé lite : à tra vers leurs ta bleaux, c’est le monde, dans toute sa di ver ‐
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si té et sa dif fé rence, qui fait ir rup tion dans le cercle fermé, normé, et
conven tion né de la pein ture aca dé mique.

Ce désen cla ve ment n’est d’ailleurs pas sim ple ment une af faire de
classes so ciales ; sous le pin ceau des Pré ra phaé lites, ce sont aussi les
mi no ri tés ra ciales 28 ou sexuelles qui fleu rissent sur les murs des ga‐ 
le ries. Il s’agit par fois d’une simple ques tion de ré cep tion, comme les
per son nages des ta bleaux de Hunt, que cer tains cri tiques trouvent
trop Ita liens, ou trop Juifs 29. Dans d’autres cas, il s’agit de re pré sen‐ 
ta tions di rectes et fi dèles de mo dèles qui, sans être to ta le ment non- 
blanches, ne cor res pondent pas vrai ment aux cri tères de blan cheur
du XIX siècle  : Jane Bur den Mor ris, Maria Spar ta li Stil l man, Maria
Zam ba co, toutes trois peintes abon dam ment par Ros set ti et Ed ward
Burne- Jones, sont beau coup trop brunes et ont des traits trop mé di‐ 
ter ra néens pour cor res pondre aux cri tères de beau té vic to riens. Les
che veux, tan tôt trop sombres, tan tôt trop roux, ne cor res pondent pas
aux por traits roses et nets que l’Aca dé mie et le « bon goût » conven‐ 
tion nel vic to rien conseillent.

40

e 

Force est de consta ter que les goûts pré ra phaé lites se sont pro gres si‐ 
ve ment im po sés ; ainsi que le note Susan Cas te ras, et grâce en par tie
à l’abon dance de ta bleaux les fi gu rant 30, les mo dèles pri vi lé giées par
les Pré ra phaé lites sont de ve nues au bout de quelques an nées de nou‐ 
veaux stan dards de beau té :

41

[In 1878,] Jane Bur den Mor ris’s fea tures, par tic u larly her colum nar
neck, thick lip, heavy mantle of hair, well- defined jawline and brow,
and bone less pos ture, all epi tom ized a re vised stand ard of beauty
pop ular ized by the Aes thetic Move ment. Moreover, even red hair, its
fiery hue a mat ter of such con cern to crit ics of Mil lais’s work in 1856
es pe cially, was fi nally fash ion able 31.

Toutes les ten ta tives pré ra phaé lites de s’ex traire de la norme ne
connaissent ce pen dant pas le même suc cès, et toutes ne sont pas
aussi vi sibles. C’est le cas no tam ment de Fanny Eaton, mo dèle d’ori‐ 
gine ja maï caine, sou vent des si née ou peinte (par Si meon So lo mon,
Re bec ca So lo mon, Dante Ga briel Ros set ti) mais iden ti fiée et « re dé‐ 
cou verte » par Pa me la Ger rish Nunn à la fin des an nées 1980. Avec sa
peau noire et ses che veux cré pus (fig. 5), son vi sage tranche en core
plus que celui de Jane Bur den Mor ris avec les conven tions vic to ‐
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Fig. 6 – Simeon So lomon, The Mother of Moses, 1860, huile sur toile

Simeon So lomon Archive/Delaware Art Mu seum

riennes. Ses ori gines – fille d’une es clave et, pro ba ble ment, d’un pro‐ 
prié taire d’es claves – et son mi lieu so cial – ser vante, mère de dix en‐ 
fants, com pagne puis veuve d’un conduc teur de ca lèche – la placent à
l’in ter sec tion de plu sieurs ca té go ries so ciales gé né ra le ment ex clues
de la re pré sen ta ti vi té vic to rienne.

Cela n’em pêche pas Fanny Eaton de de ve nir, par la pein ture, l’égale
des autres femmes et hommes de la so cié té vic to rienne. Le ta bleau
de Si meon So lo mon The Mo ther of Moses (fig.  6), peut- être une des
œuvres les plus connues l’uti li sant comme mo dèle, la montre te nant
le futur pro phète juif dans ses bras, pen dant qu’une jeune fille à côté
tente de re gar der l’en fant. Il s’agit là en core d’une pein ture his to rique,
qui re pré sente une scène bi blique fon da trice ; Fanny Eaton y de vient
Jo cha bed, et en dosse donc sym bo li que ment le rôle de sal va trice ori ‐
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gi nelle du peuple juif – celle grâce à qui l’homme qui s’op po se ra à
Pha raon va pou voir sur vivre. C’est là un moyen de re pré sen ter un
type phy sique très dif fé rent des normes vic to riennes, mais aussi un
mo ment d’op pres sion, que l’on peut lire comme un écho des dis cus‐ 
sions contem po raines sur l’Em pire et l’es cla vage, et d’es poir, sym bo li‐ 
sé par la sur vie de Moïse et par les deux co lombes en arrière- plan.
Fanny Eaton n’y est donc pas re pré sen tée par goût de l’exo tisme, ou
dans le simple but de pro vo quer ; elle s’ins crit dans une re pré sen ta‐ 
tion po li tique, vi sant à sus ci ter la ré flexion.

An dro gy nie mi li tante
La mo di fi ca tion des stan dards de beau té et la re mise en ques tion de
la norme vic to rienne s’ap pliquent aussi à la re pré sen ta tion de la
sexua li té et du genre. Si l’éro tisme est plus pré sent et plus ex pli cite
en poé sie qu’en pein ture 32, la sen sua li té des mo dèles est, on l’a vu,
une des pierres d’achop pe ment de la ré cep tion vic to rienne des Pré‐ 
ra phaé lites. Il ne s’agit ce pen dant pas que d’une ques tion de sen sua li‐ 
té, comme le pré cise Susan Cas te ras : « in ap pro priate dif fe ren tia tion
of the sexes was ano ther sub text of contem po ra ry vi tu pe ra tive res‐ 
ponse 33.  » En re pré sen tant femmes et hommes sur le même mode,
sans va ria tions chro ma tiques par exemple et sans res pec ter la di vi‐ 
sion entre la beau té mas cu line noble, vi rile, et puis sante, et la beau té
fé mi nine dé li cate et douce, les Pré ra phaé lites en tament déjà un tra‐ 
vail de sape des conven tions de genre.

44

Mais cette en tre prise va plus loin qu’une simple per tur ba tion des at‐ 
tentes vic to riennes. Les femmes de Ros set ti, parmi les nom breuses
cri tiques qui leur sont adres sées, sont sou vent ju gées trop fortes,
leurs traits trop épais, presque mas cu lins. C’est sou vent la consé‐ 
quence de la fi dé li té du peintre à ses mo dèles, Fanny Conforth ou
Jane Bur den Mor ris en par ti cu lier, ou du mé lange entre la tête de
l’une et le corps de l’autre. L’on re trouve ainsi la car rure im po sante de
Fanny Conforth dans The Blue Bower (fig. 7), mais aussi dans Lady Li‐ 
lith (fig. 8), où son vi sage est de ve nu celui, en core plus mas cu lin peut- 
être, de Jane Bur den Mor ris.
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Fig. 7 – Dante Gab riel Ros setti, The Blue Bower, 1865

Huile sur toile, Ros setti Archive/Barber In sti tute Mu seum
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Fig. 8 – Dante Ga briel Ros set ti, Lady Li lith, 1868

Huile sur toile, Ros set ti Ar chive/De la ware Art Mu seum

Ces deux ta bleaux dé gagent une sen sua li té im por tante, Li lith grâce à
sa gorge par tiel le ment dé nu dée et à ses longs che veux dé noués, la
femme de The Blue Bower grâce au contraste entre la douce cha leur
de ses vê te ments et de sa che ve lure et la froi deur écla tante de son vi‐ 
sage et de la por ce laine en arrière- plan. Mais les deux femmes se dis‐ 
tinguent aussi par leur ca rac tère phy si que ment im po sant, qui les dif‐ 
fé ren cie très net te ment des por traits clas siques, ceux de Rey nolds,
de Gains bo rough, et même de Mil lais. Cette mas cu li ni té de la fé mi ni‐ 
té reste assez peu re ven di quée chez Ros set ti – dans ses ta bleaux du
moins  ; mais elle ouvre la voie à une re pré sen ta tion plus trouble et
plus an dro gyne, chez Burne- Jones et chez So lo mon en par ti cu lier.

46

Les per son nages de Burne- Jones ne sont pas in ter chan geables  ; en
ac cord avec la tra di tion pré ra phaé lite, il prend pour mo dèles des per‐
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Fig. 9 – Ed ward Coley Burne- Jones, Le Chant d’Amour, 1868-1877

Huile sur toile, Me tro po li tan Mu seum, do maine pu blic

sonnes réelles, des in di vi dus dif fé ren ciés, qui sont donc re con nais‐ 
sables – The Gol den Stairs par exemple peut sem bler un an nuaire de
la so cié té ar tis tique vic to rienne, tant sont re con nais sables les dif fé‐ 
rentes femmes ayant posé pour lui. Mais la façon dont les vi sages
sont trai tés laisse au se cond plan cette in di vi dua li té, pour don ner
nais sance à une sorte de troi sième genre, ni mas cu lin ni fé mi nin, et
sur tout non conforme aux normes vic to riennes. Dans Le Chant
d’Amour (fig. 9), le che va lier, la dame qui joue pour lui, et l’Amour qui
ac tive l’ins tru ment sont bien dif fé rents ; mais leurs traits par tagent la
même dé li ca tesse ir réelle, et seuls les ha bits per mettent de gen rer les
trois per son nages.

Le même trouble se re trouve dans de nom breux ta bleaux de Burne- 
Jones, ou à l’in ter sec tion de ses œuvres  : la fi gure du che va lier de
Childe Ro land to the Dark Tower Came et celle, en ca pu chon née, de
Saint Luke ne sont pas plus vi riles que la Vénus de Laus Ve ne ris ou
que les trois Grâces de Gar den of the Hes pe rides. En écho au thème

48

http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/656/img-9.jpg


Rétablir l’écart

très fré quent chez cet ar tiste de l’en fer me ment, du piège, ou de l’obs‐ 
tacle, les vi sages, les corps, les pos tures posent pro blème  : par- delà
mas cu lin et fé mi nin, ses per son nages sont faits pour pro vo quer la so‐
cié té vic to rienne et pour re mettre en ques tion la façon dont elle per‐ 
çoit et re pré sente mas cu li ni té et fé mi ni té.

À cette an dro gy nie peu dis si mu lée s’ajoute, chez Si meon So lo mon,
une re pré sen ta tion claire de l’ho mo sexua li té, ou un re flet du désir
ho mo sexuel du peintre lui- même. Ainsi que l’ont mon tré De bo rah
Lutz, Colin Cruise, ou Claire Ma su rel 34, ses des sins et ta bleaux sont
sou vent des re pré sen ta tions co dées du désir  : ses jeunes prêtres et
of fi ciants bran dissent des hos ties dont la consom ma tion fait écho à
l’acte sexuel, ses fi gures my tho lo giques tiennent des bâ tons qui fleu‐ 
rissent spon ta né ment, mé ta phore de l’éja cu la tion  ; le trai te ment des
vi sages, des mains, des re gards est char gé d’une sen sua li té dont le
but est d’in si nuer une idée de désir ho mo sexuel.
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Cer taines œuvres tentent aussi de don ner une vi si bi li té à la fois à
l’ho mo sexua li té et aux types phy siques mi no ri taires  : c’est le cas de
l’aqua relle Sap pho and Erina in a Gar den at My ti lene (fig. 10). La poé‐ 
tesse grecque (à droite) y est as so ciée à des élé ments in di quant clai‐ 
re ment un cadre an tique et lit té raire, comme la lyre, la cou ronne de
lau rier, l’oli vier, le rou leau de par che min, qui placent le ta bleau dans
le cadre de la pein ture his to rique ; l’An ti qui té per met de dis si mu ler le
pro pos, et de faire pas ser le ta bleau pour une œuvre clas sique et
conven tion nelle. Mais les traits an dro gynes de Sap pho et son em‐ 
bras sade qui dé voile le haut du sein d’Erina font bas cu ler la re pré sen‐ 
ta tion, en pré sen tant la poé tesse comme les bienne, et ainsi re ven di‐ 
quant une in ter pré ta tion en core très lar ge ment mi no ri taire.
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Fig. 10 – Simeon So lomon, Sap pho and Erina in a Garden at Myti lene, 1864

Aquarelle, Tate T03063, © Tate, li cence Cre at ive Com mons CC- BY-NC-ND 3.0

Le mé dié val pour Burne- Jones, l’An tique et l’exo tique pour So lo mon
per mettent de dis si mu ler l’an dro gy nie, l’ho mo sexua li té, et le trouble
des re pré sen ta tions du genre. Mais ils n’ef facent pas l’ins crip tion de
leurs œuvres dans le dis cours contem po rain sur le désir et la nor ma‐ 
li té sexuelle, ainsi que la vo lon té de re pré sen ter une cer taine li ber té
du corps et de l’amour. La re mise en cause des normes es thé tiques
s’as so cie à la re ven di ca tion vi suelle d’une al té ri té mo rale : leurs per‐ 
son nages ne dé rogent pas sim ple ment aux règles aca dé miques du
Beau, mais aux lois de la so cié té dans son en semble, aux règles sup‐ 
po sées de l’uni vers, et aux normes mo rales.

51

http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/656/img-10.jpg


Rétablir l’écart

Re pré sen ter et faire
Burne- Jones, Ros set ti, et So lo mon ne sont pas pour au tant des mi li‐ 
tants ac tifs d’un mou ve ment LGBT vic to rien. Ils sont tou te fois vic‐ 
times de l’at mo sphère ho mo phobe de l’époque, et par là même im pli‐ 
qués avec leurs œuvres dans le débat pu blic : So lo mon, condam né par
deux fois pour ho mo sexua li té, se re trouve mis au ban de la so cié té et
re je té par la plu part de ses pairs à par tir des an nées 1870 ; Ros set ti, et
dans une moindre me sure Mor ris, Swin burne, et Burne- Jones, sont
ac cu sés im pli ci te ment d’ho mo sexua li té par Ro bert Bu cha nan, ou au
moins d’am bi guï té sexuelle et de manque de vi ri li té 35. L’at taque se
porte tan tôt sur l’ar tiste, tan tôt sur son œuvre, mais garde tou jours
en son cœur l’ar gu ment de l’in con ve nance mo rale.
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Cette in adé qua tion entre les Pré ra phaé lites et la so cié té n’a pas pour
seules consé quences la po lé mique, le conflit, ou le chan ge ment pro‐ 
gres sif des stan dards de beau té. Si les ar tistes manquent aux normes
vic to riennes, c’est parce qu’ils en créent d’autres par leurs ta bleaux :
le mé lange des genres, la vi si bi li té don née à des pro fils aty piques ou
anor maux, la vo lon té de res ter au plus près du réel ne sont pas de
simples mé thodes, mais des fa çons de réa li ser une nou velle so cié té,
œuvre après œuvre. En oc troyant à des fi gures mi no ri taires ou mar‐ 
gi na li sées l’im mor ta li té ar tis tique que l’on at tri bue ha bi tuel le ment
aux idées et aux per son nages nobles, la pein ture confirme l’exis tence
de ces per sonnes. Le même pro ces sus s’ap plique d’ailleurs à la po pu‐ 
la tion dans son en semble : en re pré sen tant un réel non édul co ré, en
pre nant pour mo dèles des in di vi dus et non des fi gures idéa li sées, les
Pré ra phaé lites se font les mi roirs du peuple. Même si les mo dèles
sont sé lec tion nés selon les goûts des ar tistes et les su jets de leurs ta‐ 
bleaux, c’est une par tie du peuple ab sente des cou loirs de la Royal
Aca de my dont les peintres se font les dé fen seurs.
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Cette éga li té par la re pré sen ta tion n’est pas qu’une simple ques tion
es thé tique. Elle fonde une nou velle mo rale uni ver selle qui pro clame
l’éga li té du rap port à la vie entre les in di vi dus  : bour geois et nobles
comme ou vriers sont des êtres vi vants, agis sants, des corps en mou‐ 
ve ment dont l’exis tence ne peut se ré su mer au masque lisse des
conven tions. Si la re pré sen ta tion de la vie elle- même est dé li cate,
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Fig. 11 – Wil liam Hol man Hunt, The Light of the World, 1849-1853

Huile sur toile, ArtUK/Keble Col lege, Ox ford, li cence CC BY-NC

voire im pos sible 36, ses ma ni fes ta tions peuvent être cap tées par le
pin ceau, et ne di vergent pas d’un in di vi du à l’autre.

En se jouant des conven tions, les ar tistes ré vèlent la pos si bi li té d’une
beau té non- normative, qui ne se fonde pas sur des qua li tés mo rales
sup po sées ou sur une har mo nie ar ti fi cielle, mais sur une pré sence
sen sible et sen suelle. Ce sont des élé ments struc tu rels et im ma nents
– le mou ve ment, la jouis sance des sens, le tra vail du et au corps – qui
éta blissent l’éga li té, et non une loi ver ti cale. D’un point de vue plus
po li tique en core, cet éga li ta risme fondé sur la puis sance de vie se re‐ 
trouve dans les théo ries de William Mor ris, et sur ses pro jets
d’«  usines ou vertes  », in té grées à la na ture, où l’homme peut tra‐ 
vailler, mais aussi s’ins truire, se culti ver, vivre – à des lieues de l’in‐ 
dus trie pro duc ti viste qui se dé ve loppe à l’époque.
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L’uti li sa tion de gens du com mun dans des scènes lit té raires, his to‐ 
riques, et bi bliques va aussi dans ce sens, et la dé via tion que cette
pra tique re pré sente par rap port aux normes aca dé miques consti tue
une marque à la fois d’hu mi li té et d’am bi tion. Cela est par ti cu liè re‐ 
ment fla grant si l’on exa mine le ta bleau de Hunt The Light of the
World (fig. 11) et sa ré cep tion cri tique :
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Mr Hunt’s Light of the World is but one ex ample among many of that
utter neg lect of form and el ev a tion of type; that pref er ence, in fact,
for the re volt ing; that too ob vi ous se lec tion, not of the beau ti ful, but
of the grot esque and de graded [...]. To gather and se lect out of
nature all the noblest, the most beau ti ful, and there fore, the most
true; to re deem and exalt, and purify that which is low and common- 
place; to cor rect nature’s er rors by nature’s per fec tions […] is the
true province of art 37.

L’ar gu ment de ce cri tique re prend presque mot pour mot les conseils
de Rey nolds : l’ar tiste doit cor ri ger les dé fauts de la na ture et l’éle ver.
La pra tique pré ra phaé lite de re pro duc tion fi dèle de la na ture, le rejet
de l’idéa li sa tion et de la cor rec tion 38 de vient ainsi une marque d’hu‐ 
mi li té : ce n’est pas à l’ar tiste de cor ri ger ce que Dieu – ou l’évo lu tion,
selon les opi nions de chaque peintre – a réa li sé  ; l’art ne doit pas se
lais ser aller à l’hy bris en pen sant pou voir mo di fier ce qui est. Mais il y
a aussi dans cette pra tique une forme d’am bi tion pour l’hu ma ni té en‐ 
tière : en don nant aux di vi ni tés, aux al lé go ries, aux héros les vi sages
réels d’in di vi dus com muns, l’ar tiste élève ces in di vi dus, et donne à
chaque per sonne la pos si bi li té d’être di vine – ho mines sicut dei.
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Conclu sion
L’es thé tique pré ra phaé lite n’est pas une ré volte ado les cente qui au rait
duré plus que prévu, ni une réelle ten ta tive de prendre la place de
l’Aca dé mie. Certes, l’es prit de ré volte reste vi vant jusque chez les suc‐ 
ces seurs du mou ve ment, Swin burne, Wilde, Beard sley par exemple  ;
certes en core, cer tains maîtres pré ra phaé lites de viennent, quelques
an nées après la dis so lu tion of fi cielle de la Confré rie, membres de la
Royal Aca de my, Mil lais no tam ment. Mais le Pré ra phaé li tisme en lui- 
même, tel qu’il se construit es thé ti que ment et idéo lo gi que ment, ne
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NOTES

1  « Ce fut Ga briel [Ros set ti] qui fit la meilleure sug ges tion, en pro po sant le
nom de Confré rie, et en ba layant l’ob jec tion que ce terme avait un re lent de
clé ri ca lisme. Quand nous ac cep tâmes de faire des lettres PRB notre in signe,
nous fîmes pro mettre so len nel le ment à chaque membre d’en gar der le sens
ab so lu ment se cret, conscients du dan ger qui nous me na çait d’of fen ser les
pou voirs en place à l’époque »  ; W. H. Hunt, Pre- Raphaelitism and the Pre- 
Raphaelite Bro the rhood, Bos ton, E. P. Dut ton and Com pa ny, 1914 [1905], p. 98
(toutes les tra duc tions sont de l’au teur de l’ar ticle).

2  « Tous trois mé pri saient les su jets anec do tiques et com muns trai tés par la
plu part des peintres bri tan niques de l’époque, ainsi que leur fra giles pré ten‐ 
tions à l’ha bi le té d’exé cu tion, qui n’étaient ren for cées ni par une in tui tion
claire des faits de la Na ture, ni par un style élevé et mas cu lin, ni par un ef‐ 
fort vers une réa li sa tion so lide. Il y avait des ex cep tions, bien sûr, cer taines
dis tin guées, cer taines nobles; mais l’École Bri tan nique de Pein ture, en tant
qu’école, était, en 1848, fai blarde à l’ex trême; il n’y avait rien d’ima gi né fi ne‐ 
ment, ou de dé crit pré ci sé ment, ou de peint puis sam ment. Les trois jeunes

de vient une norme qu’en ce qu’il dé fait pro gres si ve ment les car cans
vic to riens contre les quels il se dresse.

Cette nou velle norme, née de l’anor ma li té et d’un at trait pour l’ano‐
ma lie, ne s’im pose en réa li té que parce que l’in fluence des Pré ra phaé‐ 
lites – ou plu tôt, de Ros set ti et de ses proches – est moins of fi cielle
que celle de l’Aca dé mie. C’est une in fluence plus vague, plus dif fuse,
plus di verse aussi puisque l’unité pré su mée d’un style ros set tien s’at‐ 
teint par la ré cur rence d’élé ments struc tu rels, d’une vo lon té de re‐ 
pré sen ter la vie telle qu’elle se ma ni feste et de s’af fran chir d’une idéa‐ 
li sa tion nor ma tive aussi abs traite qu’ab surde.
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La di ver si té de l’hé ri tage pré ra phaé lite per met de prendre conscience
aussi bien de la force de cette in fluence que de son ca rac tère élu sif :
s’y cô toient des peintres aux pro duc tions très clas siques, comme Fre‐ 
de ric Leigh ton ou John William Wa te rhouse, et des avant- gardistes
comme Ar thur Rack ham, Fer nand Khnopff ou Ak se li Gallen- Kallela.
Les Pré ra phaé lites ne s’éta blissent pas sim ple ment par le rejet d’un
jeu de conven tions, mais par l’af fir ma tion d’une nou velle norme qui
n’est qu’écart et ru go si té.
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hommes dé tes taient tout cela » ; William M. Ros set ti, Dante Ga briel Ros set ti:
His Fa mi ly Let ters, with a Me moir, Lon don, F.S. Ellis, 1895, p. 126.

3  Ibid., pp. 93-94.

4  « Toute la beau té et la gran deur de l’art consistent, à mon sens, en la ca‐
pa ci té de dé pas ser toutes les formes sin gu lières, les cou tumes lo cales, les
par ti cu la ri tés, et les dé tails de toute sorte »  ; Sir Jo shua Rey nolds, Dis‐ 
courses, Lon don, Wal ter Scott, 1887, p. 29 ; ce re cueil ras semble les dis cours
don nés par Rey nolds au mo ment de la ré cep tion par les étu diants des prix
de fin d’étude, et consti tue une forme de trai té sur l’art.

5  Voir les dé cla ra tions de W.  M.  Ros set ti, Let ters with a Me moir, op.  cit.,
p. 135.

6  « Thus it is from a rei te ra ted ex pe rience, and a close com pa ri son of the
ob jects in Na ture, that an ar tist be comes pos ses sed of the idea of that cen‐ 
tral form » (« c’est ainsi par une ex pé rience re com men cée, et une com pa rai‐ 
son pré cise avec les ob jets de la Na ture, qu’un ar tiste peut ac qué rir l’idée de
cette forme es sen tielle ») ; Jo shua Rey nolds, Dis courses, op. cit., p. 30.

7  Même si l’on s’en tient aux trois peintres d’ori gine, Hunt, Mil lais, et Ros‐ 
set ti, leur trai te ment des scènes, leur rap port à la cou leur ou à la ligne dif‐ 
fèrent tel le ment qu’il peut être dif fi cile de les rat ta cher les uns aux autres;
sur cette ques tion de la dé fi ni tion d’un «  style pré ra phaé lite  », voir
B. Laurent, « Existe- t-il un style Pré ra phaé lite  ? », Cercles, vol. 14, Style in
the Ma king, 2005, pp. 17-28.

8  S.  P.  Casteras, «  Pre- Raphaelite Chal lenges to Vic torian Can ons of
Beauty », Hunt ing ton Lib rary Quarterly, vol. 55, n° 1, 1992, pp. 13–35.

9  « Mais tout cela est très dif fé rent avec un élève de la meilleure école. An‐ 
ni bale Ca rac ci pen sait que douze per son nages suf fi saient pour n’im porte
quelle his toire : d’après lui, il ne ser vi rait à rien d’en ra jou ter, sinon à rem plir
l’es pace. […] En outre, un ta bleau com po sé d’au tant d’élé ments n’a au cune
chance de pro duire l’effet, si né ces saire et in dis pen sable à la gran deur, d’un
tout com plet. Aussi contra dic toire que cela puisse être en géo mé trie, il est
vrai qu’en goût une somme de pe tites choses ne fait pas une grande. Le Su‐ 
blime fait im pres sion sur l’es prit de façon im mé diate, avec une grande idée,
et une seule ; c’est un coup unique : l’Élé gant peut quant à lui être pro duit
par une ré pé ti tion, par une ac cu mu la tion de plu sieurs cir cons tances dé‐ 
taillées » ; Sir Jo shua Rey nolds, Dis courses, op. cit., p. 49.

10  Ibid., pp. 44, 144, 168, et al.
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11  « Hor mis cet évé ne ment, le futur li bé ra teur de Rome au rait pu être un
rê veur, un let tré, un poète, — le rival pai sible de Pé trarque — un homme de
pen sées, et non d’ac tions. Mais à par tir de cet ins tant, toutes ses fa cul tés,
ses éner gies, ses idées, son génie, tout se concen tra sur un seul point » ; Sir
E. B. Lyt ton, Rien zi, the Last of the Roman Tri bunes, Phi la del phia, Lip pin cott,
1888 [1835], p. 39.

12  « It was a cri tique of the “faith in which we live and die”; it was an act of
he re sy; “there are many”, said Frank Stone of Mil lais’s pic ture, “to whom his
work will seem a pic to rial blas phe my” » (« c’était une cri tique de la “foi dans
la quelle nous vi vons et mou rons” ; c’était un acte hé ré tique; “nom breux sont
ceux”, dit Frank Stone au sujet du ta bleau de Mil lais, “pour qui cette œuvre
sem ble ra un blas phème pic tu ral” »)  ; J.  B.  Bul len, The Pre- Raphaelite Body.
Fear and De sire in Paint ing, Po etry and Cri ti cism, Ox ford, Clar en don Press,
1998, p. 11.

13  Ibid., p. 19-20.

14  Voir « The Ugli ness of Early Pre- Raphaelitism », in J. B. Bul len, The Pre- 
Raphaelite Body, op.  cit., pp. 6-48  ; voir aussi S. Casteras, « Pre- Raphaelite
Chal lenges to Vic torian Can ons of Beauty », op. cit., qui cite de nom breuses
cri tiques du tableau de Mil lais.

15  « In fur ther consi de ring this sym bol of the great re tro gres sive prin ciple...
», « would it were in our power to congra tu late our rea ders on the ho pe ful
pros pects of the great re tro gres sive prin ciple, of which this thought ful pic‐ 
ture is the sign and em blem » (« En consi dé rant plus avant ce sym bole du
grand prin cipe ré tro grade », « plût au ciel qu’il fût en notre pou voir d’adres‐ 
ser notre sym pa thie à nos lec teurs à l’idée des pers pec tives pleines d’es poir
que porte le grand prin cipe ré tro grade, dont ce ta bleau ré flé chi est le signe
et l’em blème ») ; C. Di ckens, « Old Lamps for New Ones », Hou se hold Words,
vol. 1, n° 12, 1850, pp. 265–267, p. 266.

16  J. B. Bul len, The Pre- Raphaelite Body, op. cit., p. 12 et sui vantes.

17  « De vant vous s’ouvre l’in té rieur d’un ate lier de char pen tier. Au pre mier
plan de cet ate lier se tient un gar çon hi deux et pleur ni chard, au cou tordu,
aux che veux rouges, vêtu d’une robe de chambre, et qui semble avoir eu la
main per cée par le bâton d’un autre gar çon avec qui il jouait dans un ca ni‐ 
veau voi sin; il semble mon trer sa main ten due à une femme, age nouillée,
dont la lai deur est si atroce que, s’il était pos sible pour une créa ture hu‐ 
maine de sur vivre avec une gorge dis lo quée comme la sienne, cette femme
pas se rait pour un monstre dans n’im porte quelle com pa gnie, dans le plus
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ré pu gnant des ca ba rets de France ou dans le bar à gin le plus mal famé
d’An gle terre. Deux char pen tiers presque nus, le maître et son ap pren ti,
dignes com pa gnons de cette agréable fe melle, sont à l’ou vrage ; un gar çon,
qui dé gage un léger par fum d’hu ma ni té, entre, por tant une bas sine d’eau; et
per sonne ne paie la moindre at ten tion à une vieille femme à l’air af fec té, qui
semble avoir confon du cet ate lier avec le mar chand de tabac d’à côté, et
semble at tendre en vain au comp toir qu’on lui serve une demi- mesure de
son mé lange fa vo ri. Par tout où se peut ex pri mer la lai deur, dans les traits,
les membres, le port, elle se trouve ici ex pri mée. L’on pour rait trou ver des
hommes tels que les char pen tiers, nus, dans n’im porte quel hô pi tal où des
ivrognes cras seux viennent faire exa mi ner leurs va rices. Leurs or teils
mêmes sortent tout droit de St. Giles » ; Charles Di ckens, « Old Lamps for
New Ones », op  cit., pp. 265-266.

18  «  Un peintre d’his toire montre l’homme en mon trant ses ac tions. Un
peintre doit com pen ser les fai blesses na tu relles de son art. Il ne peut énon‐ 
cer qu’une phrase, ne peut mon trer qu’un ins tant  »  ; Sir  Jo shua Rey nolds,
Dis courses, Lon don, Wal ter Scott, 1887, p. 43.

19  U. Eco (dir.), His toire de la Beau té, Paris, Flam ma rion, 2004 [2002], p. 321 ;
comme nous le ver rons ce pen dant, il se rait plus juste de par ler de « Beau té
mo rale » que de « Beau té mo ra liste » chez les Pré ra phaé lites.

20  R. Buchanan, The Fleshly School of Po etry and Other Phe nom ena of the
Day, Lon dres, Stra han & co., 1872.

21  Dans Notes on Camp, cité dans Um ber to Eco (dir.), His toire de la Lai deur,
Paris, Flam ma rion, 2007, p. 412.

22  L’ar ticle a pro ba ble ment été pu blié dans un jour nal na tio nal ou lon do‐ 
nien, puis re pris par le Staf ford shire Ad ver ti ser ; je n’ai ce pen dant pas pu lo‐ 
ca li ser l’ar ticle d’ori gine.

23  « Il peut se ran ger du côté de la beau té que Rey nolds et Gains bo rough
lui ont ap pris à aimer sur la toile, et que toutes les belles femmes qu’il a
connues de puis son en fance lui ont ap pris à aimer dans la vie. Il peut in ter‐ 
ro ger les cri tiques ternes et fu meux, leur de man der si la beau té qu’ils ad‐ 
mirent sur ces vi sages hi deux est celle qu’ils ad mirent chez leurs mères et
leurs filles et qu’ils choi sissent chez leurs femmes. Si c’est le type de beau té
qui les fe rait re cu ler d’ef froi dans la na ture, alors qu’il ac cueille avec mé pris
les in can ta tions fal la cieuses au tra vers des quelles ces cri tiques vou draient
en faire de l’art. Une chose de lai deur est une dou leur éter nelle, une source
de souf france vé ri table et cruelle, qui per dure aussi long temps que la mé
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moire se main tient. Il y a une bonne ving taine de ces vi sages peints par Ro‐ 
set ti qu’il est bien dom mage d’avoir vus. Que nul ne s’au to rise à les aper ce‐ 
voir qui tient pour sacré son sens en fan tin de la beau té ! » ; ano nyme, « Ro‐ 
set ti Wor ship  », Staf ford shire Ad ver ti ser, vol.  89, n°  17, 1883, p.  1  ; l’er reur
dans l’or tho graphe de Ros set ti est d’ori gine.
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RÉSUMÉ

Français
S’étant consti tuée en ré volte contre la Royal Aca de my, ses idéaux, et ses
dogmes pic tu raux, la Confré rie Pré ra phaé lite an nonce dès sa créa tion en
1848 un rejet des normes ar tis tiques vic to riennes. Par leur train de vie mou‐ 
ve men té au tant que par leur art sen suel, voire obs cène, les peintres et
poètes pré ra phaé lites et leurs proches conti nuent cette orien ta tion ini tiale
tout au long du siècle.
Il y a ce pen dant plus dans le Pré ra phaé li tisme que le mau vais goût et la mol‐ 
lesse dé viante qu’y voient cer tains de leurs contem po rains (Di ckens, Bu cha‐ 
nan). Le rejet des normes, loin d’être un simple mou ve ment de ré bel lion de
jeu nesse, s’ins crit dans le cadre d’une praxis phé no mé no lo gique, une re pré‐ 
sen ta tion de la vie qui vise à faire ad ve nir une so cié té cen trée sur l’hu main.
Comme le mon tre ra cet ar ticle, l’a- normalité des Pré ra phaé lites – refus du
confor misme et de la norme aca dé mique et clas sique – se change en an- 
omalie, c’est- à-dire, d’après l’éty mo lo gie du mot (àν- ώµαλοç), en une re pré‐ 
sen ta tion de l’écart, de l’ir ré gu lier, et de l’as pé ri té qui ca rac té risent la vie.
Anor mal et ano mal se re trouvent ainsi char gés d’une por tée po li tique au tant
qu’es thé tique, so ciale au tant que phi lo so phique.
Cette étude met tra en re gard les por traits des Pré ra phaé lites et des Aca dé‐ 
mi ciens, ainsi que des textes cri tiques et théo riques de l’époque, afin de
mon trer la vo lon té des Pré ra phaé lites d’évi ter la nor ma li té lisse de ce qui
est conve nable et conve nu au pro fit d’une re pré sen ta tion va riée de la vie.
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