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Jean Genet : une anomalie littéraire
Éloge des anormaux dans Notre-Dame-des-Fleurs (1943)

Romain Frezzato
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Un roman genre-fluid : débinariser la narration

TEXTE

On n’écrit pas de sa cel lule comme on écrit de son bu reau d’au teur,
de son salon bour geois ou de son lit de mort. La si tua tion d’écri ture
de Notre- Dame-des-Fleurs, pre mier roman de Jean Genet paru en
1943, dit déjà beau coup du rap port de l’au teur à la norme. L’his toire
est connue :

1

Au total, sans comp ter Met tray, Genet pas se ra presque quatre ans
dans des pri sons pour adultes, pour l’es sen tiel à la Santé ou à
Fresnes, près de Paris. Entre 1937 et 1943, il sera condam né onze fois
à des amendes et des courtes peines de pri son, prin ci pa le ment pour
vols de livres, de vê te ments ou de bou teilles d’apé ri tif… Il connaît dif ‐
fé rentes pri sons et no tam ment celle de Fresnes, sous l’Oc cu pa tion
nazie, avec un ré gime pres qu’iden tique à celui connu par Ver laine,
em pri son né quant à lui en Bel gique, une pe tite cen taine d’an nées
plus tôt 1 !

Com po sé en par tie à la pri son de Fresnes où il purge une peine pour
vol avec ré ci dive, le roman de Genet garde une trace énon cia tive de
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cette si tua tion. La norme –  et ses co ro laires, les nor més, les nor‐ 
maux – est ce à quoi s’adresse l’au teur. Aussi la norme se trouve- t-
elle ins crite comme la des ti na taire d’un texte qui se veut son
contraire et sa trans gres sion. Il suf fit de se rap pe ler la pre mière
phrase du livre pour ré vé ler le tri angle énon cia tif dont un cer tain lec‐ 
to rat se trouve, d’em blée, sou mis à une dia lec tique d’inclusion- 
exclusion :

Weid mann vous ap pa rut dans une édi tion de cinq heures, la tête em ‐
maillo tée de ban de lettes blanches, re li gieuse et en core avia teur bles ‐
sé, tombé dans les seigles, un jour de sep tembre pa reil à celui où fut
connu le nom de Notre- Dame-des-Fleurs 2.

En ca dré par le nom de deux as sas sins pen sés comme l’objet même du
texte – l’un réel, l’autre ima gi naire –, le lec teur normé est à la fois ap‐ 
pe lé et congé dié, via l’em ploi d’un pro nom, « vous », dont l’im pli cite
ré side dans la men tion d’un «  je  » en core la tent, celui du nar ra teur
«  Jean Genet  ». Dans plu sieurs en tre tiens, le ro man cier re vient sur
l’im por tance de ce dis po si tif. Sommé par l’im pri meur de cor ri ger ce
« vous », anor mal, en « nous », tra di tion nel, Genet per siste. C’est que
ce « vous » dit tout de la si tua tion nar ra to riale et de l’éthos auc to rial :

3

J’au rais voulu que mon livre tombe entre les mains de ban quiers ca ‐
tho liques ou dans des chau mières, chez des agents de po lice ou des
concierges, chez des gens comme ça 3…

Il s’agira tou jours de s’adres ser avant tout à l’en ne mi, aux nor maux, et
de le faire dans leur langue, celle, prous tienne, du grand style clas‐ 
sique, de la pé riode à la ca dence connue, au souffle fa mi lier  ; à ceci
près que la tor sion que l’au teur, voyou et voyant –  pour re prendre
l’in ti tu lé d’une œuvre que le poète et phi lo sophe Ben ja min Fon dane
consacre à Ar thur Rim baud 4  – in flige à la syn taxe a- normalise la
langue. Il n’est qu’à re lire la phrase déjà citée et pro po sée en guise
d’ou ver ture à cet opus en forme de pied de nez à toute la so cié té
fran çaise des an nées 1940 : l’em ploi en core me su ré de l’hy per bate et
de la syn chise y ré sonne déjà comme an non cia teur du trouble. De
fait, l’em pi le ment des cir cons tan ciels (7 au total !) finit par brouiller le
sens de la phrase et même sa co hé rence. La co or di na tion met au da‐ 
cieu se ment sur le même plan la pro po si tion « en core avia teur bles‐
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sé » et l’ad jec tif « re li gieuse ». Le genre achoppe déjà au pa ra doxe : si
l’ad jec tif est au fé mi nin, le sub stan tif im pose quant à lui le mas cu lin,
de sorte qu’il de vient aber rant de re lier la pro po si tion « en core avia‐ 
teur bles sé » à la « tête em maillo tée » de Weid mann comme la co or‐ 
di na tion semble pour tant y in vi ter. On voit ainsi à l’œuvre toute la
dia lec tique ge ne tienne : tout en excluant- invitant un « vous » au quel
s’op pose un « nous » im pli cite que consti tue rait l’al liance (es thé tique)
entre Genet et les fi gures du crime que sont Weid mann et Notre- 
Dame, la langue mêle la ré vé rence au clas si cisme (par son am pleur) et
son ir ré vé rence (par sa tor sion). Le ton est donné. Il s’agira de contre‐ 
ve nir à la norme : so ciale, d’abord, en lais sant la phrase li mi naire s’en‐ 
ca drer de deux fi gures d’as sas sin, comme pour mieux prendre au
piège le lec teur bour geois, res pec tueux des lois, à la ma nière d’un
film de gang ster ; lin guis tique en suite en pro dui sant une phrase pro‐ 
gram ma tique de la tor sion qui aura cours jusqu’aux poin tillés qui
ponc tuent le roman  ; es thé tique enfin en conju guant dans ces
quelques lignes le réel (Weid mann) et le fic tion nel (Notre- Dame), le
temps com mun (l’«  édi tion de cinq heures  ») et le dié gé tique («  un
jour de sep tembre pa reil »), l’im mo ral (l’as sas sin guillo ti né) et le moral
(les « ban de lettes » as so ciées au re li gieux). Ainsi, après avoir mis en
évi dence le contexte so cial et his to rique dans quoi s’ins crivent cette
geste du hors- norme que consti tue Notre- Dame-des-Fleurs et l’éthos
ano mal de son au teur, nous ver rons que deux fi gures sub sument chez
Genet, l’ano ma lie et l’anor ma li té, celles du cri mi nel et du tra ves ti
contre ve nant à la norme phal lique avant d’ob ser ver en quoi la dis si‐ 
dence chez l’au teur est une dis si dence de genre au sens lit té raire,
sexuel et so cial, comme s’il s’agis sait de dé ré gu ler à la fois les iden ti‐ 
tés de genre et le genre ro ma nesque.

Le « Je nais » de Genet : l’émer ‐
gence d’un au teur hors- norme

Un éthos de l’illi cite

En ins cri vant à l’ori gine même du récit une fi gure nar ra to riale au to‐ 
ré fé ren tielle,  Jean Genet fa vo rise le dé ploie ment d’un éthos. Certes,
ce pre mier roman n’est pas, à stric te ment par ler, au to bio gra phique. Il
n’en de meure pas moins que l’au teur s’y met en scène écri vant, ima gi ‐
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nant ses per son nages, en dé voi lant leurs liens avec des fi gures réelles
de cri mi nels ou de pros ti tuées. Alors que la construc tion la by rin‐ 
thique du récit s’or ga nise au tour de dif fé rents pro ta go nistes, dont le
prin ci pal reste bien en ten du le tra ves ti Di vine, la fi gure de nar ra teur
est sans doute ce qui sert au lec teur de fil d’Ariane. Or, l’éthos dé ve‐ 
lop pé dans ce pre mier roman marque une rup ture très nette avec
ceux des au teurs consa crés an té rieurs à Genet, tels que Gide ou
Proust, et se rap pro che rait da van tage de fi gures lit té raires moins
aca dé miques telles que Carco ou Charles- Étienne, connus pour leurs
ro mans de mœurs si tués pour par tie dans les mi lieux ho mo sexuels de
l’entre- deux-guerres 5. L’ori gi na li té ré side dans la concep tion d’un
éthos voyou venu s’op po ser au « vous » bour geois évo qué dans l’in‐ 
tro duc tion. Genet ne cache pas, dans ce pre mier opus, sa po si tion de
paria, sa si tua tion d’in car cé ré, de rétif à l’ordre 6. L’au teur de Notre- 
Dame-des-Fleurs (par l’en tre mise de son nar ra teur) se veut à la fois
hors- norme et hors- la-loi. C’est pour quoi, avant même d’en ar ri ver à
son per son nage prin ci pal, l’au teur pro pose d’abord un récit de pri‐ 
son :

C’est jan vier, et aussi dans la pri son, où ce matin à la pro me nade,
sour noi se ment, entre dé te nus, nous nous sommes sou hai té la bonne
année, aussi hum ble ment que le doivent faire à l’of fice entre eux les
do mes tiques 7.

Fort de ses 71 oc cur rences (dans la ver sion ex pur gée pu bliée par les
édi tions Gal li mard), le terme re vient de façon ob sé dante d’un bout à
l’autre du récit. Il n’est d’ailleurs pas ano din de voir à l’issue du livre
les men tions d’une date et d’un lieu (« Pri son de Fresnes, 1942 ») venir
si tuer son écri ture. L’au teur n’a de cesse de rap pe ler au lec teur son
ap par te nance au monde des marges  : il est un pri son nier qui écrit.
Ainsi l’éthos de l’au teur est- il forgé en rap port à une norme, celle de
la loi, celle des juges et des gen darmes :

6

Pèsent sur mes pauvres épaules le poids atroce de la jus tice de robe
et le poids de mon sort.

Com bien d’agents déjà, d’ins pec teurs sur les dents, comme on dit si
bien, pen dant des jours et des nuits, se sont achar nés à dé brouiller
une énigme que j’avais posée ? Et je croyais l’af faire clas sée, tan dis
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qu’ils cher chaient tou jours, s’oc cu pant de moi sans que j’en sache
rien, tra vaillant la ma tière Genet, la trace phos pho res cente des
gestes Genet, me be so gnant dans les té nèbres 8.

Genet re noue ici avec une tra di tion an cienne de l’écri vain voyou, du
poète jus ti ciable qui, pour faire court, va de Fran çois Vil lon à Ar thur
Rim baud, deux fi gures ma jeures aux yeux de l’au teur. C’est dire si
Genet se place ex pli ci te ment hors de la norme, qu’elle soit lit té raire
ou ju di ciaire. Du reste, et c’est bien le jeu de la dia lec tique ge ne‐ 
tienne, l’ethos se fait tout sim ple ment hors- norme en se re fu sant à
toute forme d’uni ci té. Le moi de l’au teur, sou mis à la fic tion na li té, se
dé mul ti plie en de hors de toute lo gique réa liste, au point que le locus
de la pri son en fi nisse par se confondre avec celui du roman lui- 
même :

7

C’est un autre Jean, ici, qui me ra conte son his toire. Je ne suis plus
seul, mais de ce fait je suis plus seul que ja mais. Je veux dire que la
so li tude de la pri son me don nait cette li ber té d’être avec les cent
Jean Genet en tre vus au vol chez cent pas sants, car je suis bien pa reil
à Mi gnon, qui vo lait aussi les Mi gnon qu’un geste ir ré flé chi lais sait
s’échap per de tous les in con nus qu’il avait frô lés ; mais le nou veau
Jean fait ren trer en moi- même – comme un éven tail, qui se re plie, les
des sins de la gaze – fait ren trer je ne sais quoi 9.

Les per son nages ima gi nés – et mon trés dans le texte comme pro ve‐ 
nant d’une ima gi na tion – fonc tionnent comme des doubles fic tion na‐ 
li sés de l’au teur. C’est qu’ils pro viennent comme lui de l’au- delà des
normes ju di ciaires et so ciales, de l’au- delà, aussi, des normes
sexuelles.

8

La norme straight : Jean Genet, dis si ‐
dent sexuel
Le « vous » au quel s’adresse d’abord le nar ra teur Jean Genet ne re‐ 
pré sente pas seule ment dans le récit la norme bour geoise – soit un
lec teur qui in car ne rait à la fois les va leurs pa trio tiques de tra vail et de
fa mille. Il est éga le ment la norme sexuelle contre quoi bute la nar ra‐ 
tion. Car l’éthos hors- norme de Jean Genet ne se construit pas seule‐ 
ment au tour des no tions de vol, de cri mi na li té et d’in car cé ra tion. Il
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re lève d’une autre forme de dis si dence. De sorte qu’au leit mo tiv de la
pri son cor res pond éga le ment celui de l’ho mo sexua li té comme liant
tous les per son nages entre eux, y com pris le nar ra teur :

La pé dé ras tie, parce qu’elle met le pé dé raste hors la loi, l’oblige à une
re mise en ques tion des va leurs so ciales et s’il dé cide de s’oc cu per
d’un jeune gar çon, il ne s’en oc cu pe ra pas d’une façon plate. Il le met ‐
tra au fait des in co hé rences, à la fois de la rai son et du cœur, qui
s’im posent dans une so cié té nor male 10.

C’est en cela que le roman fut, à sa sor tie, d’une nou veau té pro pre‐ 
ment scan da leuse  : car il sor tait ex pli ci te ment de la norme et, plus
pré ci sé ment, de l’hé té ro nor ma ti vi té. Pour la pre mière fois, un écri‐ 
vain trai tait de l’ho mo sexua li té en son nom en la sou met tant pour ce
faire à la « langue de l’en ne mi 11 ». Coc teau le sa vait bien qui écri vait
dans son jour nal le 22 fé vrier 1943, à pro pos de la « bombe Genet »,
dont il fut l’un des pre miers lec teurs :

10

Le livre est là, dans l’ap par te ment, ter rible, obs cène, im pu bliable, in ‐
évi table. On ne sait par où le prendre. Il est, il sera. Obligera- t-il le
monde à de ve nir tel qu’il puisse pa raître ? Pour moi, c’est le grand
évé ne ment de l’époque. Il me ré volte, me ré pugne et m’émer veille.
[…] Mais que faire ? At tendre. At tendre quoi ? qu’il n’existe plus de
pri sons, de lois, de juges, de pu deur ? [...] J’ai relu Notre- Dame-des-
Fleurs ligne par ligne. Tout y est odieux et pres ti gieux. Genet dé ‐
range 12.

On voit, à lire les pre mières im pres sions de Coc teau, à quel point Jean
Genet se place en- dehors de la norme –  lit té raire, ju di ciaire, mo‐ 
rale –, en quoi il la « dé range », la trouble. Parce qu’il s’ins crit au sein
de sa fic tion en bran dis sant son pa tro nyme, son iden ti té ci vile, Genet
se consti tue, dans une dia lec tique de fier té et de honte, un éthos ho‐ 
mo sexuel propre à sur prendre dans la France pé tai niste et oc cu pée
des an nées 1940. C’est que la norme est plus ri gide en core qu’elle ne
l’était avant la guerre. Si Genet dé crit dans son roman les bals tra ves‐ 
tis, comme ceux du Magic- City des An nées folles, lorsque ceux- ci
étaient au to ri sés – sous une ré gle men ta tion certes stricte –, la pu bli‐ 
ca tion sur vient au mo ment où l’ho mo sexua li té est pas sible de dé por‐ 
ta tion. Dans la France des An nées folles, comme le sou ligne Fared
Che noune dans l’ar ticle qu’il consacre aux bals tra ves tis, une to lé ‐
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rance existe qui per met à cer taines ex pres sions de genre de se ma ni‐ 
fes ter :

Rap pe lons que si la loi, de puis 1800, in ter di sait tou jours aux femmes
d’aller vê tues en hommes, aucun texte tou te fois n’in ter di sait aux
hommes de se tra ves tir 13. 

Cela n’em pêche pas évi dem ment la po lice mon daine d’ar rê ter les tra‐ 
ves tis pour at teinte à la mo rale pu blique, d’où les au to ri sa tions ex‐ 
cep tion nelles de tra ves tis se ment pour le bal :

12

Le bal des tra ves tis avait lieu deux fois par an, la veille l’un du Mardi- 
Gras, l’autre du jeudi de la Mi- Carême. Ces soirs- là, la pré fec ture de
po lice au to ri sait qu’on se tra ves tît pour aller aux bals cos tu més et
mas qués, selon la tra di tion de Car na val de re tour ne ment des hié rar ‐
chies de classes et des as si gna tions de genre 14.

Eli za beth Ste phens rap pelle ce pen dant dans son in tro duc tion à Queer
Wri ting, livre qu’elle consacre à la fi gure de Genet ro man cier, la si tua‐ 
tion pro pre ment anor male dans la quelle le place la ré dac tion, puis la
pu bli ca tion, d’un roman comme Notre- Dame-des-Fleurs :

13

Il est l’au teur de textes ho moé ro tiques ex pli cites et ré vo lu tion naires
écrits pen dant l’oc cu pa tion al le mande de Paris, lorsque les ho mo ‐
sexuels iden ti fiés ris quaient d’être dé por tés dans les camps de
concen tra tion 15…

Dans Les ou bliés de la mé moire, Jean Le Bi toux re vient quant à lui sur
la dé por ta tion ho mo sexuelle et son ef fa ce ment de la mé moire col lec‐ 
tive :

14

Une me nace peut réel le ment peser sur eux par des rafles, des in ter ‐
ro ga toires, à tout le moins par des me sures de sur veillance et de ré ‐
tor sion. Per sonne à Paris n’a réagi par rap port au car nage qui dure
de puis sept ans outre- Rhin, à quelques cen taines de ki lo mètres de
là 16.

On ne peut donc pas ou blier que le contexte po li tique dans le quel
sur git Notre- Dame-des-Fleurs – et avec lui l’au teur Jean Genet – est
un contexte mor ti fère pour les dis si dents sexuels. Genet se place
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sciem ment dans la ca té go rie des en ne mis de l’Al le magne nazie et du
gou ver ne ment de Vichy. Si les po li ciers in ter viennent le plus sou vent
dans le récit pour mettre à l’arrêt l’as sas sin ou le vo leur, ils servent
aussi de ré gu la teur de l’ordre sexuel de la so cié té. La fi gure de l’ho‐ 
mo sexuel est une fi gure de l’anor mal, au sens où l’en ten dait Fou cault
qui men tion nait dans son His toire de la sexua li té « un por trait type de
l’ho mo sexuel ou de l’in ver ti » fondé sur « ses gestes, sa tenue, la ma‐ 
nière dont il s’at tife, sa co quet te rie, mais aussi la forme et les ex pres‐ 
sions de son vi sage, son ana to mie, la mor pho lo gie fé mi nine de tout
son corps font ré gu liè re ment par tie de cette des crip tion dis qua li fi ca‐ 
trice 17 ». Dans Testo Jun kie, Paul B.  Pre cia do rap pelle à quel point
l’ho mo sexuel, et avec lui le tra ves ti, le trans genre, font fi gure d’anor‐ 
maux : « Dès lors qu’un corps aban donne les pra tiques que la so cié té
où il vit au to rise comme mas cu lines ou fé mi nines, il glisse pro gres si‐ 
ve ment vers la pa tho lo gie 18 ». Quand il ren contre Mi gnon, le nar ra‐ 
teur mêle im pli ci te ment l’illé ga li té du tra vail de sou te neur à celle de
l’ho mo sexuel. Deux normes se de vinent alors aux quelles contre vient
le nar ra teur, celle de la jus tice et celle de la sexua li té :

Je fus à lui à la se conde, comme si (qui dit cela ?) par la bouche il
m’eût dé char gé jusqu’au- cœur. En trant en moi jusqu’à n’y plus lais ser
de place pour moi- même, si bien que je me confonds main te nant
avec gang sters, cam brio leurs, macs, et que la po lice, s’y trom pant,
m’ar rête 19.

Le nar ra teur se confond avec les macs et les gang sters du fait de son
union ho moé ro tique avec eux. Si l’amour du nar ra teur ne porte que
sur des cri mi nels – et nous fai sons au tant ré fé rence à Mi gnon qu’aux
as sas sins à qui est dédié, dans les pre mières pages, le roman, c’est- à-
dire Weid mann, Pi lorge, Ange- Soleil, etc.  –, c’est aussi et sur tout
parce que ce type d’amour est consi dé ré comme cri mi nel. Ainsi, ce
roman qui consti tue pour Genet une en trée en lit té ra ture af firme à
chaque page le ca rac tère anor mal et trans gres sif de l’ho mo sexua li té.
Tant et si bien que le «  vous  » à qui se des tine le livre et que nous
avons ana ly sé dans la par tie pré cé dente comme des si nant les
contours d’une classe so ciale su pé rieure à celle du dé te nu peut se lire
comme le ré fé rent d’une classe sexuelle, la so cié té straight à la quelle
contre viennent tous les per son nages du récit. Genet adresse son livre
aux re pré sen tants de l’ordre sexuel hé gé mo nique. Dans un es prit fa ‐
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rouche d’op po si tion et de pro vo ca tion, il des tine sa pa role à ses en‐ 
ne mis de classe et de sexe : c’est le bour geois blanc hé té ro sexuel qui
est visé par ce « vous » li mi naire es sai mé d’un bout à l’autre de cette
his toire mé tis sée d’un lum pen pro lé ta riat tra ves ti, fé mi ni sé, ho mo‐ 
sexuel, trans gres sif et cri mi nel.

Un éthos an ti pa trio tique
Un der nier point enfin sur l’an ti pa trio tisme ra di cal qui se des sine au
sein de Notre- Dame-des-Fleurs et par achève la consti tu tion d’un
éthos anor mal. À nou veau, le roman contient en son sein une pro po‐ 
si tion et sa contra dic tion : tout en ex pri mant son ad mi ra tion pour les
«  guer riers blonds  qui nous en cu lèrent le 14  juin 1940  », Genet ne
cesse de rap pe ler une iden ti té ho mo sexuelle qui le voue aux gé mo‐ 
nies de ce même ré gime. Bien sûr, ces éloges gardent des an nées plus
tard leur charge pro vo ca trice. Leur ca rac tère in ac cep table pour qui‐ 
conque a conscience de l’hor reur et de l’in hu ma ni té des camps d’ex‐ 
ter mi na tion de meure pleine et en tière mais il se rait er ro né de pen ser
que ces éloges, spo ra diques et re la ti ve ment courtes dans l’éco no mie
gé né rale de l’œuvre, ré vèlent une fas ci na tion vé ri table pour l’idéo lo‐ 
gie nazie ou pour l’an ti sé mi tisme. On note en tout cas chez Di vine un
an ti pa trio tisme pro vo ca teur qui lui vient tout droit de son in ven teur :

17

– Qua torze juillet : par tout le bleu, le blanc, le rouge. Di vine, par gen ‐
tillesse pour elles, mé pri sées, s’ha bille de toutes les autres cou ‐
leurs 20.

Le pas sage peut faire sou rire –  il se rait ten tant d’ailleurs d’y voir la
créa tion an ti ci pée du dra peau LGBT et de faire de Di vine la pa tronne
fran çaise du mou ve ment des luttes d’éman ci pa tion queer. Il n’en de‐ 
meure pas moins que Genet, par cette al lu sion, re ven dique une pen‐ 
sée an ti pa trio tique. C’est la France qui est visée par le per son nage
scan da leux du tra ves ti ou de l’ho mo sexuel –  la France de Pé tain au‐ 
tant que d’Al bert Le brun. C’est la pa trie qui est mo quée, in ju riée ; pa‐ 
trie et ma trie du reste, car, à tra vers le motif de la na tion, c’est au tant
la mère que le père qui est re je tée. Et le pas sage sui vant pour suit la
charge an ti pa trio tique du livre en l’as so ciant tou jours à l’ex pres sion
de genre :

18
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Mi gnon est un géant, dont les pieds courbes couvrent la moi tié du
globe, de bout, les jambes écar tées dans une cu lotte bouf fante de soie
bleu ciel. Il trique. Si fort et cal me ment que des anus et des va gins
s’en filent à son membre comme des bagues à un doigt. Il trique. Si
fort et si cal me ment que sa vi ri li té ob ser vée par les cieux à la force
pé né trante des ba taillons de guer riers blonds qui nous en cu lèrent le
14 juin 1940 po sé ment, sé rieu se ment, les yeux ailleurs, mar chant
dans la pous sière et le so leil. Mais ils ne sont l’image que du Mi gnon
tendu, arc- bouté. Leur gra nit in ter dit qu’ils fassent les macs en tor ‐
tillés 21.

Genet file la mé ta phore du « trou » (la pri son em puan tie) qu’il as so cie
aux «  anus  » et aux «  va gins  » qui «  s’en filent  » à Mi gnon. C’est la
France en tière qui se re trouve dotée dans ce pa ra graphe d’ori fices
pé né trables. Le motif de la vi ri li té de Mi gnon per met à Genet de par‐ 
ler des al le mands qu’il ré vèle ici en tant que pa ran gons de la mas cu li‐ 
ni té. D’ailleurs, quand Di vine se sou vient d’Al ber to, c’est aux sol dats
al le mands qu’elle le com pare :

19

Al ber to était im mo bile sur le bord du che min, presque dans les
seigles, ses deux belles jambes écar tées dans l’at ti tude du co losse de
Rhodes ou dans celle que nous ont mon trée, si fiers et so lides sous
leurs casques, les fac tion naires al le mands. Cu la froy l’aima 22.

Les al le mands sont donc as so ciés à des macs ou des voyous vi rils, à
des chas seurs de ser pents phal li ci sés. L’Al le magne est phal lique, ce
qui, par consé quent, fait de la France une tante, un tra ves ti. Les
« guer riers blonds qui nous en cu lèrent le 14 juin 1940 » sont ici va lo ri‐ 
sés au dé tri ment d’une France qui as sume, aux yeux de Genet, la po‐ 
si tion fé mi nine, c’est- à-dire la po si tion de sou mis sion, la po si tion
rec tale. Genet se place sciem ment au- delà de la norme pa trio tique,
au- delà de la ci toyen ne té fran çaise. L’éloge des sol dats al le mands est
à en tendre dans le sens d’une charge an ti pa trio tique. C’est d’au tant
plus no table qu’en ho mo sexua li sant la fi gure de l’oc cu pant, Genet en
sape toute cré di bi li té  : la sa tire est à double- détente et la norme
phal lique est sapée.

20
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La loi phal lique : de la norme du
genre au genre énorme

Les rap pels à la norme : Notre- Dame-
des- Leurs

Du latin en or mus – de e-, « hors », et nor mis, «  la règle » –, l’ad jec tif
fran çais « énorme », au- delà de son sème de pro fu sion et de pro tu bé‐ 
rance, rap pelle l’en- dehors de la règle, l’hors- norme. Aussi n’est- il pas
éton nant que, dans un récit consa cré – au sens quasi éty mo lo gique du
terme – à la fi gure d’un tra ves ti, le genre lou voie entre la norme et
l’énorme dans une zone dé vo lue aux êtres ab jec tés, anor més et anor‐ 
maux. Il est utile de rap pe ler d’abord que Genet s’an nonce ici comme
un Proust pro lé taire en pro po sant une « Re cherche » qu’il situe dans
les bas- fonds. De fait, en guise de du chesses, ce sont des bou chers
tra ves tis. C’est que le locus du roman est net te ment dé li mi té dans les
sphères im per méables d’un lum pen pro lé ta riat dont nous pou vons
rap pe ler la dé fi ni tion qu’en don nait Marx :

21

Des roués désar gen tés aux moyens d’exis tence dou teux, et à l’ori gine
tout aussi dou teuse, des re je tons dé pra vés et aven tu reux de la bour ‐
geoi sie, des va ga bonds, des sol dats li mo gés, des dé te nus li bé rés, des
for çats éva dés des ga lères, des es crocs, des sal tim banques, des laz ‐
za ro ni, des pick po ckets, des joueurs de bon ne teau, des joueurs, des
ma que reaux, des te nan ciers de bor dels, des por te faix, des lit té ra ‐
teurs, des tour neurs d’orgue, des chif fon niers, des ré mou leurs, des
ré ta meurs, des men diants, bref, toute la masse in dé ter mi née, dis so ‐
lue, bal lo tée et flot tante, que les Fran çais ap pellent la « bo hème 23 ».

In té res sante à plus d’un titre, cette dé fi ni tion de Marx construite au‐ 
tour d’une longue énu mé ra tion a le mé rite d’in té grer les «  lit té ra‐ 
teurs » or c’est pré ci sé ment cette fi gure du lit té ra teur que Genet in‐ 
carne dans la masse des truands, des vo leurs et des pros ti tuées,
masse vouée à la marge, au pa ra si tage et à la traî trise :

22

Quant au lum pen pro lé ta riat, ce pro duit pas sif de la pour ri ture des
couches in fé rieures de la vieille so cié té, il peut se trou ver, çà et là,
en traî né dans le mou ve ment par une ré vo lu tion pro lé ta rienne ; ce ‐
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pen dant, ses condi tions de vie le dis po se ront plu tôt à se vendre à la
ré ac tion 24.

Ainsi les per son nages ge ne tiens ne peuvent- ils se si tuer ni dans la
norme bour geoise ni dans la norme pro lé ta rienne ré vo lu tion naire.
Marx est re ve nu à plu sieurs re prises sur la di men sion apo li tique du
lum pen pro lé ta riat et sur son ab sence de conscience de classe le
pous sant (comme le font Mi gnon, Notre- Dame, Seck) à la tra hi son
d’autres membres de cette lie ou des pro lé taires avec qui ils par tagent
plus qu’un es pace de vie :

23

Ils ap par te naient pour la plu part au lum pen pro lé ta riat qui, dans
toutes les grandes villes, consti tue une masse dis tincte du pro lé ta riat
in dus triel, pé pi nière de vo leurs et de cri mi nels de toute es pèce, vi ‐
vant des dé chets de la so cié té, in di vi dus sans mé tier avoué, rô deurs,
gens sans aveu et sans feu 25.

Genet met ex clu si ve ment en scène des per son nages issus de cette
pé pi nière déso cia li sée qu’est le lum pen pro lé ta riat. Or, la mise en pa‐ 
ral lèle des voyous lum pen pro lé ta ri sés et des folles qui les ac com‐ 
pagnent per met d’éta blir deux ni veaux d’anor ma li té.

24

Des traîtres au straight : le refus de la
norme hé té ro sexuelle
En fai sant évo luer ses per son nages de cri mi nels, vo leurs et ma que‐ 
reaux, et les tra ves tis, dans les mêmes sphères so ciales, dans les
mêmes zones ur baines, Genet ex prime la re lé ga tion de l’in di vi du
trans genre, tra ves ti, ef fé mi né ou ho mo sexuel, dans l’ab jec tion so ciale.
En cela, le roman semble cor res pondre à l’ana lyse que Ju dith But ler
dé ve lop pait dans Bo dies that mat ter (Ces corps qui comptent) :

25

L’ab ject dé signe pré ci sé ment ces zones « in vi vables », « in ha bi ‐
tables », de la vie so ciale, qui sont néan moins den sé ment peu plées
par ceux qui ne jouissent pas du sta tut de sujet, mais dont l’exis tence
sous le signe de l’« in vi vable » est re quise pour cir cons crire le do ‐
maine du sujet 26.
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Le tra ves ti comme le vo leur, l’ho mo sexuel comme l’as sas sin, ne
peuvent pré tendre au sta tut de sujet. Ils évo luent en- dehors de la loi
et, dans le cas du tra ves ti et de l’ho mo sexuel, en- dehors de la loi hé‐ 
té ro nor ma tive. C’est pour quoi tous les pro ta go nistes de cette lie pa ri‐ 
sienne, le sou te neur Mignon- les-Petits-Pieds, l’as sas sin Notre- Dame-
des-Fleurs re lèvent éga le ment de l’ho mo sexua li té. Ayant échap pé à la
nor ma ti va tion sexuelle au tant que so ciale, les per son nages ge ne tiens
évo luent dans des zones in ha bi tables qui ne leur confèrent pas le sta‐ 
tut de sujet :

26

Cette zone d’in ha bi ta bi li té consti tue la li mite dé fi nis sant le do maine
du sujet ; elle consti tue ce site d’iden ti fi ca tion re dou tée contre quoi
– et en vertu de quoi – le do maine du sujet cir cons crit sa propre re ‐
ven di ca tion d’au to no mie et de vie. En ce sens, donc, le sujet est
consti tué à tra vers la force d’une ex clu sion et d’une ab jec tion, qui
pro duit un de hors consti tu tif du sujet, un de hors dé fi ni comme ab ‐
ject qui est, fi na le ment, « à l’in té rieur » du sujet, comme la ré pu dia ‐
tion qui le fonde 27.

Ab jec té, re je té, re lé gué aux pé ri phé ries des villes et de l’ef fort so cial,
le tra ves ti Di vine doit donc se consti tuer – sub jec ti ve ment – en tant
que tel. Cette construc tion de l’anor mal, du rétif à la loi du genre,
Genet en rend compte abon dam ment. L’in jure est ce par quoi se pro‐ 
duit le rejet, fai sant pas ser l’in di vi du de la norme («  je suis une
femme  ») à l’a- norme («  je suis in fâme  »). Rap pe lons pour illus trer
cette ré flexion la scène d’in tro ni sa tion de Di vine à Pi galle qui, s’ar rê‐ 
tant dans un bar, se trouve nom mée, c’est- à-dire iden ti fiée, stig ma ti‐ 
sée, ab jec tée, par tous ces oc cu pants :

27

Le café était si len cieux à tel point que l’on y en ten dait dis tinc te ment
tous les bruits. Tout le café pensa que le sou rire de : (pour le co lo nel :
l’in ver ti ; pour les com mer çants : la cho chotte ; pour le ban quier et
les gar çons : la proutt ; pour les gi go los : celle- ci, etc.) était ab ject.
Di vine n’in sis ta pas. D’une mi nus cule bourse à cou lisse de satin noir,
elle tira quelques pièces, qu’elle posa sans bruit sur la table de
marbre. Le café dis pa rut et Di vine fut mé ta mor pho sée en une de ces
bêtes peintes sur les mu railles – chi mères ou grif fons – par un
consom ma teur, mal gré lui mur mu ra un mot ma gique en pen sant à
elle : – Pé dé rasque 28.
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La scène in ter vient tôt dans le roman. C’est une scène de ge nèse (de
« genetse » ?). Di vine fait l’ex pé rience de sa condi tion so ciale, celle (le
mot est lancé par l’au teur) d’ab jec tée. Toute la force de la scène ré side
dans le fait que le per son nage n’est pas seule ment re je té d’un lieu,
d’une classe, d’un ter ri toire, mais de l’hu ma ni té en tière. L’en- dehors
de la norme chez Genet se situe au- delà de l’es pèce. Être anor male
c’est être ano mal. Ho mo sexuel, tra ves ti, l’hé roïne re lève de l’ano ma lie.
Di vine est ban nie de l’es pèce  ; preuve en est l’in ven tion d’une in jure
er ro née (« pé dé rasque ») qui sou ligne le ca rac tère in édit de l’ab jec‐ 
tion. On note par ailleurs que les clients sont des hommes, les re pré‐ 
sen tants d’une hé gé mo nie sexuelle oc cu pant un lieu de so cia li sa tion
es sen tiel le ment mas cu lin, le bar. Ils n’in ter viennent que sous l’ano ny‐ 
mat de pé ri phrases dé si gnant leur sta tut («  le co lo nel, les com mer‐ 
çants, le ban quier »), preuve qu’il s’agit bien dans cette scène de nier
l’exis tence so ciale du tra ves ti, de pro non cer l’acte d’ab jec tion. Com‐ 
men tant la scène du café, où le terme de «  pé dé rasque  » est lancé,
Di dier Eri bon donne ce com men taire :

28

C’est le récit d’une mé ta mor phose digne de celle de Kafka qui nous
est ici pro po sé. L’in jure est un fais ceau lu mi neux qui des sine sur le
mur une image gro tesque de l’in di vi du paria, et le trans forme en un
ani mal fan tas tique, une chi mère, à la fois ima gi naire (n’exis tant que
comme le pro duit des re gards pho biques) et bien réelle (puisque de ‐
ve nant la dé fi ni tion même de la per sonne ainsi trans fi gu rée : un
« pé dé rasque 29 »).

La di men sion chi mé rique du tra ves ti –  mi- homme mi- femme ou ni
homme, ni femme – est toute en tière conte nue dans l’éla bo ra tion de
l’in jure :

29

Dans le terme « pé dé rasque », c’est toute l’ho mo sexua li té telle qu’elle
est fan tas mée, et donc fa çon née par le re gard so cial, qui d’un seul
coup trans forme l’in di vi du pris dans ce fais ceau de lu mière en
monstre fa bu leux. Il est nommé, clas sé, ins crit dans une ca té go rie
dont il n’est plus qu’un des re pré sen tants. Et cette ap par te nance de ‐
vient alors l’ex pli ca tion de tout ce qu’il est, de tout ce qu’il fait, de
tout ce qu’il pense 30.

Et de fait Di vine, « se mant » sur son pas sage « frou frous et paillettes
d’un fal ba la in vi sible 31 », s’ap plique constam ment à cor res pondre au

30
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monstre ru pestre in ven té par le re gard so cial dont les clients du bar
ne sont qu’un ava tar parmi tant d’autres. La mul ti pli ca tion des mé ta‐ 
phores flo rales au tour du per son nage de Di vine, et plus lar ge ment
des per son nages d’ho mo sexuels, est pour Genet une façon de ma gni‐ 
fier la mé ta mor phose à la quelle la «  tante  » est contrainte. Loin de
cher cher à cor res pondre à l’iden ti té qui lui per met trait de re ve nir
dans le rang des hu mains, Di vine colle à la chi mère qui la ca rac té rise
non sans lui ré in jec ter un sème sup plé men taire et re va lo ri sant.
Comme le nar ra teur l’énonce lui- même :

Que j’an nonce que je suis une vieille pute, per sonne ne peut sur en ‐
ché rir, je dé cou rage l’in sulte. On ne peut même plus me cra cher à la
fi gure 32.

Ainsi Di vine brandit- elle son iden ti té –  la théâ tra lise, l’hy per bo lise –
au même titre que le nar ra teur. Re fu sant l’as si gna tion mas cu line qui
est la sienne mais se voyant re je ter l’hy po thèse d’une iden ti té fé mi‐ 
nine, le tra ves ti en vient à fi gu rer un genre énorme.

31

Di vine : de l’anorme à l’énorme
De fait, le genre de Di vine défie toute vel léi té taxo no mique. Hors- 
norme, elle est aussi de l’ordre de l’in clas sable :

32

Elle cou rait de la fille au gar çon, et les pas sages de l’une à l’autre –
 parce que l’at ti tude était nou velle – se fai saient en tré bu chant. Elle
cou rait après le gar çon à cloche- pied. Elle com men çait tou jours ses
gestes de Grande Éva po rée, puis, se sou ve nant sou dain qu’elle de vait
se mon trer vi rile pour sé duire l’as sas sin, elle les ache vait dans le bur ‐
lesque, et cette double for mule l’en ve lop pait de mer veille, fai sait
d’elle un pitre ti mide en bour geois, quelque folle em poi son née 33.

Toute la des ti née de Di vine est de s’op po ser à l’en fer me ment dans un
sexe, à la ca té go ri sa tion dé fi ni tive. Le tra ves tis se ment chez Genet ne
re lève ja mais d’une vo lon té d’adhé rer à une iden ti té. Il re lève d’une
per for mance de genre pro téi forme. Vaincre le dé ter mi nisme du
corps, la ca té go ri sa tion qu’im plique sa ma tière, c’est en somme réa li‐ 
ser le vœu de Mo nique Wit tig :

33
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La ca té go rie sexe est une ca té go rie to ta li taire. […] Elle forme l’es prit
tout au tant que le corps puis qu’elle contrôle toute la pro duc tion
men tale. Elle pos sède nos es prits de telle ma nière que nous ne pou ‐
vons pas pen ser en de hors d’elle. C’est la rai son pour la quelle nous
de vons dé truire et com men cer à pen ser au- delà d’elle si nous vou ‐
lons com men cer à pen ser vrai ment, de la même ma nière que nous
de vons dé truire les sexes en tant que réa li tés so cio lo giques si nous
vou lons com men cer à exis ter 34.

À bien des égards, Di vine re ven dique un corps uto pique. Ce qui est en
jeu dans ses per for mances est moins l’ex pres sion d’une norme fé mi‐ 
nine que la des truc tion des normes sexuelles. C’est aussi ce qui est en
jeu dans l’uti li sa tion de l’ab so lu tif «  la Toute- Toute  », leit mo tiv de
l’hé roïne qui vient en sub sti tut d’une iden ti té qui lui est in ter dite :

34

Ayant à ex pri mer un sen ti ment qui ris quait d’ame ner l’exu bé rance du
geste ou de la voix, les tantes se conten taient de dire : « Je suis la
Toute- Toute », sur un ton confi den tiel, presque de mur mure, sou li ‐
gné d’un petit mou ve ment de leur main ba guée qui apaise une tem ‐
pête in vi sible. Le fa mi lier qui avait connu, du temps de la grande Mi ‐
mo sa, les cris éper dus de li ber té ob te nue, les gestes fous d’au dace
pro vo quée par des sen ti ments gon flés de dé si rs cris pant les bouches,
illu mi nant les yeux, mon trant les dents, se de man dait quelle dou ceur
mys té rieuse rem pla çait les pas sions éche ve lées. Quand Di vine avait
com men cé sa li ta nie, elle ne s’ar rê tait qu’épui sée. La pre mière fois
qu’il l’en ten dit, Mi gnon l’avait seule ment re gar dée, ébahi 35.

Si elle n’est ni homme, ni femme, c’est que Di vine est, pré ci sé ment,
« Toute », par la foi du lan gage qui la pro meut. Aussi est- elle, suc ces‐ 
si ve ment et si mul ta né ment, « la Toute- Dévergondée 36 », « la Toute- 
Froufrouteuse 37  », «  la  TT 38  », «  la  Toute- Éplorée 39  », «  la Toute- 
Molle 40 », « la Toute- Morte 41 ». L’em ploi de l’ab so lu tif sert ici d’illus‐ 
tra tion à la toute- puissance poé tique du tra ves ti. S’il construit toute
une œuvre ro ma nesque au tour des fi gures d’êtres ab jec tés, Genet
tente d’en re sé man ti ser les construc tions iden ti taires. C’est pour quoi
l’acte ho mo sexuel y est ob ses sion nel le ment re pré sen té. Nulle trace
d’hé té ro sexua li té dans la dié gèse ge ne tienne. De même n’est- il ac cor‐ 
dé que peu de place à la fé mi ni té cis genre. Pour tant, dans ce monde
sans femme que donne à lire Genet, la fé mi ni té est par tout. C’est qu’il

35
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s’agit de nier une autre norme, celle du phalle, et de le faire par la
langue.

« Vagir enfin 42 » : pro lé go mènes à
une écri ture queer

Pénis par tout, phal lus nulle part :
Notre- Dame-des- Leurres

À trois re prises, le nar ra teur passe par le code des si gna le ments po li‐ 
ciers pour don ner de ses per son nages mas cu lins une des crip tion
faus se ment dé fi ni tive. Mais ces si gna le ments ne se contentent pas de
li vrer une des crip tion phy sio no mique des per son nages. Genet, au
contraire, sub ver tit le genre pour ajou ter leurs di men sions pé‐ 
niennes. Il s’agit bien évi dem ment de trai ter avec iro nie des normes
éta tiques et les pra tiques po li cières vouées à la clas si fi ca tion des in‐ 
di vi dus. L’ho moé ro ti sa tion de ces cri tères de re con nais sance les sape
ainsi d’en trée de jeu :

36

Si gna le ment de Notre- Dame-des-Fleurs : taille 1,71 m, poids 71 kg, vi ‐
sage ovale, che veux blonds, yeux bleus, teint mat, dents par faites,
nez rec ti ligne, membre en érec tion 0 m. 24, cir con fé rence 0 m. 10 43.

Si gna le ment de Mi gnon : taille 1.75 m, poids 75 kg, vi sage ovale, che ‐
veux blonds, yeux bleu vert, teint mat, dents par faites, nez rec ti ligne,
membre en érec tion 0 m. 24, cir con fé rence 0 m. 11 44.

Bien sûr, les re pré sen ta tions pé niennes et érec tiles abondent dans
l’œuvre ge ne tienne. Mais la men tion très sys té ma tique des membres
en érec tion semble avant tout fonc tion ner comme un leurre en ceci
qu’elle donne du livre et de ses re pré sen ta tions une image faus se‐ 
ment vi rile. Long temps dé si gnée par la cri tique comme phal lique,
voire phal li ciste, l’œuvre ge ne tienne nous pa raît au contraire mettre
en place un vaste pro ces sus de dé phal li ci sa tion dont le per son nage
inau gu ral de Di vine n’est que l’in car na tion la plus flam boyante. À bien
des égards, il s’agit ici de contre ve nir à la norme phal lique, de fé mi ni‐ 
ser in si dieu se ment les re pré sen ta tions mas cu lines en ap po sant sur le
corps so cial l’ano ma lie d’un va gi na fan tas ma tique. Cela, Kate Millet
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l’avait déjà en tre vu dans le cha pitre qu’elle consacre au ro man cier
fran çais dans Sexual Po li tics :

Les mâles cruels qu’elle [Di vine] sert et que Genet chante ne sont
que des man ne quins de vi trines, des fé tiches de la mas cu li ni té et non
des hommes 45.

De fait, peu à peu, la cas tra tion sym bo lique qu’af fiche sans pu deur le
per son nage de tra ves ti semble se dé por ter sur les per son nages mas‐ 
cu lins. C’est que Di vine ne se contente pas de van ter les mé rites de sa
propre cas tra tion. Sa po si tion reste ce pen dant ambiguë dans la me‐ 
sure où le tra ves ti loue à la fois l’érec tion, c’est- à-dire le phal lus un
temps ma té ria li sé, et sa fé mi ni sa tion, c’est- à-dire le phal lus tou jours,
mais dé trô né. Comme si le phal lus n’opé rait qu’en ceci qu’il est, pré ci‐ 
sé ment, sys té ma ti que ment dé phal li ci sable. De sorte que, dans une
dy na mique toute schrödingerienne, il y a et il n’y a pas de phal lus
chez Genet. Il n’est que de citer ce pas sage dans le quel le tra ves ti fé‐ 
mi nise son sou te neur, jouit de le voir cas tré par la langue :

38

Mi gnon a mis quelque temps à s’ha bi tuer à par ler d’elle et à lui par ler
au fé mi nin. Enfin, il y par vint, mais ne to lé ra pas en core qu’elle lui
cau sât comme à une co pine, puis peu à peu il se lais sa aller, Di vine
osa lui dire : T’es belle, en ajou tant : comme une bite 46.

La jonc tion d’un ad jec tif fé mi nin (« belle ») et du sub stan tif pa ro ny‐ 
mique ar go tique dé si gnant le sexe mas cu lin («  bite  ») ap pelle à une
dé vi ri li sa tion du per son nage. Di vine est celle qui par tout porte les va‐ 
leurs po si tives de la cas tra tion. On ne pour ra, dans le cadre d’un ar‐ 
ticle, men tion ner toutes les scènes de dé phal li ci sa tion pré sentes
dans le roman. Ce qu’il s’agit ici de mettre en avant est le pro ces sus
ob ses sion nel mis en place par le nar ra teur afin de saper la norme
phal lique. Dans cette épo pée pa ro dique (les héros, Mi gnon, Notre- 
Dame, portent comme les héros ho mé riques des épi thètes qui
tiennent lieu de des crip tion dé fi ni tive), Mi gnon est un double évident
–  mais di mi nué  – d’Œdipe aux pieds en flés. Ce pen dant, Mi gnon ne
finit pas aveugle mais cas tré. Et c’est sur cette cas tra tion que s’achève
le roman. Le sou te neur est alors en pri son (Notre- Dame est mort) et
en voie à Di vine une lettre qui s’achève sur des « poin tillés » dans les‐ 
quels le tra ves ti doit pou voir re con naître le pénis de l’aimé :
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Tâche aussi d’avoir un per mis pour venir me voir et m’ap por ter du
linge. Mets- moi le py ja ma de soie bleue et blanche. Et des maillots de
corps. Ma ché rie, je suis bien fâché de ce qui m’ar rive. Je n’ai pas de
pot, reconnais- le. Aussi je compte sur toi pour m’as sis ter. Je vou drais
bien pou voir t’avoir dans mes bras pour te ca res ser et te ser rer bien
fort. Rappelle- toi le plai sir qu’on avait. Tâche de re con naître le poin ‐
tillé. Et embrasse- le. Re çois, ma ché rie, mille bons bai sers de ton Mi ‐
gnon.

Ce poin tillé dont parle Mi gnon, c’est la sil houette de sa queue. J’ai vu
un mac ban dant en écri vant à sa môme, sur son pa pier sur la table
poser sa bite lourde et en tra cer les contours. Je veux que ce trait
serve à des si ner Mi gnon 47.

Ce n’est pas un ha sard si le roman de Genet se finit, non pas sur la
verge de Mi gnon, mais sur ses contours. La lettre mul ti plie les signes
de conces sion à la cas tra tion pro gram mée en début de livre. Mi gnon
veut être mis (no tons au pas sage la for mu la tion qui fait la part belle à
la voix pas sive) dans « un py ja ma de soie bleue et blanche ». Or, le py‐ 
ja ma de soie est l’un des at tri buts de Di vine. Il n’est donc pas ano din
que Mi gnon, dans cette lettre sous forme d’aveu et d’ab di ca tion (d’ab‐ 
di ca tion à l’as somp tion de vi ri li té), de mande à être placé dans un py‐ 
ja ma de soie : il de mande à être placé dans la peau fé mi nine, à de ve nir
«  soi  » au tant que «  soie  », c’est- à-dire autre chose qu’un homme.
Aussi la lettre s’achève- t-elle sur des «  poin tillés  ». La si gna ture de
Mi gnon n’est plus le phal lus en lui- même mais ce que celui- ci
contient : le creux. Pas sée sous les mains de Di vine, la verge du mac
n’est plus que contours, poin tillés, n’est plus que du vide. L’écri ture
ge né tienne a rendu son ver dict  : être phal lus, c’est être vide. La
norme phal lique, vi rile, érec tile, est ba layée. Le phal lus en plâtre
conçu par Di vine et conser vé par le nar ra teur si gni fiait déjà cette va‐ 
cui té :

40

De lui, tan gible, il ne me reste, hélas, que le mou lage en plâtre que fit
elle- même Di vine de sa queue, gi gan tesque quand il ban dait. Plus
que toute autre chose, en elle ce qui im pres sionne, c’est la vi gueur,
donc la beau té, de cette par tie qui va de l’anus à la pointe du pénis 48.
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Chose éton nante que de re trou ver dans les mains du nar ra teur le
phal lus évidé de son per son nage. Le pas sage du phal lus d’une main à
l’autre sou ligne éga le ment la po ro si té constante à la quelle est sou‐ 
mise l’es thé tique ro ma nesque, de sorte que le mou lage en plâtre finit
par s’iden ti fier à la plume avec la quelle écrit l’au teur –  de meu ré lui
dans une autre forme de « trou », celui de sa pri son. La « pointe du
pénis  » et la pointe du stylo se confondent. C’est pour quoi, sans
doute, l’écri ture ge ne tienne porte par tout les traces de ses man que‐ 
ments à la norme. Nar rant les aven tures de pro ta go nistes hors- 
normes, Genet se doit d’em ployer une langue idoine.

41

De la par lure des tantes à l’écri ture
comme tra ves tis se ment
La pa role chez Genet fait of fice de tra ves tis se ment, au même titre
que la robe, la per ruque ou l’éven tail de Di vine. Aussi l’au teur dote- t-il
ses folles d’une par lure bien à elles qui dé joue les normes gram ma ti‐ 
cales d’une langue faite pour et par les hommes. Elle est un moyen de
se tra ves tir soi au tant que de tra ves tir la réa li té. L’étude des dia logues
et des ré pliques des folles té moignent ainsi d’in ven tions lexi cales, de
dé tour ne ments syn taxiques, d’em phases et d’hy per boles, de mé ta‐ 
phores spon ta nées, d’une théâ tra li sa tion gé né rale de la pa role
comme pure per for mance :
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Mon Dieu, mes Belles, j’ai failli m’éva nouir. Les gen darmes m’ont sou ‐
te nue. Ils étaient tous au tour de moi à m’éven ter avec leurs mou ‐
choirs à car reaux. Ils étaient les Saintes Femmes qui m’es suyaient la
face. Ma Di vine face : re ve nez à vous, Di vine ! Re ve nez, re ve nez, re ‐
ve nez à vous, criaient- ils ! Ils me chan taient 49.

Di vine parle ici avec un hé ma tome au vi sage. Loin de l’éven ter, les
gen darmes l’ont frap pée. Peu im porte, la langue de la folle re si gni fie
la scène pas sée, la tra ves tit. Les gen darmes de viennent ainsi des
saintes ou des chan teuses. Fé mi ni sés par la langue de la folle, ils fi‐ 
nissent par chan ter les louanges de la folle, par la consa crer comme
leur déesse per son nelle, leur sainte pa tronne. Genet évoque ainsi le
lan gage de « Haute- Pédalerie » pour par ler du lan gage des folles dont
Eli za beth Ste phens dit qu’il «  mo bi lise une ar ti fi cia li té consciente
d’elle- même qui mé ta mor phose le monde de tous les jours en
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quelque chose de fa bu leux 50 ». La langue des tantes est ce qui per‐ 
met de trans for mer la norme ul time, celle de la réa li té. Ce n’est pas
pour rien que Di vine est as si mi lée au dic tion naire :

(mal gré son sou rire, Di vine eut tout à coup le vi sage grave de la dame
du La rousse, qui sème à tous vents la graine de pis sen lit 51)

La di men sion com mu nau taire de la langue des folles est elle- même
évo quée :
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Ces cris (Mi gnon dira : « Elle perd ses cris », comme il pen sait : « Tu
perds tes lé gumes » ou « Tu prends du rond ») étaient un des tics
que Di vine avait dé ro bés à Mi mo sa I. Quand, avec quelques autres,
elles étaient réunies dans la rue ou dans un café de tantes, de leurs
conver sa tions (de leurs bouches et de leurs mains) s’échap paient des
fu sées au mi lieu des quelles elles se te naient de la façon la plus simple
du monde, dis cu tant de su jets fa ciles et d’ordre mé na ger 52.

Ce pas sage a l’avan tage de s’in té res ser da van tage au ton du dis cours
qu’au dis cours à pro pre ment par ler. Dans la bouche des folles, les
mots se trans forment en « cris », en « tics », en « fu sées ». La suite de
ce pas sage per met de don ner un exemple de la langue des folles :
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– Je suis bien sûr, sûr, sûr, la Toute- Dévergondée.

– Ah ! Mes dames, quelle gour gan dine je fais.

– Tu sais (le us fi lait si long temps qu’on ne per ce vait que lui), tussé, je
suis la Consu mée d’Af flic tion.

– Voici, voici, re gar dez la Toute- Froufrouteuse.

L’une d’elles, in ter ro gée sur le bou le vard par un ins pec teur :

– Qui êtes- vous ?

– Je suis une Émou vante.
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Puis, peu à peu, elles s’étaient com prises en se di sant : « Je suis la
Toute Toute », et enfin : « Je suis la T’T’ 53. »

Ce dia logue donne un bref aper çu des pra tiques lin guis tiques et sty‐
lis tiques des folles. Les ab so lu tifs per mettent la créa tion de sub stan‐ 
tifs em pha tiques («  la Toute- Dévergondée  »), les épi zeuxes té‐ 
moignent de la di men sion mu si cale du dis cours, du chant des folles
(« sûr, sûr, sûr » ; « voici, voici »), les ad jec tifs se sub stan tivent (« une
Émou vante »), l’apo cope dis sout le lexique (« la T’T’ ») de sorte que la
langue n’est plus ar ti cu lée, n’est plus qu’un bruit, qu’une im plo sion
pa la tale, qu’une « fusée ». Les actes de pa role sont à chaque fois des
moyens de contour ner, voire de saper, la langue nor mée, mas cu line.
Ils sont aussi le moyen de contre ve nir à la norme sexuelle puisque la
langue est ce par quoi se fé mi nise le tra ves ti. En se gen rant sans
cesse au fé mi nin, la folle revêt son vê te ment le plus convain cant. Du
reste, la langue des tantes vaque à une fé mi ni sa tion gé né rale. Les
pro noms sont au tant d’armes tran chantes émas cu lant leurs des ti na‐ 
taires. Les exemples abondent de cette mu lié ri sa tion for cée par la
pro no mi na li sa tion, l’ad jec ti va tion et l’ac cord fé mi nin :
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Elle s’en va guer royer la Roger. Elle va faire son ama zone 54.

Ta Notre- Dame a levé le pied ? Elle a levé la cuisse, ta Notre- Dame.
Mais c’est épou van table. C’est une gour gan dine 55.

Elle part sol dat. Tu penses, là- bas, avec les of fi cières, elle va m’ou ‐
blier 56.

Mi mo sa dit à Mi gnon : – Tu fais la maî tresse de mai son. C’est pour
nous fuir 57.

La fé mi ni sa tion des macs ne se fait pas seule ment pas les pro noms
mais aussi par l’ar ticle, par la foi d’un usage connu dans les cam‐ 
pagnes qui équi vaut à sub stan ti ver un nom propre :  

47

Mi gnon, je suis peut- être frap pé d’amour pour toi, ter rible Mi gnon,
mais là, dans la tombe, y a la Char lotte ! La Char lotte est là ! Nous
rîmes, car nous sa vions que la Char lotte c’était son grand- père au
fond du ci me tière, dans une conces sion à per pé tui té.
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– Com ment va la Louise ? (c’était le père de Mi mo sa). Et la Lucy ? (sa
mère).

Ah ! Di vine. Ne m’en parle pas. Elles se portent beau coup trop bien.
Elles ne crè ve ront pas, les connes. C’est des gueuses 58.

La par lure des tantes re lève donc d’un hors- norme lin guis tique. On
fé mi nise d’ailleurs jusqu’à l’idée de Dieu  : « Notre- mère qui êtes aux
cieux 59  ». En fai sant se su per po ser les pro noms et les at tri buts, les
ad jec tifs et les sub stan tifs, fé mi nins et mas cu lins, Genet sape la
gram maire bour geoise, et, sans pour au tant la dé bi na ri ser ra di ca le‐ 
ment, en ré vèle l’ar ti fi cia li té, le ca rac tère nor ma tif et ex cluant : Di vine
n’a pas sa place dans la gram maire. Le clas si cisme af fi ché de la langue
est sans cesse per ver ti. En core une fois, Genet concré tise sa vo lon té
d’ « ac cep ter cette langue mais la cor rompre 60 ». Dans un pas sage de
Gen der Trouble, But ler re vient sur le cas d’Her cu line Bar bin qui per‐ 
met à Fou cault une ré flexion sur les pra tiques dis cur sives et les iden‐ 
ti tés. Elle dé clare alors : « Her cu line n’est pas une “iden ti té”, mais l’im‐ 
pos si bi li té sexuelle d’une iden ti té 61 ». En bien des points, Di vine – qui
n’est pas comme Her cu line une in ter sexe – cor res pond à cette as ser‐ 
tion. But ler dé ve loppe en suite :

48

Les conven tions lin guis tiques qui rendent in tel li gibles des soi qui ont
un genre trouvent leurs li mites en Her cu line pré ci sé ment parce
qu’elle/il fait conver ger et bou le verse les règles qui com mandent au
sexe/genre/désir. Her cu line dé ploie et re dis tri bue les termes d’un
sys tème bi naire, mais cette même re dis tri bu tion dé sta bi lise ces
termes, les fait pro li fé rer et sor tir de la bi na ri té pro pre ment dite 62.

Parce qu’elle fait ad ve nir en elle, par la praxis du corps, l’as somp tion
des deux sexes et des deux genres, Di vine pro cède au même re dé‐ 
ploie ment, à la même re dis tri bu tion des termes. En re fu sant de s’ins‐ 
tal ler dans une ca té go rie, dans une norme, Di vine tend à mon trer que
toute iden ti té est un leurre, un ar ti fice, et, pis en core, un vec teur de
nor ma li sa tion, de ré gu la tion et, par là même de do mi na tion. Elle re‐ 
joint en cela le trai te ment que Fou cault, d’après But ler, in flige à Her‐ 
cu line :

49
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Dans sa lec ture cur sive de Her cu line, Fou cault pro pose une on to lo ‐
gie des at tri buts ac ci den tels qui ré vèle que l’iden ti té est un pos tu lat
qui fonc tionne comme un prin cipe de ré gu la tion et de hié rar chi sa ‐
tion cultu rel le ment ré duc teur ; en bref, comme une fic tion ré gu la ‐
trice 63.

Di vine n’est pas une femme et Di vine n’est pas un homme parce que
per sonne ne l’est. Ce sont là des « fic tions ré gu la trices », hié rar chi‐ 
santes, aux quelles per sonne ne peut, dans l’ordre hé té ro sexuel pa‐ 
triar cal, vé ri ta ble ment échap per. Preuve en est la po si tion nar ra to‐ 
riale si gni fiante de ce roman qui laisse tou jours ap pa raître son ca rac‐ 
tère fic tif, ima gi naire : Jean, le nar ra teur, écrit, ro mance, rêve et fan‐ 
tasme, bref, pro duit de la fic tion, de sa cel lule. Or, que sym bo lise cette
cel lule sinon l’ordre sexuel bour geois ré gu la teur et hié rar chi sant  ?
Jean se trouve dans la pri son d’une gram maire gen rée et le seul
moyen de s’en éva der est de s’ima gi ner un double ro ma nesque, un
alter ego fic tif, en la per sonne de Di vine. Cette « fé mi ni té » d’où dé‐ 
coule son écri ture fait de lui un tra ves ti au même titre que Cu la froy.
Le lan gage est ce dans quoi l’au teur se drape pour per for mer un
genre. La nar ra tion est d’ailleurs ex pli ci te ment as si mi lée à une
robe au cours du roman :
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Pour tant j’étais sûr qu’un jour ou l’autre, il me ra con te rait son aven ‐
ture. Je n’aime pas ces sortes d’his toires. Mal gré moi, je pense au
nombre de fois que le nar ra teur dut la ré ci ter, et il me semble qu’elle
m’ar rive comme une robe que l’on se passe jusqu’à… Enfin j’ai mes
his toires. Celles qui me sourdent de mes yeux 64.

L’au teur consi dère l’art ro ma nesque comme un tra ves tis se ment. Or, à
bien des égards, le livre et la langue de Genet se confondent avec son
sujet :

51

… je m’ef force à un style dé char né, mon trant l’os, je vou drais vous
adres ser du fond de ma pri son, un livre char gé de fleurs, de ju pons
nei geux, de ru bans bleus 65.

Bien sûr, on pour rait pen ser que ces «  fleurs  », ces «  ju pons  », ces
«  ru bans  », sont les ac ces soires des «  tantes  » qui par sèment l’in‐ 
trigue. Ce pen dant, si Genet fait ici men tion de son «  style  » («  dé ‐
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char né » comme Di vine), c’est bien que ces « fleurs », ces « ju pons »,
ces « ru bans », sont avant tout ses mots, ses phrases, ses so no ri tés –
ces al li té ra tions, ces as so nances, ces pa ro no mases que l’on sait ré‐ 
cur rentes. L’écri ture – et la lec ture – de Genet en ga ge rait donc à une
sorte de fé mi ni sa tion par la robe du récit. Mais c’est éga le ment par
l’in ven tion for melle d’un roman lui- même genre- fluid qu’il par vient à
faire coïn ci der l’anor ma li té iden ti taire de son hé roïne et l’anor ma li té
es thé tique de son œuvre.

Un roman genre- fluid : dé bi na ri ser la
nar ra tion
Il re vient sans doute à Eli za beth Ste phens d’avoir perçu et ana ly sé
avec le plus d’acui té le lien qu’en tre tient le bou le ver se ment de l’art
nar ra tif et des règles gram ma ti cales avec la per cep tion non- binaire
du genre. De fait, dans Queer Wri ting, la cri tique met en évi dence la
dé cons truc tion des op po si tions bi naires dans le cadre du récit et son
lien avec la dé cons truc tion ro ma nesque, comme si la dé bi na ri sa tion
des iden ti tés sexuelles en traî nait fa ta le ment une re fonte du moule
nar ra tif :

53

Une des ca rac té ris tiques d’une telle écri ture est sty lis tique : le lan ‐
gage de l’écri ture fé mi nine est celui qui bou le verse les règles gram ‐
ma ti cales, crée des sens am bi gus, mul tiples et dé sta bi lise le pro ces ‐
sus si gni fiant. En effet, la prose de Genet fait constam ment appel à
des pro ces sus poé tiques – rythme, al li té ra tion, as so nance, dis so ‐
nance – et sa syn taxe fi ne ment tra vaillée pro duit des am bi guï tés sé ‐
man tiques. Ce pro ces sus de dé fa mi lia ri sa tion s’opère non seule ment
au ni veau de la phrase mais aussi sur un cadre struc tu rel plus large :
l’échelle de temps non li néaire de Notre- Dame-des-Fleurs vient im ‐
mé dia te ment à l’es prit (le récit re plonge in opi né ment dans l’en fance
de Louis/Di vine, tisse son che min à l’in té rieur et à l’ex té rieur de la
cel lule de pri son du nar ra teur, à l’in té rieur et à l’ex té rieur de la fan ‐
tai sie) et il en va de même des chan ge ments in opi nés de la voix nar ‐
ra tive dans Pompes Fu nèbres. Un tel style – souple, tra vaillé, com ‐
plexe – par ti cipe à une fonc tion vi tale de l’écri ture fé mi nine : le dé ‐
noue ment des op po si tions bi naires. Et, en effet, les textes de Genet
sont im pré gnés de tels dé cons truc tions, comme il le re con naît lui- 
même dans les pre mières pages du Jour nal d’un vo leur : l’un de ses
ob jec tifs est de « nier les op po si tions fon da men tales ». Cela se pro ‐
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duit lin guis ti que ment, à tra vers le pro ces sus de dé fa mi lia ri sa tion
dont j’ai parlé plus haut, et, struc tu rel le ment, à tra vers la fu sion du
passé et du pré sent, de la réa li té et du fan tasme 66.

On voit bien qu’Eli za beth Ste phens fait ici se re joindre écri ture queer
et écri ture fé mi nine en ceci qu’elles re posent toutes deux sur « le dé‐ 
noue ment des op po si tions bi naires », soit sur leur op po si tion à des
normes so ciales, es thé tiques et ro ma nesques. L’écri vain·e queer –
 comme l’écri vain·e fé mi nin·e – « bou le verse les règles gram ma ti cales
», s’im prègne d’une «  dé cons truc tion  » des or ga ni sa tions lin guis‐ 
tiques et nar ra tives. N’ou blions pas que le roman pa raît en 1943, bien
avant les bou le ver se ments que les au teurs – no tam ment celles et
ceux du Nou veau Roman – fe ront subir au genre. Or, Notre- Dame-
des-Fleurs est sans doute le plus dé cou su, le plus in no vant – struc tu‐ 
rel le ment par lant – des ré cits de Jean Genet, en bref, son roman le
plus tordu, le plus quee ri sé. À bien des égards, Genet mal mène l’art
ro ma nesque comme il mal mène la re pré sen ta tion des genres, des
sexes et de la sexua li té. La to pique sexuelle ge ne tienne semble fra gi‐ 
li ser l’en semble de la struc ture. La pre mière in no va tion ré side dans le
sé quen çage nar ra tif du roman. Loin de se conten ter d’un récit res‐ 
pec tueux de l’ordre chro no lo gique des évé ne ments, Genet tord la
struc ture, pro cède ré gu liè re ment à des ana lepses (sur la jeu nesse de
Cu la froy), à des pro lepses, à des el lipses, à des ré pé ti tions, mul ti plie
les in ter ven tions nar ra to riales, les dé rives oni riques de ses per son‐ 
nages, don nant l’im pres sion d’un temps ro ma nesque qui se dis tend
comme une robe mal ajus tée. Cette dis tor sion de la struc ture a for te‐ 
ment à voir avec la pra tique ci né ma to gra phique de l’au teur. On sait
de puis long temps à quel point l’art ci né ma to gra phique a ac ca pa ré
Genet 67, mais le plus in té res sant est sans doute la façon dont le ci né‐ 
ma a in flué sur ses pra tiques d’écri ture. C’est par exemple un topos
sty lis tique ge ne tien que de se ser vir de la ponc tua tion comme d’une
coupe de mon tage au dé tri ment des normes syn taxiques : « Le re po‐ 
soir on du lait sur une in fâme boue dans la quelle il som bra : l’as sas‐ 
sin 68. » La ponc tua tion fait ici of fice de cut et an nonce de façon dra‐ 
ma tique et ci né ma to gra phique l’ar ri vée de Notre- Dame. Quant à la
poé sie, il se rait vain de dé nom brer ses in ter ven tions dans un texte
qui tient au tant du chant que du récit. Tou jours est- il qu’il n’est pas
rare de trou ver au fil du texte des pas sages en tiers qui dé crochent de
la ligne nar ra tive pour dé ployer un chant mé ta pho rique. On a vu que
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la di men sion poé tique de la langue était lar ge ment prise en charge
par Di vine et ses sœurs tra ves ties. Dans un ar ticle, Agnès Font vieille
et Phi lippe Wahl montrent com ment les re gistres ly rique et épique
s’ins crivent dans une stra té gie ar gu men ta tive de ré ha bi li ta tion des
per son nages et des sen ti ments ab jec tés. Le re gistre épi dic tique est le
centre rhé to rique d’un chant qui tourne à l’épo pée tra ves tie :

Le poète choi sit la voie épi dic tique. Le chant de vient le maître mot
d’une prose ten due entre l’épique et le ly rique, entre la geste des
amants, la fa bri ca tion lé gen daire du moi et le « chant d’amour ». Aux
fi gures du rai son ne ment fait ainsi place l’am pli fi ca tion qui trouve
dans le re gistre épique un lieu où s’ac cor der à la nar ra tion : le co ef fi ‐
cient poé tique de la prose aug mente par l’af fi chage exa cer bé d’or ne ‐
ments ryth miques ou tro piques, œu vrant tant au bla son du corps des
amants qu’à la gloire du je 69.

C’est le re cours au chant qui offre au poète la voix de la ré ha bi li ta tion
des anor maux. La poé sie n’est pas seule ment la langue des tra ves tis,
elle est aussi celle de l’écri vain nar ra teur. Ainsi, dans ce la by rinthe
nar ra tif que consti tue Notre- Dame-des-Fleurs, c’est le ly risme af fi ché
de Genet qui confère au roman son unité, et au lec teur son fil
d’Ariane. Par ailleurs, l’au teur du Condam né à mort sait qu’il trouve
dans ces per son nages de tra ves tis, de pros ti tuées et de voyous, des
pairs – et des pères (mères ?) – en poé sie :
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Ils y vi vaient comme nous avons vu que vi vaient Di vine et Mi gnon,
c’est- à-dire d’une vie ma gni fique et lé gère, qu’un souffle peut cre ver,
– pensent les bour geois, qui sentent bien la poé sie des vies de créa ‐
teurs de poé sie : dan seurs nègres, boxeurs, pros ti tuées, sol dats, mais
qui ne voient pas que ces vies ont une at tache ter restre, puis qu’elles
sont grosses d’épou vantes 70.

C’est parce qu’il a pris comme sujet le vi sible et l’in vi sible, qu’il traite
de la rup ture – celle du tra ves ti avec l’ordre des choses, avec la so cié‐ 
té, avec la norme – que le ro man cier com pose un poème, un chant,
aussi tri vial et sub ver sif soit- il : « Il ne vous en pa raît rien, pour tant ce
poème m’a sou la gé. Je l’ai chié 71. »
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Un livre en tier pour rait être consa cré au rap port que Jean Genet en‐ 
tre tient avec les no tions d’ano ma lie et d’anor ma li té. Ex hi bant dès ses
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RÉSUMÉ

Français
Si la norme so ciale semble ab sente de l’uni vers ro ma nesque de Jean Genet,
celui- ci ne se cache pas d’avoir voulu, avec Notre- Dame-des-Fleurs, son pre‐ 
mier récit pu blié en 1943, s’adres ser à « l’en ne mi », soit aux re pré sen tants de
la norme. Des ti né au « vous » des « ban quiers », des « concierges » ou des
«  agents de po lice  », c’est un livre ha bi té d’as sas sins, de sou te neurs et de
pros ti tués qui leur est donné à lire. À bien des égards, Genet se veut le
chantre des anor maux. C’est d’au tant plus évident que celui- ci, en se met‐ 
tant en scène à l’in té rieur du livre comme le ré ci tant des aven tures de héros
pau pé ri sés, en vient à bran dir un éthos d’écri vain hors- la-loi en ceci qu’il
ap pa raît in car cé ré à Fresnes où ne le di ver tissent que des rê ve ries ho moé‐ 
ro tiques ins pi rées par ces cri mi nels fic tifs. De sa cel lule, Genet fait non
seule ment fi gure d’anor mal mais s’érige en core en ano ma lie lit té raire par la
pro duc tion d’un roman pro pre ment é- norme dont la fi gure cen trale du tra‐ 
ves ti Di vine dit bien la vo lon té de contre ve nir à toutes les lois qui ré gissent
la France des an nées 1930 et 1940, celle, so ciale, qui di vise les hommes en
classes et celle, phal lique, qui les di vise en sexes. Si bien que dans un monde
presque sans femme l’au teur en vient à fé mi ni ser tous et tout dans un geste
sa lu taire et uto pique de dé pas se ment des cli vages mor ti fères et des iden ti‐ 
tés res treintes.
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