Motifs
ISSN : 2726-0399

5]12022
Normal, anormal, anomal

Jean Genet : une anomalie littéraire
Eloge des anormaux dans Notre-Dame-des-Fleurs (1943)

Romain Frezzato

@ https://motifs.pergola-publications.fr/index.php?id=682

DOI: 10.56078/motifs.682

Référence électronique

Romain Frezzato, « Jean Genet : une anomalie littéraire », Motifs [En ligne],
512022, mis en ligne le 01 novembre 2022, consulté le 16 janvier 2023. URL :
https://motifs.pergola-publications.fr/index.php?id=682

Droits d'auteur
Licence Creative Commons - Attribution 4.0 International - CC BY 4.0



Jean Genet : une anomalie littéraire
Eloge des anormaux dans Notre-Dame-des-Fleurs (1943)

Romain Frezzato
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TEXTE

1 On n'écrit pas de sa cellule comme on écrit de son bureau d’auteur,
de son salon bourgeois ou de son lit de mort. La situation d’écriture
de Notre-Dame-des-Fleurs, premier roman de Jean Genet paru en
1943, dit déja beaucoup du rapport de l'auteur a la norme. Lhistoire
est connue :

Au total, sans compter Mettray, Genet passera presque quatre ans
dans des prisons pour adultes, pour I'essentiel a la Santé ou a
Fresnes, pres de Paris. Entre 1937 et 1943, il sera condamné onze fois
a des amendes et des courtes peines de prison, principalement pour
vols de livres, de vétements ou de bouteilles d’apéritif... Il connait dif-
férentes prisons et notamment celle de Fresnes, sous I'Occupation
nazie, avec un régime presqu’identique a celui connu par Verlaine,
emprisonné quant a lui en Belgique, une petite centaine d'années
plus tot!!

2 Composé en partie a la prison de Fresnes ou il purge une peine pour
vol avec récidive, le roman de Genet garde une trace énonciative de
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cette situation. La norme - et ses corolaires, les normés, les nor-
maux - est ce a quoi sadresse l'auteur. Aussi la norme se trouve-t-
elle inscrite comme la destinataire d'un texte qui se veut son
contraire et sa transgression. Il suffit de se rappeler la premiere
phrase du livre pour révéler le triangle énonciatif dont un certain lec-
torat se trouve, d'emblée, soumis a une dialectique d'inclusion-
exclusion :

Weidmann vous apparut dans une édition de cinqg heures, la téte em-
maillotée de bandelettes blanches, religieuse et encore aviateur bles-

sé, tombé dans les seigles, un jour de septembre pareil a celui ot fut

connu le nom de Notre-Dame-des-Fleurs 2.

3 Encadré par le nom de deux assassins pensés comme l'objet méme du
texte - 'un réel, l'autre imaginaire -, le lecteur normé est a la fois ap-
pelé et congédié, via l'emploi d'un pronom, « vous », dont I'implicite
réside dans la mention d'un « je » encore latent, celui du narrateur
« Jean Genet ». Dans plusieurs entretiens, le romancier revient sur
Iimportance de ce dispositif. Sommeé par I'imprimeur de corriger ce
« vous », anormal, en « nous », traditionnel, Genet persiste. C'est que
ce « vous » dit tout de la situation narratoriale et de I'¢thos auctorial :

Jaurais voulu que mon livre tombe entre les mains de banquiers ca-
tholiques ou dans des chaumieres, chez des agents de police ou des
concierges, chez des gens comme ca®...

4 Il s'agira toujours de s'adresser avant tout a 'ennemi, aux normaux, et
de le faire dans leur langue, celle, proustienne, du grand style clas-
sique, de la période a la cadence connue, au souffle familier ; a ceci
pres que la torsion que l'auteur, voyou et voyant - pour reprendre
lintitulé d'une ceuvre que le poete et philosophe Benjamin Fondane
consacre a Arthur Rimbaud* - inflige a la syntaxe a-normalise la
langue. Il n'est qua relire la phrase déja citée et proposée en guise
d'ouverture a cet opus en forme de pied de nez a toute la société
francaise des années 1940 : 'emploi encore mesuré de 'hyperbate et
de la synchise y résonne déja comme annonciateur du trouble. De
fait, l'empilement des circonstanciels (7 au total !) finit par brouiller le
sens de la phrase et méme sa cohérence. La coordination met auda-
cieusement sur le méme plan la proposition « encore aviateur bles-
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sé » et l'adjectif « religieuse ». Le genre achoppe déja au paradoxe : si
l'adjectif est au féminin, le substantif impose quant a lui le masculin,
de sorte qu’il devient aberrant de relier la proposition « encore avia-
teur blessé » a la « téte emmaillotée » de Weidmann comme la coor-
dination semble pourtant y inviter. On voit ainsi a I'ceuvre toute la
dialectique genetienne : tout en excluant-invitant un « vous » auquel
s'oppose un « nous » implicite que constituerait l'alliance (esthétique)
entre Genet et les figures du crime que sont Weidmann et Notre-
Dame, la langue méle la révérence au classicisme (par son ampleur) et
son irrévérence (par sa torsion). Le ton est donné. Il s'agira de contre-
venir a la norme : sociale, d'abord, en laissant la phrase liminaire s'en-
cadrer de deux figures d’assassin, comme pour mieux prendre au
piege le lecteur bourgeois, respectueux des lois, a la maniere d’'un
film de gangster ; linguistique ensuite en produisant une phrase pro-
grammatique de la torsion qui aura cours jusquaux pointillés qui
ponctuent le roman ; esthétique enfin en conjuguant dans ces
quelques lignes le réel (Weidmann) et le fictionnel (Notre-Dame), le
temps commun (I'« édition de cinq heures ») et le diégetique (« un
jour de septembre pareil »), 'immoral ('assassin guillotiné) et le moral
(les « bandelettes » associées au religieux). Ainsi, apres avoir mis en
évidence le contexte social et historique dans quoi s’inscrivent cette
geste du hors-norme que constitue Notre-Dame-des-Fleurs et I'éthos
anomal de son auteur, nous verrons que deux figures subsument chez
Genet, 'anomalie et I'anormalité, celles du criminel et du travesti
contrevenant a la norme phallique avant d'observer en quoi la dissi-
dence chez lauteur est une dissidence de genre au sens littéraire,
sexuel et social, comme §'il s'agissait de déréguler a la fois les identi-
tés de genre et le genre romanesque.

Le « Je nais » de Genet : 'émer-
gence d'un auteur hors-norme

Un éthos de l'illicite

5 En inscrivant a l'origine méme du récit une figure narratoriale auto-
reférentielle, Jean Genet favorise le déploiement d'un éthos. Certes,
ce premier roman n'est pas, a strictement parler, autobiographique. I
n'en demeure pas moins que l'auteur s’y met en scene €crivant, imagi-



Jean Genet : une anomalie littéraire

nant ses personnages, en dévoilant leurs liens avec des figures réelles
de criminels ou de prostituées. Alors que la construction labyrin-
thique du récit s'organise autour de différents protagonistes, dont le
principal reste bien entendu le travesti Divine, la figure de narrateur
est sans doute ce qui sert au lecteur de fil d’Ariane. Or, I'éthos déve-
loppé dans ce premier roman marque une rupture tres nette avec
ceux des auteurs consacrés antérieurs a Genet, tels que Gide ou
Proust, et se rapprocherait davantage de figures littéraires moins
académiques telles que Carco ou Charles-Etienne, connus pour leurs
romans de meeurs situés pour partie dans les milieux homosexuels de
I'entre-deux-guerres®. Loriginalité réside dans la conception d’un
éthos voyou venu s'opposer au « vous » bourgeois évoqué dans l'in-
troduction. Genet ne cache pas, dans ce premier opus, sa position de
paria, sa situation d'incarcéré, de rétif a l'ordre 6, lauteur de Notre-
Dame-des-Fleurs (par 'entremise de son narrateur) se veut a la fois
hors-norme et hors-la-loi. C'est pourquoi, avant méme d’en arriver a
son personnage principal, I'auteur propose d’abord un reécit de pri-
son :

Cest janvier, et aussi dans la prison, ot ce matin a la promenade,
sournoisement, entre détenus, nous nous sommes souhaité la bonne

année, aussi humblement que le doivent faire a l'office entre eux les

domestiques’.

6 Fort de ses 71 occurrences (dans la version expurgée publiée par les
éditions Gallimard), le terme revient de facon obsédante d’'un bout a
lautre du récit. Il n'est d’ailleurs pas anodin de voir a lissue du livre
les mentions d'une date et d'un lieu (« Prison de Fresnes, 1942 ») venir
situer son eécriture. Lauteur n'a de cesse de rappeler au lecteur son
appartenance au monde des marges : il est un prisonnier qui écrit.
Ainsi I'éthos de l'auteur est-il forgé en rapport a une norme, celle de
la loi, celle des juges et des gendarmes :

Pesent sur mes pauvres épaules le poids atroce de la justice de robe
et le poids de mon sort.

Combien d’agents déja, d'inspecteurs sur les dents, comme on dit si
bien, pendant des jours et des nuits, se sont acharnés a débrouiller
une énigme que javais posée ? Et je croyais l'affaire classée, tandis
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qu’ils cherchaient toujours, soccupant de moi sans que jen sache
rien, travaillant la matiere Genet, la trace phosphorescente des
gestes Genet, me besognant dans les ténébres 8,

7 Genet renoue ici avec une tradition ancienne de I'écrivain voyou, du
pocte justiciable qui, pour faire court, va de Francois Villon a Arthur
Rimbaud, deux figures majeures aux yeux de l'auteur. Cest dire si
Genet se place explicitement hors de la norme, quelle soit littéraire
ou judiciaire. Du reste, et c'est bien le jeu de la dialectique gene-
tienne, I'ethos se fait tout simplement hors-norme en se refusant a
toute forme d'unicité. Le moi de l'auteur, soumis a la fictionnalité, se
démultiplie en dehors de toute logique réaliste, au point que le locus
de la prison en finisse par se confondre avec celui du roman lui-
méme :

C'est un autre Jean, ici, qui me raconte son histoire. Je ne suis plus
seul, mais de ce fait je suis plus seul que jamais. Je veux dire que la
solitude de la prison me donnait cette liberté d’étre avec les cent
Jean Genet entrevus au vol chez cent passants, car je suis bien pareil
a Mignon, qui volait aussi les Mignon qu'un geste irréfléchi laissait
s’échapper de tous les inconnus qu'il avait frolés ; mais le nouveau

Jean fait rentrer en moi-méme - comme un éventail, qui se replie, les

dessins de la gaze - fait rentrer je ne sais quoi .

8 Les personnages imaginés - et montrés dans le texte comme prove-
nant d'une imagination - fonctionnent comme des doubles fictionna-
lisés de T'auteur. Cest qu'ils proviennent comme lui de l'au-dela des
normes judiciaires et sociales, de l'au-dela, aussi, des normes
sexuelles.

La norme straight : Jean Genet, dissi-
dent sexuel

9 Le « vous » auquel s’adresse d'abord le narrateur Jean Genet ne re-
présente pas seulement dans le récit la norme bourgeoise - soit un
lecteur qui incarnerait a la fois les valeurs patriotiques de travail et de
famille. Il est également la norme sexuelle contre quoi bute la narra-
tion. Car I'¢thos hors-norme de Jean Genet ne se construit pas seule-
ment autour des notions de vol, de criminalité et d’incarcération. Il
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releve d'une autre forme de dissidence. De sorte qu'au leitmotiv de la
prison correspond également celui de 'homosexualité comme liant
tous les personnages entre eux, y compris le narrateur :

La pédérastie, parce qu'elle met le pédéraste hors la loi, l'oblige a une
remise en question des valeurs sociales et s'il décide de s'occuper
d’'un jeune garcon, il ne s'en occupera pas d'une fagon plate. Il le met-
tra au fait des incohérences, a la fois de la raison et du ceeur, qui
s'imposent dans une société normale '°,

C'est en cela que le roman fut, a sa sortie, d'une nouveauté propre-
ment scandaleuse : car il sortait explicitement de la norme et, plus
précisément, de 'hétéronormativité. Pour la premiere fois, un écri-
vain traitait de 'homosexualité en son nom en la soumettant pour ce
faire 4 la « langue de I'ennemil! ». Cocteau le savait bien qui écrivait
dans son journal le 22 février 1943, a propos de la « bombe Genet »,
dont il fut 'un des premiers lecteurs :

Le livre est la, dans 'appartement, terrible, obscéne, impubliable, in-
évitable. On ne sait par ou le prendre. 1l est, il sera. Obligera-t-il le
monde a devenir tel qu'il puisse paraitre ? Pour moi, cest le grand
évenement de I'époque. Il me révolte, me répugne et mémerveille.
[...] Mais que faire ? Attendre. Attendre quoi ? qu'il n'existe plus de
prisons, de lois, de juges, de pudeur ? [...] Jai relu Notre-Dame-des-
Fleurs ligne par ligne. Tout y est odieux et prestigieux. Genet dé-
range 12,

On voit, a lire les premiéres impressions de Cocteau, a quel point Jean
Genet se place en-dehors de la norme - littéraire, judiciaire, mo-
rale —, en quoi il la « dérange », la trouble. Parce qu'il s'inscrit au sein
de sa fiction en brandissant son patronyme, son identité civile, Genet
se constitue, dans une dialectique de fierté et de honte, un éthos ho-
mosexuel propre a surprendre dans la France pétainiste et occupée
des années 1940. C'est que la norme est plus rigide encore qu'elle ne
l'était avant la guerre. Si Genet décrit dans son roman les bals traves-
tis, comme ceux du Magic-City des Années folles, lorsque ceux-ci
étaient autorisés - sous une réglementation certes stricte -, la publi-
cation survient au moment ou 'homosexualité est passible de dépor-
tation. Dans la France des Années folles, comme le souligne Fared
Chenoune dans l'article qu’il consacre aux bals travestis, une tolé-
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rance existe qui permet a certaines expressions de genre de se mani-
fester:

Rappelons que si la loi, depuis 1800, interdisait toujours aux femmes
d’aller vétues en hommes, aucun texte toutefois n'interdisait aux
hommes de se travestir 1°.

Cela nempéche pas évidemment la police mondaine d’arréter les tra-
vestis pour atteinte a la morale publique, d'ou les autorisations ex-
ceptionnelles de travestissement pour le bal :

Le bal des travestis avait lieu deux fois par an, la veille I'un du Mardi-
Gras, 'autre du jeudi de la Mi-Caréme. Ces soirs-l1a, la préfecture de
police autorisait qu'on se travestit pour aller aux bals costumés et

masqués, selon la tradition de Carnaval de retournement des hiérar-

chies de classes et des assignations de genre .

Elizabeth Stephens rappelle cependant dans son introduction a Queer
Writing, livre qu'elle consacre a la figure de Genet romancier, la situa-
tion proprement anormale dans laquelle le place la rédaction, puis la
publication, d'un roman comme Notre-Dame-des-Fleurs :

Il est l'auteur de textes homoérotiques explicites et révolutionnaires
écrits pendant 'occupation allemande de Paris, lorsque les homo-
sexuels identifiés risquaient d’'étre déportés dans les camps de

concentration ...

Dans Les oubliés de la mémoire, Jean Le Bitoux revient quant a lui sur
la déportation homosexuelle et son effacement de la mémoire collec-
tive :

Une menace peut réellement peser sur eux par des rafles, des inter-
rogatoires, a tout le moins par des mesures de surveillance et de ré-
torsion. Personne a Paris n'a réagi par rapport au carnage qui dure
depuis sept ans outre-Rhin, a quelques centaines de kilomeétres de
1a'e.

On ne peut donc pas oublier que le contexte politique dans lequel
surgit Notre-Dame-des-Fleurs - et avec lui l'auteur Jean Genet - est
un contexte mortifere pour les dissidents sexuels. Genet se place
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sciemment dans la catégorie des ennemis de 'Allemagne nazie et du
gouvernement de Vichy. Si les policiers interviennent le plus souvent
dans le récit pour mettre a l'arrét I'assassin ou le voleur, ils servent
aussi de régulateur de l'ordre sexuel de la société. La figure de I'ho-
mosexuel est une figure de 'anormal, au sens ou I'entendait Foucault
qui mentionnait dans son Histoire de la sexualité « un portrait type de
'homosexuel ou de l'inverti » fondé sur « ses gestes, sa tenue, la ma-
niere dont il s'attife, sa coquetterie, mais aussi la forme et les expres-
sions de son visage, son anatomie, la morphologie féminine de tout
son corps font régulierement partie de cette description disqualifica-
trice!” ». Dans Testo Junkie, Paul B. Preciado rappelle a quel point
'homosexuel, et avec lui le travesti, le transgenre, font figure d'anor-
maux : « Dés lors qu'un corps abandonne les pratiques que la société
ou il vit autorise comme masculines ou féminines, il glisse progressi-
vement vers la pathologie® ». Quand il rencontre Mignon, le narra-
teur méle implicitement l'illégalité du travail de souteneur a celle de
’'homosexuel. Deux normes se devinent alors auxquelles contrevient
le narrateur, celle de la justice et celle de la sexualité :

Je fus a lui a la seconde, comme si (qui dit cela ?) par la bouche il
m'elit déchargé jusqu’au-cceur. Entrant en moi jusqua n'y plus laisser
de place pour moi-méme, si bien que je me confonds maintenant
avec gangsters, cambrioleurs, macs, et que la police, s’y trompant,
m'arréte 19,

Le narrateur se confond avec les macs et les gangsters du fait de son
union homoérotique avec eux. Si 'amour du narrateur ne porte que
sur des criminels - et nous faisons autant référence a Mignon quaux
assassins a qui est dédié, dans les premieres pages, le roman, cest-a-
dire Weidmann, Pilorge, Ange-Soleil, etc. -, c'est aussi et surtout
parce que ce type d'amour est considéré comme criminel. Ainsi, ce
roman qui constitue pour Genet une entrée en littérature affirme a
chaque page le caractere anormal et transgressif de 'homosexualité.
Tant et si bien que le « vous » a qui se destine le livre et que nous
avons analysé dans la partie précédente comme dessinant les
contours d'une classe sociale supérieure a celle du détenu peut se lire
comme le référent d'une classe sexuelle, la société straight a laquelle
contreviennent tous les personnages du récit. Genet adresse son livre
aux représentants de l'ordre sexuel hégémonique. Dans un esprit fa-
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rouche d'opposition et de provocation, il destine sa parole a ses en-
nemis de classe et de sexe : c'est le bourgeois blanc hétérosexuel qui
est visé par ce « vous » liminaire essaimé d'un bout a l'autre de cette
histoire métissée dun lumpenprolétariat travesti, féminisé, homo-
sexuel, transgressif et criminel.

Un éthos antipatriotique

Un dernier point enfin sur l'antipatriotisme radical qui se dessine au
sein de Notre-Dame-des-Fleurs et paracheve la constitution dun
éthos anormal. A nouveau, le roman contient en son sein une propo-
sition et sa contradiction : tout en exprimant son admiration pour les
« guerriers blonds qui nous enculerent le 14 juin 1940 », Genet ne
cesse de rappeler une identité homosexuelle qui le voue aux gémo-
nies de ce méme régime. Bien sir, ces éloges gardent des années plus
tard leur charge provocatrice. Leur caractere inacceptable pour qui-
conque a conscience de 'horreur et de I'inhumanité des camps d'ex-
termination demeure pleine et entiere mais il serait erroné de penser
que ces ¢loges, sporadiques et relativement courtes dans 'économie
générale de I'ceuvre, révelent une fascination véritable pour l'idéolo-
gie nazie ou pour 'antisémitisme. On note en tout cas chez Divine un
antipatriotisme provocateur qui lui vient tout droit de son inventeur :

- Quatorze juillet : partout le bleu, le blanc, le rouge. Divine, par gen-

tillesse pour elles, meéprisées, s’habille de toutes les autres cou-

leurs 29,

Le passage peut faire sourire - il serait tentant d’ailleurs d'y voir la
création anticipée du drapeau LGBT et de faire de Divine la patronne
francaise du mouvement des luttes d'émancipation queer. Il n'en de-
meure pas moins que Genet, par cette allusion, revendique une pen-
sée antipatriotique. Cest la France qui est visée par le personnage
scandaleux du travesti ou de 'homosexuel - la France de Pétain au-
tant que d’Albert Lebrun. C'est la patrie qui est moquée, injuriée ; pa-
trie et matrie du reste, car, a travers le motif de la nation, c'est autant
la mere que le pere qui est rejetée. Et le passage suivant poursuit la
charge antipatriotique du livre en l'associant toujours a l'expression
de genre :
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Mignon est un géant, dont les pieds courbes couvrent la moitié du
globe, debout, les jambes écartées dans une culotte bouffante de soie
bleu ciel. Il trique. Si fort et calmement que des anus et des vagins
s'enfilent a son membre comme des bagues a un doigt. I trique. Si
fort et si calmement que sa virilité observée par les cieux a la force
pénétrante des bataillons de guerriers blonds qui nous enculerent le
14 juin 1940 posément, sérieusement, les yeux ailleurs, marchant
dans la poussiere et le soleil. Mais ils ne sont I'image que du Mignon
tendu, arc-bouté. Leur granit interdit qu'ils fassent les macs entor-
tillés 2!,

Genet file la métaphore du « trou » (la prison empuantie) qu'il associe
aux « anus » et aux « vagins » qui « senfilent » a Mignon. Cest la
France entiere qui se retrouve dotée dans ce paragraphe d'orifices
pénétrables. Le motif de la virilité de Mignon permet a Genet de par-
ler des allemands qu’il révele ici en tant que parangons de la masculi-
nité. Dailleurs, quand Divine se souvient d’Alberto, c'est aux soldats
allemands qu'elle le compare :

Alberto était immobile sur le bord du chemin, presque dans les
seigles, ses deux belles jambes écartées dans l'attitude du colosse de

Rhodes ou dans celle que nous ont montrée, si fiers et solides sous

leurs casques, les factionnaires allemands. Culafroy l'aima %2,

Les allemands sont donc associés a des macs ou des voyous virils, a
des chasseurs de serpents phallicisés. LAllemagne est phallique, ce
qui, par conséquent, fait de la France une tante, un travesti. Les
« guerriers blonds qui nous enculerent le 14 juin 1940 » sont ici valori-
sés au détriment d'une France qui assume, aux yeux de Genet, la po-
sition féminine, c'est-a-dire la position de soumission, la position
rectale. Genet se place sciemment au-dela de la norme patriotique,
au-dela de la citoyenneté frangaise. Léloge des soldats allemands est
a entendre dans le sens d'une charge antipatriotique. C'est d’autant
plus notable quen homosexualisant la figure de I'occupant, Genet en
sape toute crédibilité : la satire est a double-détente et la norme
phallique est sapée.
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La loi phallique : de la norme du
genre au genre €norme

Les rappels a 1a norme : Notre-Dame-
des-Leurs

Du latin enormus - de e-, « hors », et normis, « la regle » —, l'adjectif
francais « énorme », au-dela de son seme de profusion et de protubé-
rance, rappelle I'en-dehors de la regle, 'hors-norme. Aussi n'est-il pas
étonnant que, dans un récit consacré - au sens quasi étymologique du
terme - a la figure d’'un travesti, le genre louvoie entre la norme et
I'énorme dans une zone dévolue aux étres abjectés, anormés et anor-
maux. Il est utile de rappeler d'abord que Genet s'annonce ici comme
un Proust prolétaire en proposant une « Recherche » qu'il situe dans
les bas-fonds. De fait, en guise de duchesses, ce sont des bouchers
travestis. C'est que le locus du roman est nettement délimité dans les
spheres imperméables d'un lumpenprolétariat dont nous pouvons
rappeler la définition qu'en donnait Marx :

Des roués désargentés aux moyens d’existence douteux, et a l'origine
tout aussi douteuse, des rejetons dépravés et aventureux de la bour-
geoisie, des vagabonds, des soldats limogés, des détenus libérés, des
forcats évadés des galeres, des escrocs, des saltimbanques, des laz-
zaroni, des pickpockets, des joueurs de bonneteau, des joueurs, des
maquereaux, des tenanciers de bordels, des portefaix, des littéra-
teurs, des tourneurs d'orgue, des chiffonniers, des rémouleurs, des
rétameurs, des mendiants, bref, toute la masse indéterminée, disso-
lue, ballotée et flottante, que les Francais appellent la « bohéme 23 ».

Intéressante a plus d’un titre, cette définition de Marx construite au-
tour d'une longue énumération a le mérite d'intégrer les « littéra-
teurs » or clest précisément cette figure du littérateur que Genet in-
carne dans la masse des truands, des voleurs et des prostituées,
masse vouée a la marge, au parasitage et a la traitrise :

Quant au lumpenprolétariat, ce produit passif de la pourriture des
couches inférieures de la vieille société, il peut se trouver, ¢a et la,
entrainé dans le mouvement par une révolution prolétarienne ; ce-
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pendant, ses conditions de vie le disposeront plutot a se vendre a la

réaction 24,

Ainsi les personnages genetiens ne peuvent-ils se situer ni dans la
norme bourgeoise ni dans la norme prolétarienne révolutionnaire.
Marx est revenu a plusieurs reprises sur la dimension apolitique du
lumpenprolétariat et sur son absence de conscience de classe le
poussant (comme le font Mignon, Notre-Dame, Seck) a la trahison
d’autres membres de cette lie ou des prolétaires avec qui ils partagent
plus qu'un espace de vie :

Ils appartenaient pour la plupart au lumpenprolétariat qui, dans
toutes les grandes villes, constitue une masse distincte du prolétariat
industriel, pépiniere de voleurs et de criminels de toute espece, vi-
vant des déchets de la société, individus sans métier avoué, rodeurs,

gens sans aveu et sans feu 2°.

Genet met exclusivement en scene des personnages issus de cette
pépiniere désocialisée quest le lumpenprolétariat. Or, la mise en pa-
rallele des voyous lumpenprolétarisés et des folles qui les accom-
pagnent permet d’établir deux niveaux d’anormalite.

Des traitres au straight : le refus de la
norme hétérosexuelle

En faisant évoluer ses personnages de criminels, voleurs et maque-
reaux, et les travestis, dans les mémes spheres sociales, dans les
mémes zones urbaines, Genet exprime la relégation de l'individu
transgenre, travesti, efféminé ou homosexuel, dans I'abjection sociale.
En cela, le roman semble correspondre a l'analyse que Judith Butler
développait dans Bodies that matter (Ces corps qui comptent) :

L'abject désigne précisément ces zones « invivables », « inhabi-
tables », de la vie sociale, qui sont néanmoins densément peuplées
par ceux qui ne jouissent pas du statut de sujet, mais dont I'existence
sous le signe de I'« invivable » est requise pour circonscrire le do-
maine du sujet 25,
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Le travesti comme le voleur, 'homosexuel comme I'assassin, ne
peuvent prétendre au statut de sujet. Ils évoluent en-dehors de la loi
et, dans le cas du travesti et de 'homosexuel, en-dehors de la loi hé-
téronormative. C'est pourquoi tous les protagonistes de cette lie pari-
sienne, le souteneur Mignon-les-Petits-Pieds, I'assassin Notre-Dame-
des-Fleurs relevent également de 'homosexualité. Ayant échappé a la
normativation sexuelle autant que sociale, les personnages genetiens
évoluent dans des zones inhabitables qui ne leur conferent pas le sta-
tut de sujet :

Cette zone d'inhabitabilité constitue la limite définissant le domaine
du sujet ; elle constitue ce site d'identification redoutée contre quoi
- et en vertu de quoi - le domaine du sujet circonscrit sa propre re-
vendication d'autonomie et de vie. En ce sens, donc, le sujet est
constitué a travers la force d'une exclusion et d'une abjection, qui
produit un dehors constitutif du sujet, un dehors défini comme ab-
ject qui est, finalement, « a l'intérieur » du sujet, comme la répudia-
tion qui le fonde %.

Abjecté, rejeté, relegué aux péripheries des villes et de l'effort social,
le travesti Divine doit donc se constituer - subjectivement - en tant
que tel. Cette construction de l'anormal, du rétif a la loi du genre,
Genet en rend compte abondamment. Linjure est ce par quoi se pro-
duit le rejet, faisant passer lindividu de la norme (« je suis une
femme ») a 'a-norme (« je suis infame »). Rappelons pour illustrer
cette réflexion la scéne d’intronisation de Divine a Pigalle qui, S'arré-
tant dans un bar, se trouve nommée, cest-a-dire identifiée, stigmati-
sée, abjectée, par tous ces occupants :

Le café était silencieux a tel point que I'on y entendait distinctement
tous les bruits. Tout le café pensa que le sourire de : (pour le colonel :
linverti ; pour les commercants : la chochotte ; pour le banquier et
les garcons : la proutt ; pour les gigolos : celle-ci, etc.) était abject.
Divine n’insista pas. D'une minuscule bourse a coulisse de satin noir,
elle tira quelques pieces, qu'elle posa sans bruit sur la table de
marbre. Le café disparut et Divine fut métamorphosée en une de ces
bétes peintes sur les murailles - chimeres ou griffons - par un
consommateur, malgré lui murmura un mot magique en pensant a

elle : - Pédérasque 28,
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La scene intervient tot dans le roman. Cest une scene de genese (de
« genetse » ?). Divine fait I'expérience de sa condition sociale, celle (le
mot est lancé par 'auteur) d’abjectée. Toute la force de la scene réside
dans le fait que le personnage n'est pas seulement rejeté d'un lieu,
d’'une classe, d'un territoire, mais de 'humanité entiere. Len-dehors
de la norme chez Genet se situe au-dela de l'espéce. Etre anormale
c'est étre anomal. Homosexuel, travesti, I'héroine reléve de 'anomalie.
Divine est bannie de l'espece ; preuve en est l'invention d'une injure
erronée (« pédérasque ») qui souligne le caractere inédit de I'abjec-
tion. On note par ailleurs que les clients sont des hommes, les repré-
sentants d'une hégémonie sexuelle occupant un lieu de socialisation
essentiellement masculin, le bar. Ils n'interviennent que sous 'anony-
mat de périphrases désignant leur statut (« le colonel, les commer-
cants, le banquier »), preuve qu’il s'agit bien dans cette sceéne de nier
'existence sociale du travesti, de prononcer l'acte d’abjection. Com-
mentant la scéne du café, ou le terme de « pédérasque » est lance,
Didier Eribon donne ce commentaire :

Cest le récit dune métamorphose digne de celle de Kafka qui nous
est ici proposé. Linjure est un faisceau lumineux qui dessine sur le
mur une image grotesque de lI'individu paria, et le transforme en un
animal fantastique, une chimere, a la fois imaginaire (n'existant que
comme le produit des regards phobiques) et bien réelle (puisque de-
venant la définition méme de la personne ainsi transfigurée : un

« pédérasque 29 »).

La dimension chimérique du travesti - mi-homme mi-femme ou ni
homme, ni femme - est toute entiere contenue dans I'élaboration de
linjure :

Dans le terme « pédérasque », c'est toute 'homosexualité telle qu'elle
est fantasmeée, et donc faconnée par le regard social, qui d'un seul
coup transforme l'individu pris dans ce faisceau de lumiere en
monstre fabuleux. Il est nommeé, classé, inscrit dans une catégorie
dont il n'est plus qu'un des représentants. Et cette appartenance de-
vient alors I'explication de tout ce qu'il est, de tout ce qu'il fait, de

tout ce qu'il pense 3°.

Et de fait Divine, « semant » sur son passage « froufrous et paillettes
d'un falbala invisible 3! », s'applique constamment a correspondre au
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monstre rupestre inventé par le regard social dont les clients du bar
ne sont qu'un avatar parmi tant d’autres. La multiplication des méta-
phores florales autour du personnage de Divine, et plus largement
des personnages d’homosexuels, est pour Genet une fagon de magni-
fier la métamorphose a laquelle la « tante » est contrainte. Loin de
chercher a correspondre a l'identité qui lui permettrait de revenir
dans le rang des humains, Divine colle a la chimére qui la caractérise
non sans lui réinjecter un seme supplémentaire et revalorisant.
Comme le narrateur 'énonce lui-méme :

Que jannonce que je suis une vieille pute, personne ne peut suren-
chérir, je décourage l'insulte. On ne peut méme plus me cracher a la
figure 32,

Ainsi Divine brandit-elle son identité - la théatralise, 'hyperbolise -
au meéme titre que le narrateur. Refusant I'assignation masculine qui
est la sienne mais se voyant rejeter 'hypothése d'une identité fémi-
nine, le travesti en vient a figurer un genre énorme.

Divine : de 'anorme a I'énorme

De fait, le genre de Divine défie toute velléité taxonomique. Hors-
norme, elle est aussi de 'ordre de I'inclassable :

Elle courait de la fille au garcon, et les passages de I'une a l'autre -
parce que l'attitude était nouvelle - se faisaient en trébuchant. Elle
courait apres le gargon a cloche-pied. Elle commencait toujours ses
gestes de Grande Evaporée, puis, se souvenant soudain quelle devait
se montrer virile pour séduire I'assassin, elle les achevait dans le bur-
lesque, et cette double formule I'enveloppait de merveille, faisait

d’elle un pitre timide en bourgeois, quelque folle empoisonnée 33,

Toute la destinée de Divine est de sopposer a 'enfermement dans un
sexe, a la catégorisation définitive. Le travestissement chez Genet ne
reléve jamais d'une volonté d’adhérer a une identité. Il reléve d’'une
performance de genre proteiforme. Vaincre le déterminisme du
corps, la catégorisation qu'implique sa matiere, cest en somme réali-
ser le veeu de Monique Wittig :
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La catégorie sexe est une catégorie totalitaire. [...] Elle forme l'esprit
tout autant que le corps puisquelle contrdle toute la production
mentale. Elle possede nos esprits de telle maniere que nous ne pou-
vons pas penser en dehors delle. C'est la raison pour laquelle nous
devons détruire et commencer a penser au-dela d’elle si nous vou-
lons commencer a penser vraiment, de la méme maniere que nous
devons deétruire les sexes en tant que réalités sociologiques si nous
voulons commencer a exister 34,

A bien des égards, Divine revendique un corps utopique. Ce qui est en
jeu dans ses performances est moins l'expression d'une norme fémi-
nine que la destruction des normes sexuelles. C'est aussi ce qui est en
jeu dans l'utilisation de l'absolutif « la Toute-Toute », leitmotiv de
I'héroine qui vient en substitut d'une identité qui lui est interdite :

Ayant a exprimer un sentiment qui risquait d'amener I'exubérance du
geste ou de la voix, les tantes se contentaient de dire : « Je suis la
Toute-Toute », sur un ton confidentiel, presque de murmure, souli-
gné d'un petit mouvement de leur main baguée qui apaise une tem-
péte invisible. Le familier qui avait connu, du temps de la grande Mi-
mosa, les cris éperdus de liberté obtenue, les gestes fous d’audace
provoquée par des sentiments gonflés de désirs crispant les bouches,
illuminant les yeux, montrant les dents, se demandait quelle douceur
mystérieuse remplacait les passions échevelées. Quand Divine avait
commence sa litanie, elle ne s'arrétait qu'épuisée. La premiere fois
qu'il 'entendit, Mignon l'avait seulement regardée, ébahi3°.

Si elle n'est ni homme, ni femme, cest que Divine est, précisément,
« Toute », par la foi du langage qui la promeut. Aussi est-elle, succes-
sivement et simultanément, « la Toute-Dévergondée 36 5.« la Toute-
Froufrouteuse 3’ », « la TT38 » « la Toute—Eplorée 39 5. « la Toute-
Molle 49 », « la Toute-Morte 4! ». Lemploi de I'absolutif sert ici d'illus-
tration a la toute-puissance poétique du travesti. S'il construit toute
une ceuvre romanesque autour des figures d'€tres abjectés, Genet
tente d'en resémantiser les constructions identitaires. C'est pourquoi
lacte homosexuel y est obsessionnellement représenté. Nulle trace
d’hétérosexualité dans la diégese genetienne. De méme n'est-il accor-
dé que peu de place a la féminité cisgenre. Pourtant, dans ce monde

sans femme que donne a lire Genet, la féminité est partout. Cest qu'il
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s’agit de nier une autre norme, celle du phalle, et de le faire par la
langue.

« Vagir enfin42 » : prolégoménes a
une écriture queer

Pénis partout, phallus nulle part :
Notre-Dame-des-Leurres

A trois reprises, le narrateur passe par le code des signalements poli-
ciers pour donner de ses personnages masculins une description
faussement deéfinitive. Mais ces signalements ne se contentent pas de
livrer une description physionomique des personnages. Genet, au
contraire, subvertit le genre pour ajouter leurs dimensions pé-
niennes. Il s'agit bien évidemment de traiter avec ironie des normes
étatiques et les pratiques policieres vouées a la classification des in-
dividus. Lhomoérotisation de ces criteres de reconnaissance les sape
ainsi d’entrée de jeu :

Signalement de Notre-Dame-des-Fleurs : taille 1,71 m, poids 71 kg, vi-
sage ovale, cheveux blonds, yeux bleus, teint mat, dents parfaites,

nez rectiligne, membre en érection 0 m. 24, circonférence 0 m. 10 43,

Signalement de Mignon : taille 1.75 m, poids 75 kg, visage ovale, che-

veux blonds, yeux bleu vert, teint mat, dents parfaites, nez rectiligne,
144,

membre en érection 0 m. 24, circonférence 0 m. 1
Bien sir, les représentations péniennes et érectiles abondent dans
I'ceuvre genetienne. Mais la mention tres systématique des membres
en érection semble avant tout fonctionner comme un leurre en ceci
quelle donne du livre et de ses représentations une image fausse-
ment virile. Longtemps désignée par la critique comme phallique,
voire phalliciste, 'ceuvre genetienne nous parait au contraire mettre
en place un vaste processus de déphallicisation dont le personnage
inaugural de Divine n'est que l'incarnation la plus flamboyante. A bien
des égards, il s'agit ici de contrevenir a la norme phallique, de fémini-
ser insidieusement les représentations masculines en apposant sur le
corps social 'anomalie d'un vagina fantasmatique. Cela, Kate Millet
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'avait déja entrevu dans le chapitre quelle consacre au romancier
francais dans Sexual Politics :

Les males cruels qu'elle [Divine] sert et que Genet chante ne sont

que des mannequins de vitrines, des fétiches de la masculinité et non

des hommes %°,

De fait, peu a peu, la castration symbolique qu'affiche sans pudeur le
personnage de travesti semble se déporter sur les personnages mas-
culins. C'est que Divine ne se contente pas de vanter les mérites de sa
propre castration. Sa position reste cependant ambigué dans la me-
sure ou le travesti loue a la fois I'érection, cest-a-dire le phallus un
temps matérialisé, et sa féminisation, c'est-a-dire le phallus toujours,
mais détroné. Comme si le phallus n'opérait qu'en ceci qu'il est, préci-
sément, systématiquement déphallicisable. De sorte que, dans une
dynamique toute schrodingerienne, il y a et il n'y a pas de phallus
chez Genet. Il n'est que de citer ce passage dans lequel le travesti fé-
minise son souteneur, jouit de le voir castré par la langue :

Mignon a mis quelque temps a s’habituer a parler d’elle et a lui parler
au féminin. Enfin, il y parvint, mais ne toléra pas encore qu'elle lui
causat comme a une copine, puis peu a peu il se laissa aller, Divine
osa lui dire : T’es belle, en ajoutant : comme une bite 45,

La jonction d'un adjectif féminin (« belle ») et du substantif parony-
mique argotique désignant le sexe masculin (« bite ») appelle a une
dévirilisation du personnage. Divine est celle qui partout porte les va-
leurs positives de la castration. On ne pourra, dans le cadre d'un ar-
ticle, mentionner toutes les scenes de déphallicisation présentes
dans le roman. Ce quil s'agit ici de mettre en avant est le processus
obsessionnel mis en place par le narrateur afin de saper la norme
phallique. Dans cette épopée parodique (les héros, Mignon, Notre-
Dame, portent comme les héros homeériques des épithetes qui
tiennent lieu de description définitive), Mignon est un double évident
- mais diminué - d'Edipe aux pieds enflés. Cependant, Mignon ne
finit pas aveugle mais castré. Et c'est sur cette castration que sacheve
le roman. Le souteneur est alors en prison (Notre-Dame est mort) et
envoie a Divine une lettre qui s'acheve sur des « pointillés » dans les-
quels le travesti doit pouvoir reconnaitre le pénis de I'aimé :
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Tache aussi d’avoir un permis pour venir me voir et m’apporter du
linge. Mets-moi le pyjama de soie bleue et blanche. Et des maillots de
corps. Ma chérie, je suis bien faché de ce qui m’arrive. Je n'ai pas de
pot, reconnais-le. Aussi je compte sur toi pour m’assister. Je voudrais
bien pouvoir t'avoir dans mes bras pour te caresser et te serrer bien
fort. Rappelle-toi le plaisir qu'on avait. Tache de reconnaitre le poin-
tillé. Et embrasse-le. Recois, ma chérie, mille bons baisers de ton Mi-
gnon.

Ce pointillé dont parle Mignon, cest la silhouette de sa queue. Jai vu
un mac bandant en écrivant a sa mome, sur son papier sur la table

poser sa bite lourde et en tracer les contours. Je veux que ce trait

serve a dessiner Mignon 47,

Ce n'est pas un hasard si le roman de Genet se finit, non pas sur la
verge de Mignon, mais sur ses contours. La lettre multiplie les signes
de concession a la castration programmeée en début de livre. Mignon
veut étre mis (notons au passage la formulation qui fait la part belle a
la voix passive) dans « un pyjama de soie bleue et blanche ». Or, le py-
jama de soie est I'un des attributs de Divine. Il n'est donc pas anodin
que Mignon, dans cette lettre sous forme d’aveu et d’abdication (d’ab-
dication a I'assomption de virilité), demande a étre placé dans un py-
jama de soie : il demande a étre placé dans la peau féminine, a devenir
« soi » autant que « soie », cest-a-dire autre chose qu'un homme.
Aussi la lettre s'acheve-t-elle sur des « pointillés ». La signature de
Mignon n'est plus le phallus en lui-méme mais ce que celui-ci
contient : le creux. Passée sous les mains de Divine, la verge du mac
n'est plus que contours, pointillés, n'est plus que du vide. Lécriture
genétienne a rendu son verdict : étre phallus, cest étre vide. La
norme phallique, virile, érectile, est balayée. Le phallus en platre
congu par Divine et conservé par le narrateur signifiait déja cette va-
cuité :

De lui, tangible, il ne me reste, hélas, que le moulage en platre que fit
elle-méme Divine de sa queue, gigantesque quand il bandait. Plus
que toute autre chose, en elle ce qui impressionne, c'est la vigueur,

donc la beauté, de cette partie qui va de 'anus a la pointe du pénis 48,
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Chose étonnante que de retrouver dans les mains du narrateur le
phallus évidé de son personnage. Le passage du phallus d'une main a
lautre souligne également la porosité constante a laquelle est sou-
mise l'esthétique romanesque, de sorte que le moulage en platre finit
par s'identifier a la plume avec laquelle écrit 'auteur — demeuré lui
dans une autre forme de « trou », celui de sa prison. La « pointe du
pénis » et la pointe du stylo se confondent. Cest pourquoi, sans
doute, I'écriture genetienne porte partout les traces de ses manque-
ments a la norme. Narrant les aventures de protagonistes hors-
normes, Genet se doit demployer une langue idoine.

De la parlure des tantes a I'écriture
comme travestissement

La parole chez Genet fait office de travestissement, au méme titre
que la robe, la perruque ou I'éventail de Divine. Aussi I'auteur dote-t-il
ses folles d'une parlure bien a elles qui déjoue les normes grammati-
cales d'une langue faite pour et par les hommes. Elle est un moyen de
se travestir soi autant que de travestir la réalite. Letude des dialogues
et des repliques des folles témoignent ainsi d'inventions lexicales, de
détournements syntaxiques, demphases et d’hyperboles, de méta-
phores spontanées, d'une théatralisation générale de la parole
comme pure performance :

Mon Dieu, mes Belles, jai failli m'évanouir. Les gendarmes m'ont sou-
tenue. Ils étaient tous autour de moi a m'éventer avec leurs mou-
choirs a carreaux. Ils étaient les Saintes Femmes qui m'essuyaient la
face. Ma Divine face : revenez a vous, Divine ! Revenez, revenez, re-
venez a vous, criaient-ils ! Ils me chantaient 4°.

Divine parle ici avec un hématome au visage. Loin de l'éventer, les
gendarmes l'ont frappée. Peu importe, la langue de la folle resignifie
la scene passée, la travestit. Les gendarmes deviennent ainsi des
saintes ou des chanteuses. Féminisés par la langue de la folle, ils fi-
nissent par chanter les louanges de la folle, par la consacrer comme
leur déesse personnelle, leur sainte patronne. Genet évoque ainsi le
langage de « Haute-Pédalerie » pour parler du langage des folles dont
Elizabeth Stephens dit qu’il « mobilise une artificialité consciente
d'elle-méme qui métamorphose le monde de tous les jours en
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quelque chose de fabuleux®° ». La langue des tantes est ce qui per-
met de transformer la norme ultime, celle de la réalité. Ce n'est pas
pour rien que Divine est assimilée au dictionnaire :

(malgré son sourire, Divine eut tout a coup le visage grave de la dame
du Larousse, qui séme a tous vents la graine de pissenlit °')

La dimension communautaire de la langue des folles est elle-méme
évoquée :

Ces cris (Mignon dira : « Elle perd ses cris », comme il pensait : « Tu
perds tes légumes » ou « Tu prends du rond ») étaient un des tics
que Divine avait dérobés a Mimosa I. Quand, avec quelques autres,
elles étaient réunies dans la rue ou dans un café de tantes, de leurs
conversations (de leurs bouches et de leurs mains) séchappaient des

fusées au milieu desquelles elles se tenaient de la facon la plus simple

du monde, discutant de sujets faciles et d'ordre ménager °2.

Ce passage a l'avantage de s'intéresser davantage au ton du discours
quau discours a proprement parler. Dans la bouche des folles, les
mots se transforment en « cris », en « tics », en « fusées ». La suite de
ce passage permet de donner un exemple de la langue des folles :

— Je suis bien str, sir, sir, la Toute-Dévergondée.
- Ah ! Mesdames, quelle gourgandine je fais.

- Tu sais (le us filait si longtemps qu'on ne percevait que lui), tussé, je
suis la Consumée d’Affliction.

- Voici, voici, regardez la Toute-Froufrouteuse.
Lune delles, interrogée sur le boulevard par un inspecteur :
- Qui étes-vous ?

- Je suis une Emouvante.
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Puis, peu a peu, elles s'étaient comprises en se disant : « Je suis la
Toute Toute », et enfin : « Je suis la T'T” 53y

Ce dialogue donne un bref apercu des pratiques linguistiques et sty-
listiques des folles. Les absolutifs permettent la création de substan-
tifs emphatiques (« la Toute-Dévergondée »), les épizeuxes teé-
moignent de la dimension musicale du discours, du chant des folles
(« str, sir, str » ; « voici, voici »), les adjectifs se substantivent (« une
Emouvante »), l'apocope dissout le lexique (« la T'T’ ») de sorte que la
langue n'est plus articulée, n'est plus quun bruit, quune implosion
palatale, qu'une « fusée ». Les actes de parole sont a chaque fois des
moyens de contourner, voire de saper, la langue normée, masculine.
Ils sont aussi le moyen de contrevenir a la norme sexuelle puisque la
langue est ce par quoi se féminise le travesti. En se genrant sans
cesse au féminin, la folle revét son vétement le plus convaincant. Du
reste, la langue des tantes vaque a une féminisation générale. Les
pronoms sont autant d’armes tranchantes émasculant leurs destina-
taires. Les exemples abondent de cette muliérisation forcée par la
pronominalisation, 'adjectivation et 'accord féminin :

Elle s'en va guerroyer la Roger. Elle va faire son amazone .

Ta Notre-Dame a levé le pied ? Elle a levé la cuisse, ta Notre-Dame.

Mais c’est épouvantable. C'est une gourgandine °°.

Elle part soldat. Tu penses, la-bas, avec les officieres, elle va m'ou-
blier °6.

Mimosa dit a Mignon : - Tu fais la maitresse de maison. C'est pour

nous fuir .

La féminisation des macs ne se fait pas seulement pas les pronoms
mais aussi par larticle, par la foi d'un usage connu dans les cam-
pagnes qui équivaut a substantiver un nom propre :

Mignon, je suis peut-étre frappé d’amour pour toi, terrible Mignon,
mais 13, dans la tombe, y a la Charlotte ! La Charlotte est 1a ! Nous
rimes, car nous savions que la Charlotte c’était son grand-pere au
fond du cimetiere, dans une concession a perpétuité.
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- Comment va la Louise ? (c'était le pere de Mimosa). Et la Lucy ? (sa
mere).

Ah ! Divine. Ne m'en parle pas. Elles se portent beaucoup trop bien.

Elles ne créveront pas, les connes. Cest des gueuses 3.

La parlure des tantes releve donc d'un hors-norme linguistique. On
féminise d’ailleurs jusqua l'idée de Dieu : « Notre-mere qui étes aux
cieux”? ». En faisant se superposer les pronoms et les attributs, les
adjectifs et les substantifs, féminins et masculins, Genet sape la
grammaire bourgeoise, et, sans pour autant la débinariser radicale-
ment, en révele l'artificialité, le caractére normatif et excluant : Divine
n'a pas sa place dans la grammaire. Le classicisme affiché de la langue
est sans cesse perverti. Encore une fois, Genet concrétise sa volonté
d’ « accepter cette langue mais la corrompre 0 ». Dans un passage de
Gender Trouble, Butler revient sur le cas d'Herculine Barbin qui per-
met a Foucault une réflexion sur les pratiques discursives et les iden-
tités. Elle déclare alors : « Herculine n'est pas une “identité”, mais I'im-
possibilité sexuelle d'une identité %! ». En bien des points, Divine - qui
n'est pas comme Herculine une intersexe - correspond a cette asser-

tion. Butler développe ensuite :

Les conventions linguistiques qui rendent intelligibles des soi qui ont
un genre trouvent leurs limites en Herculine précisément parce
quelle /il fait converger et bouleverse les regles qui commandent au
sexe/genre/désir. Herculine déploie et redistribue les termes d'un
systeme binaire, mais cette méme redistribution déstabilise ces
termes, les fait proliférer et sortir de la binarité proprement dite 5.

Parce quelle fait advenir en elle, par la praxis du corps, 'assomption
des deux sexes et des deux genres, Divine procede au méme redé-
ploiement, a la méme redistribution des termes. En refusant de s'ins-
taller dans une catégorie, dans une norme, Divine tend a montrer que
toute identité est un leurre, un artifice, et, pis encore, un vecteur de
normalisation, de régulation et, par la méme de domination. Elle re-
joint en cela le traitement que Foucault, d'apres Butler, inflige a Her-
culine :
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Dans sa lecture cursive de Herculine, Foucault propose une ontolo-
gie des attributs accidentels qui révele que l'identité est un postulat
qui fonctionne comme un principe de régulation et de hiérarchisa-

tion culturellement réducteur ; en bref, comme une fiction régula-

trice 93,

Divine n'est pas une femme et Divine n'est pas un homme parce que
personne ne l'est. Ce sont la des « fictions régulatrices », hiérarchi-
santes, auxquelles personne ne peut, dans l'ordre hétérosexuel pa-
triarcal, veéritablement échapper. Preuve en est la position narrato-
riale signifiante de ce roman qui laisse toujours apparaitre son carac-
tere fictif, imaginaire : Jean, le narrateur, écrit, romance, réve et fan-
tasme, bref, produit de la fiction, de sa cellule. Or, que symbolise cette
cellule sinon l'ordre sexuel bourgeois régulateur et hiérarchisant ?
Jean se trouve dans la prison d'une grammaire genrée et le seul
moyen de s'en évader est de simaginer un double romanesque, un
alter ego fictif, en la personne de Divine. Cette « féminité » d'ou dé-
coule son écriture fait de lui un travesti au méme titre que Culafroy.
Le langage est ce dans quoi l'auteur se drape pour performer un
genre. La narration est dailleurs explicitement assimilée a une
robe au cours du roman :

Pourtant jétais siir qu'un jour ou l'autre, il me raconterait son aven-
ture. Je n'aime pas ces sortes d’histoires. Malgré moi, je pense au
nombre de fois que le narrateur dut la réciter, et il me semble quelle
marrive comme une robe que I'on se passe jusqua... Enfin jai mes

histoires. Celles qui me sourdent de mes yeux %4,

Lauteur considere l'art romanesque comme un travestissement. Or, a
bien des égards, le livre et la langue de Genet se confondent avec son
sujet :

... je mefforce a un style décharné, montrant l'os, je voudrais vous

adresser du fond de ma prison, un livre chargé de fleurs, de jupons

neigeux, de rubans bleus %

Bien siir, on pourrait penser que ces « fleurs », ces « jupons », ces
« rubans », sont les accessoires des « tantes » qui parsement l'in-
trigue. Cependant, si Genet fait ici mention de son « style » (« dé-
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charné » comme Divine), C'est bien que ces « fleurs », ces « jupons »,
ces « rubans », sont avant tout ses mots, ses phrases, ses sonorités -
ces allitérations, ces assonances, ces paronomases que l'on sait ré-
currentes. Lécriture - et la lecture - de Genet engagerait donc a une
sorte de féminisation par la robe du récit. Mais c'est également par
linvention formelle d'un roman lui-méme genre-fluid qu'il parvient a
faire coincider 'anormalité identitaire de son héroine et I'anormalité
esthétique de son ceuvre.

Un roman genre-fluid : débinariser la
narration

Il revient sans doute a Elizabeth Stephens d’avoir pergu et analysé
avec le plus d’acuité le lien quentretient le bouleversement de l'art
narratif et des regles grammaticales avec la perception non-binaire
du genre. De fait, dans Queer Writing, la critique met en évidence la
déconstruction des oppositions binaires dans le cadre du récit et son
lien avec la déconstruction romanesque, comme si la débinarisation
des identités sexuelles entrainait fatalement une refonte du moule
narratif :

Une des caractéristiques d'une telle écriture est stylistique : le lan-
gage de 'écriture féminine est celui qui bouleverse les regles gram-
maticales, crée des sens ambigus, multiples et déstabilise le proces-
sus signifiant. En effet, la prose de Genet fait constamment appel a
des processus poétiques - rythme, allitération, assonance, disso-
nance - et sa syntaxe finement travaillée produit des ambiguités sé-
mantiques. Ce processus de défamiliarisation s'opere non seulement
au niveau de la phrase mais aussi sur un cadre structurel plus large :
'échelle de temps non linéaire de Notre-Dame-des-Fleurs vient im-
médiatement a 'esprit (le récit replonge inopinément dans I'enfance
de Louis/Divine, tisse son chemin a l'intérieur et a l'extérieur de la
cellule de prison du narrateur, a lI'intérieur et a I'extérieur de la fan-
taisie) et il en va de méme des changements inopinés de la voix nar-
rative dans Pompes Funebres. Un tel style - souple, travaillé, com-
plexe - participe a une fonction vitale de I'écriture féminine : le dé-
nouement des oppositions binaires. Et, en effet, les textes de Genet
sont imprégnés de tels déconstructions, comme il le reconnait lui-
méme dans les premieres pages du Journal d'un voleur : I'un de ses
objectifs est de « nier les oppositions fondamentales ». Cela se pro-
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duit linguistiquement, a travers le processus de défamiliarisation

dont jai parlé plus haut, et, structurellement, a travers la fusion du

passé et du présent, de la réalité et du fantasme 6.

On voit bien qu'Elizabeth Stephens fait ici se rejoindre écriture queer
et écriture féminine en ceci qu'elles reposent toutes deux sur « le dé-
nouement des oppositions binaires », soit sur leur opposition a des
normes sociales, esthétiques et romanesques. Lécrivain-e queer -
comme l'écrivain-e féminin-e — « bouleverse les regles grammaticales
», simpregne dune « déconstruction » des organisations linguis-
tiques et narratives. N'oublions pas que le roman parait en 1943, bien
avant les bouleversements que les auteurs — notamment celles et
ceux du Nouveau Roman - feront subir au genre. Or, Notre-Dame-
des-Fleurs est sans doute le plus décousu, le plus innovant - structu-
rellement parlant - des récits de Jean Genet, en bref, son roman le
plus tordu, le plus queerisé. A bien des égards, Genet malméne l'art
romanesque comme il malmene la représentation des genres, des
sexes et de la sexualité. La topique sexuelle genetienne semble fragi-
liser I'ensemble de la structure. La premiere innovation réside dans le
séquencage narratif du roman. Loin de se contenter d'un récit res-
pectueux de l'ordre chronologique des événements, Genet tord la
structure, procede régulierement a des analepses (sur la jeunesse de
Culafroy), a des prolepses, a des ellipses, a des répétitions, multiplie
les interventions narratoriales, les dérives oniriques de ses person-
nages, donnant l'impression d'un temps romanesque qui se distend
comme une robe mal ajustée. Cette distorsion de la structure a forte-
ment a voir avec la pratique cinématographique de l'auteur. On sait
depuis longtemps a quel point l'art cinématographique a accaparé
Genet %7, mais le plus intéressant est sans doute la facon dont le ciné-
ma a influé sur ses pratiques d'écriture. C'est par exemple un topos
stylistique genetien que de se servir de la ponctuation comme d'une
coupe de montage au détriment des normes syntaxiques : « Le repo-
soir ondulait sur une infame boue dans laquelle il sombra : l'assas-
sin %8, » La ponctuation fait ici office de cut et annonce de facon dra-
matique et cinématographique l'arrivée de Notre-Dame. Quant a la
poésie, il serait vain de dénombrer ses interventions dans un texte
qui tient autant du chant que du reécit. Toujours est-il qu'il n'est pas
rare de trouver au fil du texte des passages entiers qui décrochent de
la ligne narrative pour déployer un chant métaphorique. On a vu que
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la dimension poétique de la langue était largement prise en charge
par Divine et ses sceurs travesties. Dans un article, Agnes Fontvieille
et Philippe Wahl montrent comment les registres lyrique et épique
s'inscrivent dans une stratégie argumentative de réhabilitation des
personnages et des sentiments abjectés. Le registre épidictique est le
centre rhétorique d’'un chant qui tourne a I'épopée travestie :

Le poete choisit la voie épidictique. Le chant devient le maitre mot
d’'une prose tendue entre I'épique et le lyrique, entre la geste des
amants, la fabrication légendaire du moi et le « chant d'amour ». Aux
figures du raisonnement fait ainsi place I'amplification qui trouve
dans le registre épique un lieu ou s'accorder a la narration : le coeffi-
cient poétique de la prose augmente par l'affichage exacerbé d'orne-

ments rythmiques ou tropiques, ceuvrant tant au blason du corps des
amants qu'a la gloire du je %°.

C'est le recours au chant qui offre au poete la voix de la réhabilitation
des anormaux. La poésie n'est pas seulement la langue des travestis,
elle est aussi celle de I'écrivain narrateur. Ainsi, dans ce labyrinthe
narratif que constitue Notre-Dame-des-Fleurs, c'est le lyrisme affiche
de Genet qui confere au roman son unité, et au lecteur son fil
d’Ariane. Par ailleurs, 'auteur du Condamné a mort sait qu’il trouve
dans ces personnages de travestis, de prostituées et de voyous, des
pairs - et des peres (meres ?) - en poésie :

Ils y vivaient comme nous avons vu que vivaient Divine et Mignon,
c'est-a-dire d'une vie magnifique et légere, qu'un souffle peut crever,
- pensent les bourgeois, qui sentent bien la poésie des vies de créa-
teurs de poésie : danseurs negres, boxeurs, prostituées, soldats, mais
qui ne voient pas que ces vies ont une attache terrestre, puisquelles
sont grosses d'épouvantes °,

C'est parce quil a pris comme sujet le visible et l'invisible, qu'il traite
de la rupture - celle du travesti avec l'ordre des choses, avec la socié-
té, avec la norme - que le romancier compose un poeme, un chant,
aussi trivial et subversif soit-il : « Il ne vous en parait rien, pourtant ce
poéme m'a soulagé. Je l'ai chié 7!, »

Un livre entier pourrait étre consacré au rapport que Jean Genet en-
tretient avec les notions d'anomalie et d'anormalité. Exhibant des ses
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débuts un éthos de 'anormal autant que de 'anomal, le poete et ro-
mancier ne fait que réfléchir a la facon dont les individus se
construisent une identité, une subjectivite, une langue, en dehors de
toute norme. De sorte que l'art romanesque lui-méme en vient a
sanormaliser, a se déconstruire. Cest qu'il fallait aux anormaux qui
peuplent les récits genetiens un chant a leur hauteur qui, sans jamais
nier 'anomalie dont il découle, ne cesse de les réhabiliter, d'en faire
les héros, ou plutdt les héroines, dun monde contraint a des normes
indéniablement excluantes et mortiferes. En cela, I'ceuvre de Genet
constitue une utopie qui ne cesse de sadresser a celleux que la
norme exclue.
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RESUME

Francais

Si la norme sociale semble absente de l'univers romanesque de Jean Genet,
celui-ci ne se cache pas d’avoir voulu, avec Notre-Dame-des-Fleurs, son pre-
mier récit publié en 1943, s'adresser a « 'ennemi », soit aux représentants de
la norme. Destiné au « vous » des « banquiers », des « concierges » ou des
« agents de police », cest un livre habité d’assassins, de souteneurs et de
prostitués qui leur est donné a lire. A bien des égards, Genet se veut le
chantre des anormaux. C'est d'autant plus évident que celui-ci, en se met-
tant en scene a l'intérieur du livre comme le récitant des aventures de héros
paupérisés, en vient a brandir un éthos d’écrivain hors-la-loi en ceci qu'il
apparait incarcéré a Fresnes ou ne le divertissent que des réveries homoé-
rotiques inspirées par ces criminels fictifs. De sa cellule, Genet fait non
seulement figure d'anormal mais s'érige encore en anomalie littéraire par la
production d'un roman proprement é-norme dont la figure centrale du tra-
vesti Divine dit bien la volonté de contrevenir a toutes les lois qui régissent
la France des anneées 1930 et 1940, celle, sociale, qui divise les hommes en
classes et celle, phallique, qui les divise en sexes. Si bien que dans un monde
presque sans femme l'auteur en vient a féminiser tous et tout dans un geste
salutaire et utopique de dépassement des clivages mortiferes et des identi-
tés restreintes.
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