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TEXTE

«

Le ro man cier bri tan nique Jas per Fforde, pu blié de puis 2001, se dis‐
tingue par son sta tut d’au teur po pu laire à suc cès sur les plans cri‐ 
tique et com mer cial. Au sein d’une œuvre re la ti ve ment dense en vingt
ans de car rière, douze de ses ro mans sont des ti nés à un pu blic adulte
et se rat tachent, pour la plu part, à une forme d’écri ture sé rielle. Si la
ques tion de la taxo no mie gé né rique s’avère com plexe, dans la me sure
où sa fic tion hé té ro clite re pose sur le mé lange des genres (du roman
po li cier à la science- fiction en pas sant par la ré écri ture post mo derne
du canon vic to rien), Fforde se re ven dique de la fan ta sy de puis The
Eyre Af fair, tome inau gu ral de la série des Thurs day Next, voire du
sous- genre de la fan ta sy hu mo ris tique (light fan ta sy 1). Dans cette lit‐ 
té ra ture de l’ima gi naire où l’ab surde pré do mine sur l’ex ploi ta tion de
thèmes ap pa rem ment sé rieux tels que la lutte du Bien contre le Mal,
l’au teur dé tourne, de ma nière iro nique, pa ro dique ou sa ti rique, la
mise en place et la ré so lu tion d’en jeux épiques.

1

Fforde adopte un style lim pide, en ap pa rence très ac ces sible pour un
lec to rat re cher chant le di ver tis se ment  : l’ac tion est riche en pé ri pé‐ 
ties, et les dia logues, abon dants, contri buent à une lec ture ra pide et
confor table, ty pique des page- turners. Tou te fois, la com plexi té des
in trigues, émaillées d’in no va tions lan ga gières, ainsi que l’abon dance
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de dis po si tifs mé ta tex tuels et de ré fé rences in ter tex tuelles – dont la
pleine com pré hen sion né ces site une cer taine éru di tion – contri buent
à la va leur poé tique de ses ro mans. Par son iden ti té hy bride d’au teur
pro li fique pour un pu blic de niche, Fforde na vigue donc al lè gre ment
entre culture high brow et culture de masse. À tra vers la mise en
scène d’évé ne ments ir ra tion nels, voire re le vant du non sense à la
Lewis Car roll, sa prose ré flexive sus cite l’éton ne ment du lec teur face
aux normes so ciales, cultu relles et po li tiques qui ré gissent ses dif fé‐ 
rents ava tars du Royaume- Uni.

La construc tion de dif fé rents mondes pos sibles est, en effet, un élé‐ 
ment consti tu tif de l’œuvre de Jas per Fforde. Aucun des mondes dié‐ 
gé tiques mis en scène par l’au teur ne pré tend imi ter le monde réel  :
chaque roman se situe prin ci pa le ment dans un Royaume- Uni al ter na‐ 
tif. L’effet de ce re cours à l’his toire contre fac tuelle et à l’ana chro‐ 
nisme re lève de la dé fa mi lia ri sa tion, pro cé dé dé fi ni en 1917 par le for‐ 
ma liste russe Vic tor Chk lovs ki dans son essai «  L’art comme pro cé‐ 
dé 2 ». Fforde re pré sente un monde dont la fic tion na li té est fla grante
(au prisme de l’exa gé ra tion, de la pa ro die, de l’ab surde ou la sa tire),
mais qui est pos tu lé comme réel et su per fi ciel le ment fa mi lier. En in‐ 
fu sant le doute dans l’es prit du lec teur par la mul ti pli ca tion de ma ni‐ 
fes ta tions in ha bi tuelles, l’au teur vient « désha bi tuer » son pu blic en le
li bé rant d’une vi sion au to ma ti sée. Fforde in vite le lec teur, d’une part,
à in ter ro ger la fia bi li té de son rap port au réel et, par là même, à dé‐ 
cons truire ses re pré sen ta tions du monde ; d’autre part, elle lui donne
les moyens de se ré ap pro prier un ter ri toire à tra vers la dé cou verte de
cet étrange re flet dé for mé de la réa li té qui vient re nou ve ler sa per‐ 
cep tion du Royaume- Uni. En somme, pour re prendre les termes pro‐ 
po sés par un autre for ma liste russe, nous pou vons pos tu ler que, dans
la fic tion ffor dienne, la dé fa mi lia ri sa tion émane du pa ra doxe sui vant :
« l’or di naire doit être trai té comme in so lite », mais l’in so lite y est sys‐ 
té ma ti que ment pré sen té comme or di naire 3.

3

Cette es thé tique du dé ca lage nous conduit à in ter ro ger la re pré sen‐ 
ta tion de la norme dans l’œuvre de Jas per Fforde, et plus spé ci fi que‐ 
ment dans son roman le plus ré cent, The Constant Rab bit (2020). L’in‐ 
trigue, éton nante, sug gère chez Fforde une vo lon té de ré in ven tion de
son écri ture, et l’am bi tion de conqué rir un nou veau lec to rat. En effet,
l’au teur a ré cem ment dé lais sé le for mat sé riel pour pro duire des ro‐ 
mans « in dé pen dants » (stan da lone no vels) qui té moignent d’une rup‐
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ture for melle et d’une re dé fi ni tion des at tentes du pu blic ffor dien  :
contrai re ment aux pre miers cycles de fan ta sy de l’au teur, in dis so‐ 
ciables d’une ex pé rience de lec ture sur le temps long, la clô ture de
ses deux der niers ro mans, aux ré cits en vase clos, ne laisse pas le lec‐ 
teur dans l’ex pec ta tive d’une suite. L’ou vrage dont il sera ques tion ici
cris tal lise de nom breuses thé ma tiques dont le trai te ment res tait pé‐ 
ri phé rique dans les pré cé dents ro mans de l’au teur. Il ques tionne no‐ 
tam ment, au pre mier ni veau de lec ture, le rap port conflic tuel entre
hu ma ni té et ani ma li té, et pro pose une ré flexion aussi lu dique que po‐ 
li tique sur la norme à tra vers le récit d’une ano ma lie qui sert un dis‐ 
cours plus com plexe.

Dans ce roman al lé go rique, uchro nique et dys to pique, l’ap pa ri tion de
la pins an thro po morphes au Royaume- Uni remet en ques tion  les
normes qui ré gissent une so cié té an thro po cen trée. Le choix d’at tri‐ 
buer une phy sio no mie et des com por te ments hu mains au lapin, ani‐ 
mal qui concentre une forte charge af fec tive dans la me sure où il est
perçu à la fois comme at ta chant et comme dé sta bi li sant dans les re‐ 
pré sen ta tions po pu laires, consti tue une mé ta phore ambiguë 4. Dans
un en tre tien, Fforde s’ex prime sur cette di cho to mie en s’ap puyant sur
des ré fé rences po pu laires à conno ta tion po si tive, mais dé crit éga le‐ 
ment la me nace que l’ani mal réel peut re pré sen ter pour l’hu main :

5

On one side we love rab bits, an thro po morph ize them into wildly
pop u lar char ac ters. […] The words we use to de scribe them are often
“cute” or “cuddly” or “fluffy”. But when we are not so well dis posed
to wards rab bits, we may choose other words, like “plague” or “pest”
or “ver min 5.”

Ainsi, le lapin hu ma noïde se rait por teur d’une « vé ri té mé ta pho rique
» qui vien drait bou le ver ser les re pères du lec teur en li vrant un com‐ 
men taire oblique sur le réel 6. Je pro po se rai ici une étude du lapin
ffor dien, créa ture équi voque, qui peut in car ner une mul ti tude de pro‐ 
jec tions de l’al té ri té.

6

Afin d’éva luer la va leur poé tique et la por tée po li tique de cette al lé go‐ 
rie, cet ar ticle exa mi ne ra dans un pre mier temps l’in ten tion sa ti rique
ayant conduit l’au teur à abor der ainsi l’(ani mal) ano mal. Il s’agira en‐ 
suite de dé ter mi ner dans quelle me sure Jas per Fforde in ter roge la
no tion de nor ma li té par son trai te ment du mode de vie po ten tiel le‐
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ment sub ver sif des la pins et des re la tions « inter- espèces 7». Une der‐ 
nière par tie étu die ra les en jeux idéo lo giques du roman The Constant
Rab bit, qui part de l’ex cep tion et de l’ir ra tion nel pour mettre au jour la
di men sion coer ci tive (ou, du moins, l’ab sur di té) de cer taines normes,
en ins til lant, dans un cadre di ver tis sant et de ma nière plus ou moins
sub tile, un dis cours à visée in ter ven tion niste sur le rap port entre do‐ 
mi nant et do mi né.

« We live in un subtle times » /
« Notre époque n’est pas por tée
sur la nuance »
Une longue ex po si tion, qui s’étire sur toute la pre mière moi tié du
roman et im pose donc au lec teur une im mer sion pro gres sive dans le
nou veau monde dié gé tique de Jas per Fforde (au lieu d’en ex pli ci ter
tous les codes dès le pre mier cha pitre), dé taille les ca rac té ris tiques
des la pins, leur mode de vie et les en jeux de la co exis tence dif fi cile
entre hu mains et créa tures an thro po morphes. On ne s’at tar de ra pas
sur les acro nymes cor res pon dant aux ins ti tu tions fic tives ima gi nées
par l’au teur pour jus ti fier le fonc tion ne ment de cette so cié té et
mettre en mou ve ment la mé ca nique nar ra tive de The Constant Rab bit,
à tra vers des pro cé dés com plexes re le vant à la fois du world buil ding
(éla bo ra tion d’un uni vers fic tion nel) et du word- building (in ven tion
d’acro nymes et autres construc tions ver bales hu mo ris tiques)  : Rab‐ 
CoT, Rab Toil, Rab SAg, etc. Tou te fois, un ré su mé aussi suc cinct que
pos sible de l’in trigue s’im pose avant d’in ter ro ger la visée al lé go rique
de Fforde.

8

Le roman se situe dans un pré sent al ter na tif ou dans un futur proche,
en 2020 ou en 2022 8. L’es sen tiel de l’in trigue se dé roule dans le He re‐ 
ford shire, et reste cir cons crit au vil lage fic tif de Much Hem lock, ex‐ 
cep té quelques in cur sions no tables des deux côtés de la fron tière
anglo- galloise. La po pu la tion du Royaume- Uni est consti tuée non
seule ment d’hu mains, mais aussi d’es pèces d’ani maux an thro po‐ 
morphes, dont près d’un mil lion de la pins, consi dé rés comme des ci‐ 
toyens de se conde zone 9. Ces créa tures ayant ac cé dé à la bi pé die
portent des vê te ments, sont douées de pa role et d’une in tel li gence
sem blable, voire su pé rieure à celle des hu mains. Elles sont ca pables,
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par exemple, de conduire des vé hi cules, de tra vailler à la chaîne ou
dans des bu reaux, de lire et de faire des études. De puis cette trans‐ 
for ma tion sou daine, qui concer nait seule ment quelques spé ci mens
in di vi duels de la pins (et non toute l’es pèce) en 1965, la grande ma jo ri‐ 
té des des cen dants de ces la pins « aug men tés » vit en marge de la so‐ 
cié té hu maine, dans des ga rennes dé nom mées «  co lo nies  ». Seule‐ 
ment quelques la pins – cen sé ment pri vi lé giés – co ha bitent di rec te‐ 
ment avec les hu mains pour des rai sons per son nelles ou pro fes sion‐ 
nelles. Après avoir ré ser vé un ac cueil plu tôt bien veillant à ces êtres
phy si que ment dif fé rents mais re la ti ve ment sem blables aux hu mains,
ces der niers peinent à leur re con naître des droits et à les consi dé rer
comme égaux. De puis une cin quan taine d’an nées d’ex pé ri men ta tions
so ciales, et en rai son de la re pro duc tion ex po nen tielle des la pins
«  an thro po mor phi sés  », le sys tème légal du Royaume- Uni a dû
s’adap ter à ces chan ge ments pour as su rer l’in té gra tion et, sur tout, la
ré gu la tion de cet ex cé dent de po pu la tion.

Le nar ra teur et pro ta go niste du roman est un quin qua gé naire dis cret,
nommé Peter Knox, qui exerce la pro fes sion de « Spot ter » : ce fonc‐ 
tion naire, dont l’ac ti vi té prin ci pale consiste à iden ti fier des la pins dé‐ 
lin quants, cri mi nels ou ter ro ristes, est un des rares hu mains ca pables
de dif fé ren cier un lapin d’un autre, dis cri mi na tion im pos sible pour un
œil non aver ti. De toute évi dence, il doit agir confor mé ment aux
choix po li tiques des gou ver ne ments suc ces sifs pour les quels il tra‐ 
vaille. L’élé ment per tur ba teur qui dé clenche le récit et bou le verse
l’ordre éta bli dans le vil lage est la ré ap pa ri tion, dans la vie du héros,
d’une cer taine Constance Rab bit, la pine (ou femme- lapin ?) de ve nue
ac trice, mère de fa mille, et, ré cem ment, la voi sine de Peter Knox, qui
en tre te nait avec elle une re la tion ambiguë à l’uni ver si té, trente ans
plus tôt. Ces re trou vailles obligent Knox à re con si dé rer son rôle dans
la so cié té et son rap port aux lé po ri dés dans un vil lage per clus de
chau vi nisme et de pré ju gés en vers les la pins – et dans une conjonc‐ 
ture na tio nale peu pro pice à des re la tions inter- espèces pa ci fiques.
Cette prise de conscience tar dive amène pro gres si ve ment le per son‐ 
nage à en trer en ré sis tance contre ses em ployeurs, d’abord sous
forme de déso béis sance pas sive, avant de s’en ga ger dans une lutte
plus di recte. Au- delà des ques tions po li tiques, ce re vi re ment est prin‐ 
ci pa le ment guidé par des en jeux per son nels d’ordre sen ti men tal  : la
re la tion po ten tiel le ment scan da leuse entre Peter Knox et Constance

10



« While humanlike, they are not actually humanful » : hybridité et normativité dans The Constant
Rabbit de Jasper Fforde

Rab bit 10, et la liai son de sa fille (Pippa Knox) avec un lapin mâle clan‐ 
des ti ne ment im pli qué dans des ac tions mi li tantes pro- lapins et ac ti‐ 
ve ment re cher ché par les au to ri tés bri tan niques.

Au terme de ce sy nop sis qui élu cide les ar ti fices les plus gros siers du
pro ces sus de dé fa mi lia ri sa tion ini tié par Fforde, il convient de se pen‐ 
cher sur les ex pli ca tions pro po sées par l’au teur et par ses per son‐ 
nages afin de jus ti fier cette in frac tion au réel à visée certes lu dique,
mais avant tout sa ti rique, et de cla ri fier le pro jet lit té raire ayant guidé
la construc tion du roman. Le lapin hu ma noïde est dé fi ni comme une
es pèce sur gie de nulle part, au mi lieu des an nées 1960 11. Son ap pa ri‐ 
tion mys té rieuse, connue sous le nom de « Grande An thro po mor phi‐ 
sa tion » (« Great An thro po mor phi sing Event »), re lève de l’aber ra tion.
L’évé ne ment en ques tion n’est pas un phé no mène mon dial : cette mu‐ 
ta tion s’est pro duite uni que ment au Royaume- Uni, ce qui ancre le
trai te ment des la pins ffor diens dans un cer tain contexte po li tique,
comme je le dé taille rai en fin d’ar ticle. En outre, il ne s’agit in dis cu ta‐ 
ble ment pas d’un phé no mène d’im mi gra tion (du mou ve ment de po‐ 
pu la tion à l’in va sion ex tra ter restre), ni d’une ex pé rience scien ti fique
comme dans la série Thurs day Next, qui dé place des créa tures du
passé dans le pré sent dié gé tique, de l’es pèce ani male éteinte (le dodo,
le mam mouth) à l’hu main pré his to rique (le Néan der ta lien), re créés
gé né ti que ment 12. L’au teur pré cise dans une épi graphe que l’ori gine
de ces créa tures, aussi mys té rieuse soit- elle, ne s’ex plique pas non
plus par un rap port zoo phile entre un être hu main et un « vrai » lapin,
ce qui neu tra lise l’hy po thèse d’un rap port sexuel que l’on pour rait
qua li fier de mons trueux ou de « contre na ture » ayant mêlé les ca rac‐ 
té ris tiques de ces deux es pèces de mam mi fères pour don ner nais‐ 
sance à un être « dé gé né ré » :

11

DNA test ing re vealed that the rab bits were not some weird
human/rab bit hy brid but were, in fact, rab bits – ge net ic ally in dis tin ‐
guish able from their dim field- cousins. Whatever gives the hu man ‐
like rab bits their hu man ness, it isn’t in their DNA 13.

La re prise po lyp to tique (human, hu man like, hu man ness) uti li sée par
l’au teur par le biais de son nar ra teur in tra dié gé tique in vite à s’in ter‐ 
ro ger sur les rai sons de ce rap pro che ment entre deux es pèces de
mam mi fères aux traits et pra tiques a prio ri peu sem blables.

12
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À l’ins tar du lec teur, Peter Knox ignore l’es sen tiel sur cette ques tion
et s’in ter roge ré gu liè re ment sur l’ori gine de ce « grand évé ne ment ».
Sans né gli ger la piste ma gique ou mys tique, ses in ter lo cu teurs se
plaisent à re la ti vi ser l’in té rêt d’y ap por ter une ré ponse, comme le
sug gère ce dia logue entre Knox et son voi sin, Clif ford « Doc » Rab bit :

13

‘So what’s your ex plan a tion for how you came to be an thro po morph ‐
ised?’

‘Do you know,’ said Doc with a frown, ‘I’m not sure it’s ever been fully
ex plai ned – or even if it’s re le vant. Some say it was a spon ta neous mi ‐
racle per for med by Lago the ins tant she died at the hand of man, or
al ter na ti ve ly, a re tros pec tive mi racle per for med by the Ve ne rable
Bunty, but I’m not sure that’s pos sible. Bunty her self thinks that it
might have had a sa ti ri cal com ponent 14 —’

Au- delà de l’ab sence d’ex pli ca tion dié gé tique, ce com men taire mé ta‐ 
tex tuel, nuan cé par l’usage de la mo da li té épis té mique, en dit long sur
le re cours à l’al lé go rie chez Jas per Fforde : l’au teur passe par l’eu phé‐ 
misme (un ders ta te ment) pour mieux dé voi ler, certes in di rec te ment,
les rouages de sa fic tion .

14

15

Plus loin dans le récit, face à l’énu mé ra tion d’ex pli ca tions «  na tu‐ 
relles » peu convain cantes (tem pête de neige, orage élec trique, pleine
lune…) pro po sée par Constance Rab bit pour gui der la dé marche her‐ 
mé neu tique du per son nage et du lec teur, Peter Knox émet un com‐ 
men taire pseudo- scientifique tout aussi dénué d’in té rêt nar ra tif, mais
éclai rant quant au pro jet lit té raire de l’au teur :

15

Be ha vi oural psy cho lo gists had re cently sug ges ted that be cause the
con sequences of the Event seemed to high light areas of the human
so cial ex per i ence that per haps needed greater ex plor a tion, un der ‐
stand ing and some kind of con cer ted ac tion, it was pos sible that
search ing for a phys ical reason for all of this was ac tu ally miss ing the
point. Al though once a fringe idea, the no tion that the Event might
have been satir ic ally in duced was gain ing wider ac cept ance. 

‘The Event does have all the trap pings of sa tire,’ I said, ‘al though so ‐
mew hat clum sy in exe cu tion.’ 
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‘We live in un subtle times,’ said Connie 16.

Dans cette longue ci ta tion, l’ex pres sion « sa ti ri cal ly in du ced » (les ita‐ 
liques sont un choix auc to rial fré quent dans les ro mans de Fforde),
qui en dit long sur le rôle de l’auteur- créateur de fic tion, guide la lec‐ 
ture en four nis sant un com men taire di dac tique et une grille d’ana lyse
es sen tielle au lec teur qui n’au rait pas (en core) dé pas sé le degré d’in‐ 
ter pré ta tion lit té ral. S’il semble presque s’ex cu ser de la mise en place
et de la construc tion par fois ha sar deuses de son in trigue 17, l’au teur
ex pose ainsi, de ma nière oblique, le pro jet d’in ci ter son lec to rat à agir
d’une ma nière ou d’une autre sur le monde réel («  some kind of
concer ted ac tion »). Pour conclure cette ré flexion, Fforde pro pose
une jus ti fi ca tion par l’ab surde : le pas sage par la sa tire se rait une né‐ 
ces si té liée au zeit geist et adap tée aux exi gences d’un pu blic qui,
d’après le per son nage, ne com pren drait pas ou ne sup por te rait pas la
com plexi té : « We live in un subtle times ». Il ne se rait pas ex ces sif de
tra duire ici l’ad jec tif « un subtle » par « une époque sans fi nesse » ou
par «  des temps gros siers  ». L’évé ne ment en ques tion n’est qu’un
Mac Guf fin, un pré texte nar ra tif pour dé ve lop per un récit et bâtir du
sens sur une base im pro bable, à la li mite du gro tesque, dans une
époque peu tour née vers la nuance.

16

Au cas où cette pré ci sion ne se rait pas suf fi sante – ou, plus pro ba ble‐ 
ment, dans le but d’ex po ser plei ne ment l’ar ti fi cia li té nar ra tive du
«  Great An thro po mor phi sing Event  » –, l’au teur va jusqu’à in té grer
dans ses dia logues une dé fi ni tion gé né rique de la sa tire :

17

‘It’s fur ther evid ence of satire being the en gine of the Event,’ said
Con nie, ‘al though if that’s true, we’re not sure for whose be ne fit.’

‘Cer tainly not hu mans’,’ said Finkle, ‘since satire is meant to
high light faults in a hu mor ous way to achieve bet ter ment , and if any ‐
thing, the pres ence of rab bits has ac tu ally made hu mans
worse 18 .’

Pour pa ra phra ser l’au teur, The Constant Rab bit ex ploi te rait donc son
pos tu lat fan tasque pour mo quer cer tains tra vers («  faults  ») en ex‐ 
ploi tant une veine co mique (« hu mo rous ») dans le but d’éle ver mo ra‐ 
le ment l’hu main (« to achieve bet terment »). En d’autres termes, une
forme de naï ve té ou d’idio tie, fa ci li tée par la fic tion et les pos si bi li tés
of fertes par l’an thro po mor phisme, se rait sal va trice. Ce pas sage po ly‐

18
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pho nique est suivi d’une dis cus sion sur les im pli ca tions, mo rales ou
lu diques, de cette ano ma lie par rap port aux règles de la bio lo gie et
aux autres prin cipes qui ré gissent le réel. La fin de cet échange, que je
men tion ne rai in té gra le ment en note in fra pa gi nale compte tenu de sa
di men sion émi nem ment mé ta ré flexive, illustre éga le ment la ten sion
pal pable, dans ce roman, entre une visée édi fiante (à tra vers une ré‐ 
flexion mé ta pho rique sur la «  lé po ri pho bie  » et l’in ac tion hu maine
face à ce type de dis cri mi na tion) et une pro pen sion pour le « pur »
di ver tis se ment, certes éru dit mais sans consé quence(s), voire ab so lu‐ 
ment vain 19. Par l’en tre mise de ses per son nages, Jas per Fforde
semble re cher cher une forme de com pro mis entre ces deux pôles,
tout en de meu rant conscient des li mites que le genre et le ton choi sis
pour ses ro mans im posent à son en tre prise de mo ra liste : « Maybe a
small puff in the right moral di rec tion is the best that could be hoped
for 20. » Une fois mise en évi dence la na ture pa ra doxale de ce pro jet
lit té raire, somme toute assez ex pli cite dans la prose de l’au teur, il
s’agit d’étu dier les rai sons pour les quelles le lapin pose pro blème dans
le roman.

« Em pha ti cal ly not human » /
« As su ré ment pas des êtres hu ‐
mains »
La por tée al lé go rique du roman est in ti me ment liée au mode de vie
mar gi nal des lé po ri dés ffor diens par rap port aux ha bi tudes des hu‐ 
mains et, sur tout, à la na ture dy na mique des re la tions «  inter- 
espèces », qui dé sta bi lise la no tion même de norme. Après un dé tour
par l’in ter texte du roman afin d’ex pli ci ter la re pré sen ta tion de l’ani‐ 
ma li té à la lueur d’un autre exemple d’an thro po mor phisme dans la lit‐ 
té ra ture bri tan nique, j’exa mi ne rai les spé ci fi ci tés com mu nau taires –
et donc hors normes par rap port aux pra tiques d’une ma jo ri té so cia‐ 
le ment do mi nante – in car nées par ces la pins.

19

Dans cet ex trait d’un en tre tien pro mo tion nel, Jasper Fforde élucide
une fois de plus le sens qu’il souhaite don ner à son roman : « Hu man‐ 
kind has not only a toxic re la tion ship with it self, but a very con fused
re la tion ship with the an im als with which we share the planet. And I
think this is most strongly il lus trated by… rab bits 21. » L’au teur s’in té ‐
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resse donc non seule ment au rap port conflic tuel entre ses la pins et
ses per son nages hu mains, mais sou haite éga le ment poin ter les
contra dic tions in ternes qui agitent l’es pèce hu maine. Il ex prime une
em pa thie évi dente, tein tée d’idéa lisme, en vers l’ani mal (réel), et fus‐ 
tige no tam ment les po li tiques d’éra di ca tion des la pins par l’in tro duc‐ 
tion de la myxo ma tose, ma la die lé po ri cide, sous forme d’agent bac té‐ 
rio lo gique. Fforde énu mère d’autres exemples, puis re vient à la no tion
de sa tire pour syn thé ti ser une vi sion sub jec tive du règne ani mal et
des rap ports inter- espèces comme re flet des re la tions in ter per son‐ 
nelles :

We will slaughter [rab bits] in their mil lions using the most bar baric
meth ods at our dis posal, in clud ing vir o lo gical war fare. […] I can’t
think of a single evil done unto rab bits that at one point hasn’t been
done by a human, to a human. And while that’s all quite dark — hu ‐
man kind often is, I’ve found — there is a rich vein of satire to be
mined: About the way we treat rab bits, about the way we treat an im ‐
als, about the way we treat each other, about per ceived dif fer ences
that are really no dif fer ences at all 22.

D’après ces pro pos, em preints d’une cer taine noir ceur («  that’s all
quite dark — hu man kind often is »), le choix du lapin – entre tous les
ani maux – pour sujet prin ci pal (et animé) du roman n’est pas ar bi‐ 
traire, et en core moins in no cent.

21

Il existe au moins un pré cé dent lit té raire au trai te ment des la pins an‐ 
thro po morphes  dans un genre si mi laire : le roman pour la jeu nesse
Wa ter ship Down (en fran çais  : Les Ga rennes de Wa ter ship Down) de
l’écri vain bri tan nique Ri chard Adams, pu blié en 1972. Cet ou vrage fon‐ 
da men tal lors qu’il s’agit d’abor der la fan ta sy ani ma lière re late l’odys‐ 
sée d’un groupe de lé po ri dés, dont la ga renne est me na cée de des‐ 
truc tion, qui fuient leur ter ri toire et s’en gagent dans la quête épique
d’une Terre Pro mise pour leur es pèce, dans un récit à l’in ter texte
mys tique, bi blique et ho mé rique. Tout comme chez Fforde, les la pins
adam siens sont pro pices à une re pré sen ta tion al lé go rique de la re‐ 
cherche d’une forme de li ber té en vers et contre tout ava tar de la ty‐ 
ran nie. Si le pa ral lèle avec les ac tions hu maines est évident, Wa ter‐ 
ship Down in siste tou te fois da van tage sur la né ces si té de trou ver un
com pro mis entre le ra tio na lisme et les pou voirs de l’ima gi naire :
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Rab bits (says Mr. Lockley) are like human be ings in many ways 23.
One of these is cer tainly their staunch abil ity to with stand dis aster
and to let the stream of their life carry them along, past reaches of
ter ror and loss. They have a cer tain qual ity which it would not be ac ‐
cur ate to de scribe as cal lous ness or in dif fer ence. It is, rather, a
blessedly cir cum scribed ima gin a tion and an in tu it ive feel ing that Life
is Now. A for aging wild creature, in tent above all upon sur vival, is as
strong as the grass 24.

Par son «  heu reux manque d’ima gi na tion  », allié à d’autres qua li tés
sup po sé ment consub stan tielles au règne ani mal, le lapin sert donc ici
d’exemple moral. L’an thro po mor phisme à visée hu ma niste de l’au teur
confère une va leur mé to ny mique à l’or ga ni sa tion d’une ga renne  : ce
mode de vie de vient le sym bole d’une co ha bi ta tion har mo nieuse au
sein d’une com mu nau té d’êtres vi vants ca pables d’ar rê ter des choix
in di vi duels com pa tibles avec la vie en col lec ti vi té. Cette dé fi ni tion es‐ 
sen tia liste at tire l’at ten tion sur l’exis tence d’un écart nor ma tif entre la
so cié té hu maine et la struc ture so ciale ani male idéa li sée par Straw‐ 
ber ry, un lapin mâle ca rac té ri sé par ses ta lents ora toires dans le
roman d’Adams :

23

‘An im als don’t be have like men,’ he said. ‘If they have to fight, they
fight; and if they have to kill, they kill. But they don’t sit down and set
their wits to work to de vise ways of spoil ing other creatures’ lives
and hurt ing them. They have di gni ty and ani ma li ty 25.’

Le prag ma tisme al truiste des créa tures de Wa ter ship Down, qui sert
de contre point à des pul sions hu maines dé crites comme op por tu‐ 
nistes et mar quées par la vio lence, semble donc avoir ins pi ré Jas per
Fforde. De ma nière pa ra doxale, ce der nier pré fère tou te fois, à l’apho‐ 
risme pré sen tiste d’Adams « Life is Now », une autre maxime qui sug‐ 
gère, mal gré les conflits mis en scène dans The Constant Rab bit, une
ap proche ho lis tique des re la tions inter- espèces : « All life is one 26. »

24

Il semble per ti nent d’étu dier dans quelle me sure cette créa ture hy‐ 
bride re lève de l’anor mal, avant de dé ter mi ner à quel point le mode
de vie des lé po ri dés (« The Rab bit Way ») bou le verse les pra tiques hu‐ 
maines jusqu’à sub ver tir la no tion de nor ma li té. Les cou tumes des la‐ 
pins ffor diens et les va leurs qui s’y rat tachent évoquent al lé go ri que‐ 
ment di verses com mu nau tés aux pra tiques plus ou moins mar gi nales
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par rap port au « centre » que consti tue rait la norme dé fi nie par les
hu mains. Au début du roman, un pas teur par tage avec le nar ra teur la
vi sion de l’Église an gli cane quant à l’iden ti té pro blé ma tique des la‐ 
pins : « I think the pro blem is that while humanlike, they are not ac‐ 
tual ly humanful 27. » Une telle af fir ma tion, uti li sée dans le récit
comme un ar gu ment re li gieux vi sant à jus ti fier la res tric tion des
droits des lé po ri dés, pré sup pose l’exis tence de plu sieurs de grés d’hu‐ 
ma ni té. D’après l’op po si tion entre ces deux ad jec tifs (dont le néo lo‐ 
gisme « hu man ful »), la pleine ap par te nance au genre hu main se rait
par dé fi ni tion in ac ces sible aux la pins, ré duits à la res sem blance
comme l’in dique le suf fixe « like » : « l’être- humain » se rait une va leur
quan ti fiable. Cet exemple illustre les ré ti cences éprou vées par cer‐ 
tains per son nages hu mains du roman face à la né ces si té d’in té grer à
leur vi sion du monde, et plus spé ci fi que ment à leur concep tion de
l’iden ti té bri tan nique (Bri ti sh ness), une es pèce qui per turbe leurs re‐ 
pré sen ta tions de la ci toyen ne té 28.

Tout comme les pro ta go nistes de Wa ter ship Down, les la pins ffor‐ 
diens se dis tinguent des hu mains par leur rap port in time à la na ture.
Au- delà de leur pro pen sion, par fois com pul sive, à creu ser des ter‐ 
riers, leur dis cours éco lo gique est éga le ment guidé par le pré cepte
« All Life is One. » Les pra tiques en vi ron ne men tales des la pins s’op‐ 
posent donc de ma nière sté réo ty pée à celles des hu mains, ac cu sés
par leurs congé nères lé po ri dés de né gli gence en vers l’éco sys tème,
comme le sou ligne le nar ra teur : « Sally and I were being given some
ver bal over the eco lo gi cal im pact of our toxic an thro po cen tric agen‐ 
da 29. » Face à ces com por te ments « toxiques », les la pins ont choi si
un mode de vie al ter na tif qui s’illustre par leurs pra tiques ali men‐ 
taires, as so ciées au vé gé ta lisme (ou «  vé ga nisme  ») du fait de leur
condi tion d’her bi vores. Leurs choix cu li naires, basés sur un rap port
pas sion né aux lé gu mi neuses (et sur tout, chose peu sur pre nante, aux
ca rottes, sté réo type « cultu rel » par ex cel lence), vont à l’en contre des
pra tiques car ni vores – ou «  car nistes  », pour uti li ser un terme plus
conno té idéo lo gi que ment – as so ciées à la plu part des hu mains. Les
la pins luttent éga le ment contre le gas pillage à tra vers la pro mo tion
d’une forme de dé crois sance, al lant de pair avec une vi sion du pro‐ 
grès non dé nuée d’une cer taine tech no pho bie 30.

26

Bien que ces êtres vi vants fic tion nels aient gardé cer tains com por te‐ 
ments des ani maux dont ils « des cendent » de puis le mys té rieux évé
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ne ment abor dé plus haut, ces êtres an thro po morphes ont éga le ment
in cor po ré à leur culture des ha bi tudes (an cien ne ment) ty piques des
hu mains. Dans cet ex trait dia lo gué, qui ras semble plu sieurs élé ments
liés à cette forme d’ap pro pria tion « inter- espèces » d’une culture do‐ 
mi nante, le per son nage de Constance Rab bit s’adresse au nar ra teur :

‘[…] We like to enjoy the fruits not just of being rab bits, but being
partly human, too.’

‘Such as?’

‘Speech is super- useful, along with rea son, free will and abs tract
thought. Ap pre cia tion of li te ra ture, music and the vi sual arts is also a
win ner. We es pe cial ly like Bar ba ra Hep worth and Pres ton Sturges’
films – plus any thing with Jimmy Ste wart or Dame Mag gie Smith 31.’

Cette des crip tion s’ap pa rente à un éloge de l’hy bri di té. Grâce à leur
part d’hu ma ni té, selon l’énon cia trice, les la pins peuvent ac cé der au
plai sir es thé tique et au di ver tis se ment, comme le sug gère l’énu mé ra‐ 
tion de noms propres en lien avec les arts vi suels (sculp ture et ci né‐ 
ma), entre culture de masse, di ver tis se ment midd le brow et ré fé rences
plus poin tues. Pa ra doxa le ment, cette ac cul tu ra tion im plique éga le‐ 
ment l’adhé sion à cer taines normes cultu relles éta blies dans le
monde réel, ce qui ré duit la por tée ano male – aber rante ou ex cep‐
tion nelle – des la pins ffor diens.

28

Il est per mis d’af fir mer que ces créa tures re pré sentent une ver sion
amé lio rée des hu mains. Parmi les ca rac té ris tiques at tri buées à son
bes tiaire al lé go rique, Fforde brosse un por trait psy cho lo gique fa vo‐ 
rable aux lé po ri dés et à charge contre l’es pèce hu maine. Outre leur
in tel li gence su pé rieure et leur res pect de la na ture, les la pins font
preuve d’hu mi li té et de so brié té, d’une fran chise ab so lue, d’une in té‐ 
gri té sans faille dans leurs re la tions ami cales, d’un hé do nisme qui leur
as sure une sexua li té épa nouie, et pré fèrent la rai son au re cours à la
vio lence, sauf cas de force ma jeure. S’il est im pos sible de lis ter ici
tous les exemples per met tant d’illus trer ces traits de ca rac tère, je ci‐ 
te rai un ex trait por tant sur leur rap port à la vé ri té, et char gé d’une
cer taine ambigüité d’après les der niers mots du pas sage : «  ‘Rab bits
ra re ly lie,’ said Pippa. ‘They take their greatest pride in pre serving
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most strongly the parts of them that aren’t us 32.’ » La dif fé ren cia tion
basée sur l’usage des pro noms com plé ments us (terme in clu sif par
ex cel lence) et them (fon ciè re ment ex clu sif) sous- entend que les hu‐ 
mains se raient in ca pables d’ap pli quer les prin cipes mo raux in car nés
par cette autre es pèce. De ma nière quelque peu iro nique et en dépit
d’une cer taine com plexi té nar ra tive qui évite au roman de tom ber
dans le ma ni chéisme, les qua li tés at tri buées à l’es pèce mi no ri taire des
lé po ri dés cor res pon draient donc à la norme mo rale visée par les hu‐ 
mains.

Si Fforde fus tige dans le roman le « spé cisme » en tant que po li tique
lé po ri phobe, il n’uti lise pas ce terme au sens de concept éthique ap‐ 
pli qué aux droits des ani maux dans le monde réel. Il s’ef force du
moins de poin ter les contra dic tions in hé rentes à ce mode de pen sée
ma jo ri taire pour ébran ler la lo gique nor ma tive an thro po cen triste,
sans aller jusqu’à dis cré di ter celle- ci ni ver ser dans l’ani ma lisme, l’an‐ 
ti spé cisme ou tout autre dis cours mi no ri taire et donc mar gi nal. L’af‐ 
fir ma tion sui vante, émise par un per son nage hu main de sym pa thi sant
pour la cause des la pins, es quisse une ré flexion po li tique digne d’in‐ 
té rêt par son idéa lisme : « “[…] from what I’ve seen of both sys tems, a
coun try run on rab bit prin ciples would be a step for ward 33 […].”  »
Comme cela est sou li gné à plu sieurs re prises dans le roman, les
conflits re la tion nels qui agitent les deux es pèces ré sul te raient avant
tout d’un pro blème de taxo no mie du lapin, ce qui in vite à étu dier plus
avant l’an crage po li tique du roman. Ainsi, contrai re ment à l’avis de la
Cour Eu ro péenne des Droits de l’Homme, qui dé fi nit les la pins
comme « suf fi sam ment hu mains » (« human en ough»), le gou ver ne‐ 
ment bri tan nique ima gi né par Fforde pro fite du Brexit (sy no nyme
d’une sor tie de l’Union Eu ro péenne) pour nier les droits qu’im plique
ce ju ge ment et mener à bien des ré formes de plus en plus lé po ri‐ 
phobes  : «  The UK go vern ment […] le gal ly de fi ned rab bits on strict
taxo no mic grounds, which une qui vo cal ly had them clas sed as Oryc‐ 
to la gus cu ni cu lus: rab bits. Em pha ti cal ly not human 34. » Cette dé fi ni‐ 
tion dis cri mi na toire du lapin par la né ga tion hy per bo lique de son hu‐ 
ma ni té sug gère une in ter pré ta tion du roman qui s’ap puie sur son
sous- texte idéo lo gique. La ten ta tive, de la part d’une ma jo ri té ré ac‐ 
tion naire, d’im po ser une norme à une com mu nau té ré cem ment « ap‐ 
pa rue » au Royaume- Uni, té moigne du ma laise on to lo gique pro vo qué
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par le lapin hu ma noïde et res sen ti, par fois dou lou reu se ment, par une
es pèce hu maine sou dai ne ment dé pos sé dée du mo no pole de la rai son.

« Ex tre me ly hu man like in deed » /
« Vrai ment très sem blables aux
hu mains »
D’après les par ti cu la ri tés, dé ve lop pées plus haut, de l’ani mal ffor dien
en tant que membre d’une com mu nau té, il s’agira à pré sent d’ana ly ser
le pro pos al lé go rique de l’au teur dans une fic tion qui, par sa visée sa‐ 
ti rique, ne peut igno rer le réel. Bien que la fan tai sie pré do mine, la co‐ 
mé die ani ma lière de Jas per Fforde sub ver tit à sa ma nière l’ordre éta‐ 
bli en in ter ro geant l’écart nor ma tif qui sé pare les la pins, mi no ri té op‐ 
pri mée, de ses per son nages hu mains. Le lapin an thro po morphe ap pa‐ 
raît comme une in ven tion aussi ab surde qu’ambiguë, ou verte à toutes
les lec tures : de cette am bi guï té propre à l’al lé go rie émane la ri chesse
du texte lit té raire. Ainsi, cette pro jec tion fluide de l’al té ri té qu’in carne
le lapin dans The Constant Rab bit est pro pice à la spé cu la tion. Dans la
me sure où les fi gures d’au to ri té re pré sen tées dans le roman agissent
de ma nière coer ci tive en vers toute forme de mar gi na li té 35, le lapin
pour rait tout aussi bien ren voyer ici à l’étran ger ou au mi grant, à tout
groupe eth nique ou re li gieux so cia le ment mi no ri taire au Royaume- 
Uni, au « dé viant » sexuel qui ne se confor me rait pas à une culture
mains tream (pléo nasme) voire hé té ro nor mée, ou tout sim ple ment à
l’ani mal « réel » dans une lo gique an ti spé ciste. Fforde semble plei ne‐ 
ment conscient des in nom brables pos si bi li tés d’iden ti fi ca tion que re‐ 
cèlent ses créa tures : « […] the rab bits, very much a “De mo ni zed Mi‐ 
no ri ty Other 36,” […]. » No tons que Fforde, par ce terme en glo bant,
semble as si gner à l’Autre un sta tut de vic time, « dia bo li sée » par un
groupe do mi nant ou par un cer tain sys tème po li tique  ; à ce pro pos,
l’ex pres sion «  lé po ri pho bie  », comme toute pho bie ca rac té ri sant un
être hu main, évoque une peur ac tive, à mi- chemin entre la crainte et
la haine, de l’al té ri té : le lapin, objet de dé goût, de vient alors source et
objet d’ab jec tion pour l’hu main. Afin de dé ter mi ner les di verses
causes pos sibles qu’évoque pour le lec teur le trai te ment des la pins
dans The Constant Rab bit 37, je m’in té res se rai tout d’abord à la re pré‐ 
sen ta tion de la sexua li té des la pins, in dis so ciable des ques tions de
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genre (et du rap port « inter- espèces ») dans le roman, avant d’étu dier
le dis cours moins équi voque de Jas per Fforde sur la xé no pho bie au
Royaume- Uni.

Les la pins sont pro ver bia le ment as so ciés à une sexua li té dé bri dée  :
dans le lan gage cou rant et fa mi lier, l’ex pres sion « to breed like rab‐ 
bits » (« se re pro duire comme des la pins ») té moigne de cette re pré‐ 
sen ta tion po pu laire. Fforde ex ploite abon dam ment ce sté réo type. Dès
la scène d’ou ver ture du roman, si tuée dans une bi blio thèque mu ni ci‐ 
pale, le per son nage de Constance Rab bit est au tant dé fi ni par son
goût pour la lit té ra ture que par une cer taine dés in hi bi tion sexuelle :

32

‘I’m after Rab bit and Rab bit ab il ity,’ she said. ‘Like Aus ten’s clas sic but
more warren- based and with a greater em phasis on ears, sex, car ‐
rots, bur row ing and sex.’

‘You said sex twice.’

‘Yes,’ said Connie, blin king twice, ‘I know 38.’

Si la pa ro die du titre du roman de mœurs Sense and Sen si bi li ty de
Jane Aus ten, da van tage ré écrit que tra duit dans la langue des la pins
(le « Rab bi ty »), dé sa cra lise au pas sage un mo nu ment du pa tri moine
lit té raire bri tan nique, la ré ac tion du nar ra teur semble au tre ment si‐ 
gni fiante. Le com men taire mé ta lin guis tique d’un Peter Knox quelque
peu mal à l’aise oc ca sionne iro ni que ment une ré pé ti tion sup plé men‐ 
taire du terme «  sex  », qui at tire l’at ten tion du lec teur sur la place
qu’oc cupe la sexua li té dans la culture des lé po ri dés. En outre, le lan‐ 
gage cor po rel de Mrs. Rab bit tend à ren for cer l’idée d’une vie sexuelle
sans com plexes, qui ne s’ins crit pas dans le cadre idéo lo gique ri gide
du vil lage de Much Hem lock. Les la pins ffor diens se raient donc un
exemple de dé viance, au sens psy cho so cio lo gique de « trans gres sion,
par […] un groupe, des codes so ciaux ou des normes so ciales en vi‐ 
gueur dans le mi lieu où il vit 39 ». Plus loin dans le récit, le même per‐ 
son nage fé mi nin as sume ses pra tiques adul tères en pré sence de son
voi sin à nou veau dé con te nan cé par une telle fran chise : « I’m ha ving
an af fair and I wan ted to make a call wi thout Clif ford ove rhea ring. It’s
with Ru pert Rab bit. 40 » Dans cette ré vé la tion abrupte, les choix ono‐ 
mas tiques de l’au teur jouent sur l’in ter tex tua li té avec le roman, scan‐
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da leux en son temps, de D. H. Law rence  : L’Amant de lady Chat ter‐ 
ley 41. Les pré noms « Constance » et « Clif ford » (Mr. Rab bit) ren voient
en effet aux per son nages de l’hé roïne épo nyme et de son époux
sexuel le ment im puis sant, Sir Clif ford Chat ter ley. Par ailleurs,
«  Connie  » Rab bit est as so ciée à une autre grande his toire d’adul‐ 
tère(s)  : Ma dame Bo va ry, cité deux fois dans le roman, se rait une
œuvre lit té raire de pré di lec tion pour les la pins : « Ma dame Bo va ry is a
firm fa vou rite – kind of racy, you see – Emma would have made a fine
rab bit 42.  » C’est bien la di men sion «  osée  » («  racy  ») du roman de
Flau bert qui im porte à l’au teur, et non, par exemple, sa por tée sa ti‐ 
rique. D’après ces deux ré fé rences à des œuvres ma jeures sub ver sives
in cor po rées à la pop culture re pré sen tée par Jas per Fforde, le lapin –
de genre fé mi nin en par ti cu lier – est as so cié à l’idée de non- 
conformité par rap port à la norme bour geoise, et à la trans gres sion
des in ter dits so ciaux.

Le corps du lapin ffor dien semble éga le ment pro blé ma tique dans le
roman. Bien que l’au teur ne s’ap pe san tisse pas sur l’ana to mie des la‐ 
pins, quelques pas sages sug gèrent des si mi li tudes phy siques si gni fi‐ 
ca tives avec l’es pèce hu maine  : la res sem blance ap pa raît pour le
moins dé sta bi li sante. Ces créa tures, «  trop » ou « pas assez » dif fé‐ 
rentes aux yeux des hu mains, comme le sou ligne la ré cur rence de
l’ad jec tif «  hu man like  », consti tuent pour ces der niers un objet de
désir cou pable : « Her fi gure, like those of near ly all fe male an thro po‐ 
mor phi sed rab bits, was very hu man like, with bulges and curves in all
the right places 43. » D’après cette des crip tion sug ges tive, Constance
Rab bit cris tal lise les fan tasmes sexuels éprou vés par les hu mains, au- 
delà du tabou que re pré sentent les re la tions «  inter- espèces  ». La
ten ta tion éprou vée par des per son nages aussi lé po ri phobes que les
frères Mal lett, ga rants de la res pec ta bi li té du vil lage, dé passe leur ré‐ 
pul sion en vers ce corps hy bride dans une scène où le double dis‐ 
cours, entre rhé to rique pu ri taine et pul sion sco pique, s’ex prime plei‐ 
ne ment face au corps dé nu dé de Mrs. Rab bit pre nant un bain de so‐ 
leil, toute ex po sée aux re gards concu pis cents de ces mi li tants pour la
su pré ma tie des ho mi ni dés 44. Dès lors, Much Hem lock, bas tion des
idées conser va trices, de vient un en droit in fré quen table (« a hot bed of
base, lewd and de pra ved be ha viour 45 ») en dépit – ou en rai son – de
cette fas ci na tion in avouée pour l’anor mal qui per turbe les vil la geois.
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La ques tion du degré de res sem blance avec l’homme se pose tout au‐ 
tant pour le lapin mâle, éga le ment concer né par cette sexua li sa tion :

Rab bits rarely wore any clothes from the waist down as it re stric ted
move ment and the abil ity to hop. This was of little con sequence to
the fe males, who routinely wore skirts, dresses and, if no boun cing
was planned, cu lottes, but to the males, who in one very not able re ‐
spect were ex tremely hu man like in deed, had to dis guise their
trouser less mod esty be neath a series of dis creet items of ap parel
whose in geni ous com plex ity is not within the scope of this book 46.

Dans ce com men taire du nar ra teur, l’eu phé misme «  ex tre me ly hu‐ 
man like in deed  », dont l’ap pa rente dé sin vol ture est contre dite par
l’ad verbe in ten si fi ca teur, est in dé nia ble ment char gé d’une conno ta‐ 
tion sexuelle qui tend à pré sen ter les la pins de sexe mas cu lin comme
des ri vaux po ten tiels pour les hu mains. L’au teur, à tra vers son nar ra‐ 
teur, semble tou te fois fuir la des crip tion ex haus tive : il prend im mé‐ 
dia te ment du recul, sur vole les as pects les plus tri viaux, et se
contente de sous- entendre les spé ci fi ci tés phy siques de ces corps
hors normes (« not wi thin the scope… »). Face à l’hy per sexua li té sup‐ 
po sée des la pins, l’exis tence de re la tions inter- espèces, non sanc tion‐ 
nées sur le plan légal mais ré prou vées par la bien- pensance tour née
en dé ri sion dans The Constant Rab bit, sus cite chez les hu mains des
ré ac tions ex trêmes : des ex pres sions telles que « de mons trable moral
tur pi tude », «  lewd and un na tu ral as so cia tions » et «  fe male rab bits
[…] be gui ling hu mans into de pra vi ty » illus trent cet in ter dit moral in‐ 
té gré à un dis cours nor ma tif 47. Afin de ré pri mer les rap ports inter- 
espèces, une so lu tion se rait la réi fi ca tion de ces créa tures à la taxo‐ 
no mie in stable  : lorsque la si tua tion l’exige, les la pins sont par fois
trai tés comme des ob jets (« live game », « off- colony ma te rial 48»), ce
qui neu tra lise leur po ten tiel sub ver sif.
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Dans le monde construit par Fforde, le lapin n’est pas la seule mi no ri‐ 
té dé con si dé rée. Le pas sage ré flexif ci- dessous ré sume le mode de
pen sée es sen tia liste des frères Mal lett. Le nar ra teur y énu mère des
exemples qui laissent trans pa raître la visée sa ti rique de l’au teur et
nous ren seignent sur l’usage du sté réo type cultu rel dans le roman :
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It wasn’t just for eign ers or rab bits, either: they had an in tense dis like
for those whom they de scribed as ‘spongers’ […] and other groups
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that they felt were deeply sus pect, such as VW Pas sat drivers: ‘the
car of smug lefties’. Added to that was any one who was ve get arian, or
wore san dals, or men with ‘overly van it ised’ fa cial hair – or women
who wore dun gar ees, spoke loudly and had the out rageous temer ity
to sug gest that their views might be rel ev ant, or worse, cor rect 49.

Dans cette liste dis pa rate de «  pa ra sites  » («  spon gers  »), qui nous
ren voie à l’ex pres sion ffor dienne «  De mo ni zed Mi no ri ty Other  », le
nar ra teur as so cie la lé po ri pho bie aux dis cri mi na tions vé cues par des
mi no ri tés so ciales plus ou moins re con nues, de l’étran ger au bour‐ 
geois bo hème condui sant un cer tain type de vé hi cule (d’après l’ex‐ 
pres sion pé jo ra tive « smug lef ties »), en pas sant par le vé gé ta rien. De
ma nière plus po li tique, ces quelques lignes té moignent, assez ex pli ci‐ 
te ment, d’un biais em pa thique de la part de l’au teur en vers toute per‐ 
sonne dont l’ap pa rence phy sique ne cor res pon drait pas aux normes
en vi gueur dans cette so cié té bri tan nique fic tive. Il se rait donc pos‐ 
sible d’in ter pré ter le per son nage lé po ri dé comme une pro jec tion al lé‐ 
go rique contri buant à dé cons truire les sté réo types de genre par le
biais de l’an thro po mor phisme. En effet, cette pré oc cu pa tion, certes
pé ri phé rique, est per cep tible dans la fic tion de Fforde, de plus en
plus mar quée par une cer taine sen si bi li té aux ques tions queer (en ten‐ 
dues ici au sens in clu sif de pra tiques so ciales non- conformes aux re‐ 
pré sen ta tions de l’hé té ro sexua li té as si mi lée à une norme, d’après la
ré flexion dé ve lop pée, no tam ment, par Ju dith But ler 50). L’étran ge té
at tri buée par l’au teur à ses ano ma lies ani mées fait écho à des dis cri‐ 
mi na tions ba sées sur l’écart par rap port aux sté réo types de la mas cu‐ 
li ni té et de la fé mi ni té  : ainsi, la tour nure bi naire « men with ‘over ly
va ni ti sed’ fa cial hair – or women who wore dun ga rees » aborde, non
sans sim plisme, l’idée d’une « per for mance » cor po relle al lant à l’en‐ 
contre des normes so ciales. Le trai te ment des la pins ffor diens, au- 
delà de leur sexua li té hors normes, se rait donc, pour le lec teur, un
vec teur d’em pa thie à l’égard d’autres ma ni fes ta tions de l’ « anor mal ».
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Enfin, dans The Constant Rab bit, sexe et po li tique sont in dis so ciables.
Si, dans la sphère pri vée, la liai son (da van tage fan tas mée que concré‐ 
ti sée) entre Constance Rab bit et le nar ra teur est biai sée par un cer‐ 
tain degré de ma ni pu la tion à des fins mi li tantes, il s’agit ici de s’ar rê‐ 
ter sur la re pré sen ta tion de la sexua li té des la pins en tant qu’arme
dé mo gra phique et idéo lo gique à l’échelle na tio nale. En rai son du fort
taux de re pro duc tion de ces créa tures, les prin ci paux an ta go nistes du
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roman ver ba lisent ré gu liè re ment leur croyance en l’avè ne ment d’un
«  Grand rem pla ce ment 51  ». Bon nombre d’hu mains re doutent un
bou le ver se ment cultu rel qui af fec te rait leurs pra tiques so ciales (ali‐ 
men taires et re li gieuses) et abou ti rait à la fin de la su pré ma tie hu‐ 
maine  : une « ex plo sion de por tées  ». Cette théo rie iden ti taire et
conspi ra tion niste d’extrême- droite, théo ri sée à tra vers le néo lo‐
gisme ffor dien « Lit ter Bom bing », est étayée de ma nière peu scien ti‐ 
fique. Des ins ti tu tions plus lé po ri philes  ba laient ces ar gu ments dé‐ 
mo gra phiques et cultu rels :

The Coun cil of Coneys branded the Lit ter Bomb no tion ‘pat ently ri ‐
dicu lous’, along with other lepori phobic con spir acy the or ies, such as
a de sire for ‘Uni ver sal Ve gan ism’, a change to run ning the coun try
‘the Rab bit Way’ and a whole sale switch to the wor ship of Lago, the
rab bit god dess 52.

La po ly sé mie du terme « lit ter » per met une autre lec ture de l’ex pres‐ 
sion « Lit ter Bom bing » : « a lit ter of rab bits » n’évoque pas seule ment
une por tée de la pe reaux, mais éga le ment des dé chets or ga niques (la
li tière pour ani maux do mes tiques 53)  . Dans un sens plus ré pan du,
« lit ter » ren voie à toutes sortes de dé tri tus, ce qui met en évi dence la
vi sion ré pro ba trice d’une sexua li té dé bri dée, et un nou vel exemple de
réi fi ca tion du lapin ffor dien. Mr Ffoxe, per son nage an thro po morphe
dont l’es pèce est as so ciée au camp des do mi nants, livre un dis cours
si mi laire. L’idée de cor rup tion – ou de pol lu tion – du sys tème hu main
par des la pins aux mœurs lé gères (« pro mis cui ty ») y est ré su mée par
des ar gu ments spé cieux illus trant la ruse pro ver biale du re nard :
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‘[…] it’s ma jor it isa tion, as sim il a tion and dom in a tion. And they could
win out, if left un checked. Promis cu ity is not just their raison d’être,
it’s their secret weapon. […] Be fore you can say Lapin à la cocotte
you’ll be out numbered, out voted in your own na tion, work ing for a
rab bit, tak ing or ders from a rab bit, wor ship ping at their altar and liv ‐
ing the lapine way – it’ll be lettuce for sup per, din ner and tea. Do you
want that 54?’

Cette série d’af fir ma tions à va leur per for ma tive dé note non seule‐ 
ment la crainte d’une évo lu tion des normes so ciales dé fi nies par la
ma jo ri té, mais aussi le dé tour ne ment sa ti rique, par l’au teur, d’une
cer taine rhé to rique xé no phobe. Da van tage que les ambigüités

40



« While humanlike, they are not actually humanful » : hybridité et normativité dans The Constant
Rabbit de Jasper Fforde

sexuelles pro je tées sur le lapin, l’hu mour tein té d’iro nie et l’exa gé ra‐ 
tion ca rac té ris tique de l’écri ture ffor dienne illus trent avant tout une
vo lon té de pré ser ver l’ordre éta bli dans ce Royaume- Uni dys to pique.

Sans contre dire les autres in ter pré ta tions pos sibles du roman, la ré‐ 
cep tion de The Constant Rab bit en tant que ré flexion sur le ra cisme et
la xé no pho bie reste la piste de lec ture la plus pro bable et la plus ex‐ 
ploi tée, voire ba li sée, par Jas per Fforde. Il est à pré sent né ces saire de
pré ci ser les spé ci fi ci tés na tio nales qui contri buent à l’in té rêt du
roman. Dans ce récit re po sant sur des pos tu lats ab surdes, sur fond de
politique- fiction, l’ap pa ri tion des la pins ffor diens ne ré sulte pas d’un
phé no mène mon dial  : il s’agit d’un évé ne ment cir cons crit aux fron‐ 
tières du Royaume- Uni. Pour pa ra phra ser et dé tour ner un pas sage du
roman post hume d’E. M. Fors ter, « Bri tain has al ways been di sin cli‐ 
ned to ac cept rab bit na ture 55. La condi tion so ciale et l’ave nir des la‐ 
pins sont in ti me ment liés à une pé riode de crise na tio nale  : Fforde
am pli fie, dé forme et ré or ga nise de nom breux élé ments pui sés dans le
réel. L’in trigue de The Constant Rab bit se dé roule dans un Royaume- 
Uni post- Brexit, gou ver né par un Pre mier mi nistre au nom évo ca‐ 
teur : Nigel Sme th wick. Cette ré fé rence trans pa rente à la per son na li‐ 
té po li tique Nigel Fa rage, an cien di ri geant du UKIP (UK In de pen dence
Party) puis chef du Parti du Brexit 56, se double d’un clin d’œil à la ville
de Sme th wick, dans les West Mid lands, dont la cir cons crip tion fut en
1964 le théâtre d’un af fron te ment po li tique violent entre le parti tra‐ 
vailliste et un parti conser va teur à la rhé to rique anti- 
immigration  dés in hi bée. Le biais idéo lo gique sur le quel re po sait la
cam pagne du parti conser va teur aux élec tions lé gis la tives de Sme th‐ 
wick est ré su mé par son slo gan à rime conso nan tique sim pliste ou‐ 
ver te ment ra ciste : «  If you want a nig ger for a neigh bour, vote La‐ 
bour 57.  » L’in ter texte politico- historique revêt donc une di men sion
éton nam ment mi li tante compte tenu du genre choi si, voire in ter ven‐ 
tion niste contrai re ment aux pré cé dents ro mans de Fforde. L’au teur
jus ti fie lon gue ment son pro jet lit té raire dans un en tre tien pro mo tion‐ 
nel, et dé tourne au pas sage l’in ter texte sha kes pea rien pour com men‐ 
ter le réel :
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Some thing is Rot ten in the State of Al bion, and I thought look ing at
this issue from the view point of one who has wholly yet un know ingly
be ne fit ted from a dis crim in at ory so ci ety seemed a good idea — but
through the al leg or ical me dium of rab bits 58.
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S’il ne semble pas per ti nent de dé ve lop per ici les im pli ca tions po li‐ 
tiques et ci vi li sa tion nelles du roman au prisme du dis cours so cié tal
cri tique et anti- raciste que l’au teur sou hai te rait trans mettre, j’abor‐ 
de rai du moins le re gard porté par Fforde sur la peur de l’al té ri té à
tra vers son al lé go rie ani ma lière.
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Dans une so cié té bri tan nique de plus en plus in su laire, re pliée sur
elle- même et po la ri sée sur le plan idéo lo gique, il s’agit de ré gu ler,
d’as ser vir, de lyn cher, voire d’éra di quer les la pins. C’est du moins le
pro jet du parti au pou voir dans le roman : le UKARP, « UK Anti- Rabbit
Party 59 » (« Parti pour un Royaume- Uni Sans La pins » ou « Parti Na‐ 
tio na liste Anti- Lapins  »). Cet ava tar fan tasque du UKIP ali mente le
fan tasme na tio nal de « Lit ter Bom bing » et mène, de toute évi dence,
une po li tique lé po ri phobe et sé gré ga tion niste. Le parti de Nigel Sme‐ 
th wick s’éver tue à re lo ger des cen taines de mil liers de la pins – qu’ils
vivent en co lo nie ou co ha bitent avec l’es pèce hu maine – dans une im‐ 
mense ga renne ar ti fi cielle (« Me ga War ren ») iso lée du monde des hu‐ 
mains et, dé tail non né gli geable, en marge de l’An gle terre : au pays de
Galles, ter ri toire pé ri phé rique par ex cel lence 60.
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Les pré ju gés spé cistes des ha bi tants de Much Hem lock, vil lage cosy
dont l’ono mas tique évoque l’idée de toxi ci té («  une forte dose de
ciguë ? »), illus trent, au sein d’un mi cro cosme, une vi sion dé cli niste
du Royaume- Uni qui se concré tise, dans leur lan gage et dans leurs
actes mes quins, par la ré pres sion im mé mo riale de la mar gi na li té :
« the vil lage had the du bious dis tinc tion of ha ving convic ted and bur‐ 
ned more witches than any other En glish town in his to ry 61  ». L’idée
de chasse aux sor cières té moigne d’un ma laise col lec tif face au sur‐ 
gis se ment de l’ano mal  : au- delà du lapin, tout corps étran ger fai sant
ir rup tion dans cette « bonne » so cié té, dont les ci toyens les plus sté‐ 
réo ty pés ne rêvent que de rem por ter le concours de la mai son la plus
fleu rie (« Spick- and-Span award »), re lève de l’ano mal au sens pa tho‐ 
lo gique d’érup tion, de fièvre, ou de ma la die: « Celles qui n’ont aucun
ca rac tère par ti cu lier, qu’on ne peut rap por ter à au cune es pèce
connue (Littré- Robin 1865 62) ».
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D’après ce monde fic tion nel dont les maux sont ins pi rés de l’ac tua li té
po li tique et de l’his toire des ten sions ra ciales au Royaume- Uni, force
est de consta ter que le ra cisme semble être la cible prin ci pale de Jas‐ 
per Fforde. Les per son nages hu mains du roman se dé fi nissent ré gu ‐
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liè re ment par la né ga tion de toute haine de l’Autre, sui vie d’une for‐ 
mule conces sive qui mo da lise leur pro pos jusqu’à saper la cré di bi li té
de leur af fir ma tion (« Je ne suis pas spé ciste, mais… »), comme l’illus‐ 
trent ces pro pos de Nigel Sme th wick : « ‘The Re ho ming po li cy is not
le po ri pho bic, it is sim ply in the best in ter ests of all our spe cies
groups. We like rab bits, […] but we like com pli ant rab bits the most, in
a home land that best suits their needs 63.’  » L’usage du terme pa ra‐ 
doxal « ho me land » rap pelle, dans l’ima gi naire post co lo nial, des po li‐ 
tiques de dé pla ce ment et de sé gré ga tion ra ciale me nées, no tam ment,
en Afrique du Sud sous l’apar theid. Il ren voie donc à la confis ca tion
d’un ter ri toire par un ré gime in éga li taire, pro ces sus qui as signe aux
per sonnes in di gènes le sta tut d’étran gers en leur propre « terre na‐ 
tale ». La po li tique mi gra toire menée par le UKARP ex pri me rait donc,
mé ta pho ri que ment, une condi tion uni ver selle, dé fi nie par l’em prise
de la norme ins ti tu tion nelle re pré sen tée et dic tée par le do mi nant.
Dans son trai te ment de l’in trigue prin ci pale, Fforde fus tige la com pli‐ 
ci té, la com plai sance et la contri bu tion plus ou moins pas sives du
nar ra teur, rouage ap pa rem ment in of fen sif d’un sys tème in juste. À la
prise de conscience tar dive, par le per son nage, de sa res pon sa bi li té
mo rale, s’ajoute un sen ti ment de culpa bi li té face au trai te ment coer‐ 
ci tif de l’es pèce des lé po ri dés. Ainsi, l’auteur semble repren dre à son
compte un des grands préceptes du roman Wa ter ship Down : «  To
watch an other in danger can be al most as bad as shar ing it 64. »

Il est per mis de dou ter de l’ef fi ca ci té de l’al lé go rie ffor dienne sur le
réel : aussi sin cère et bien veillant soit- il, le dis cours à visée in ter ven‐ 
tion niste de l’au teur de meure quelque peu vir tuel. Certes, l’au teur dé‐ 
cons truit mé tho di que ment le rap port entre do mi nant et do mi né en
mul ti pliant les traits d’es prit, ce qui contri bue à étayer, par le biais du
lu dique, son af fir ma tion d’un dys fonc tion ne ment glo bal du Royaume- 
Uni. Tou te fois, la va leur al lé go rique pro téi forme du lapin an thro po‐ 
morphe, créa tion ex trê me ment « in clu sive », amène par fois le lec teur
à se de man der quelle est l’in ten tion pre mière de l’au teur, ce qui ten‐ 
drait à di luer le mor dant de la sa tire et donc sa por tée po li tique – ou,
au contraire, confé re rait à ce dis cours cryp té l’ef fi ca ci té quasi uni ver‐ 
selle as su rée par un tel po ten tiel d’iden ti fi ca tion.
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La ten ta tive de mas quer l’hu main der rière l’ani mal dans The Constant
Rab bit at teint une di men sion sub ver sive sur un plan plus in ti miste  :
Fforde en tre tient in du bi ta ble ment un rap port em pa thique en vers
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toute ma ni fes ta tion de l’ano(r)mal dans sa fic tion. En d’autres termes,
Fforde ne va lide pas plus les normes qu’il ne les re jette, mais ex pose
avec hu mour leur ca rac tère in trin sè que ment ar bi traire, voire ab‐ 
surde. Sa prose in ter roge les choix et les com por te ments propres à
chaque groupe ou à chaque in di vi du, en pri vi lé giant l’éton ne ment à la
ten ta tive de ré con ci lia tion ou de « nor ma li sa tion ». À tra vers le che‐ 
mi ne ment du per son nage de Peter Knox, héros or di naire voire pa ran‐ 
gon de nor ma li té, l’au teur exalte l’éveil pro gres sif à un mode de vie, à
des va leurs et à un désir hors normes.

Conclu sion
En dé fi ni tive, le trai te ment de l’al té ri té dans The Constant Rab bit irait
à l’en contre du « fa na tisme » in hé rent à toute forme de mi li tan tisme,
pour re prendre les pro pos ico no clastes du phi lo sophe Clé ment Ros‐ 
set :
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« […] cette pen sée émi nem ment ter ro riste, quoique pré sen tée de ‐
puis deux siècles comme émi nem ment li bé rale et pro gres siste, selon
la quelle les hommes sont les « sem blables » les uns des autres. Rien
de plus fâ cheux en effet, ni de plus dan ge reux d’ailleurs pour ceux
qui en sont les ap pa rents bé né fi ciaires, que cet aveu de si mi li tude et
de fra ter ni té uni ver selles : car, de ce que cet homme doit être tenu
pour mon sem blable, il s’en suit né ces sai re ment qu’il doit pen ser ce
que je pense, es ti mer bon ce que j’es time être bon ; et, s’il se re biffe,
on le lui fera sa voir de force. C’est pour quoi le fait de re con naître en
l’autre son sem blable consti tue tou jours moins une fa veur qu’une
contrainte et une vio lence 65. »

Le dé noue ment sur pre nant du roman fait écho au dis cours ros sé tien
sur la si mi li tude. Au terme d’une ba taille épique entre le camp lé po ri‐ 
phobe (les hu mains su pré ma cistes et leurs al liés, les re nards) et les
la pins (sou te nus par le per son nage prin ci pal et par d’autres hu mains),
un deus ex ma chi na pro voque un évé ne ment tout aussi aber rant que
le « Great An thro po mor phi sing Event » : « the Re ver sion » (« la Ré tro‐ 
gra da tion  »), pro ces sus qui trans forme les la pins an thro po morphes
en «  simples  » ani maux. Par cette mé ta mor phose, «  re tour à la na‐ 
ture  » char gé d’une forte ambigüité mé ta pho rique, les la pins du
roman re noncent à leur part d’hu ma ni té et re joignent plei ne ment
l’ani ma li té  : «  Not en ti re ly gone, of course, just back to the part of
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NOTES

1  Cet ex trait d’un en tre tien pro mo tion nel avec l’au teur té moigne d’une vo‐ 
lon té de se dé fi nir prin ci pa le ment comme un au teur de fan ta sy  : « So me‐ 
times I get trap ped by the logic my self, but so me times I just go back and
lower the obs tacles a bit. It's one of the glo ries of wor king in Fan ta sy ». « J’ai
par fois ten dance à m’em mê ler dans la lo gique in terne de mes propres ro‐ 
mans, mais de temps à autre, je re viens en ar rière et je re vois à la baisse cer‐ 
tains obs tacles [dé fi nis pour le per son nage de Thurs day Next]. C’est un des
for mi dables avan tages que per met le genre de la fan ta sy. » (Je tra duis. Sauf
in di ca tion contraire, toutes les tra duc tions en fran çais pro po sées dans le
pré sent ar ticle sont des tra duc tions per son nelles). Jas per Fforde, «  Live
web chat: Jas per Fforde », The Guar dian, https://www.the guar dian.com/bo
oks/books blog/2011/aug/17/live- webchat-jasper-fforde.

2  Voir Vik tor Chk lovs ki, « L’art comme pro cé dé » [trad. T. To do rov] in Tz ve‐ 
tan To do rov, ed. Théo rie de la lit té ra ture. Textes des For ma listes russes, Paris,

them selves they had cho sen to be, re jec ting eve ry thing that made
them human 66.  » Au- delà de son uti li té (ou de sa fa ci li té) nar ra tive,
cette fuite li bé ra trice – de ve nus plei ne ment «  autres  », les la pins
échappent to ta le ment aux normes en vi gueur dans la so cié té hu‐ 
maine – laisse à pen ser que Fforde pos tule l’exis tence de spé ci fi ci tés
in com pa tibles entre dif fé rentes es pèces ou dif fé rents groupes so‐ 
ciaux. Ainsi, l’au teur semble dou ter de la pos si bi li té d’une co exis tence
pa ci fique entre une ma jo ri té iden ti taire et une mi no ri té «  autre  ».
Non sans iro nie, la dis pa ri tion d’un mil lion de créa tures « humanlike »
dont il s’agi rait de me su rer l’écart par rap port à la no tion de
« humanfulness » (pour pro lon ger le néo lo gisme ffor dien) pro voque la
chute du parti au pou voir, in ca pable d’adap ter ses vel léi tés xé no‐ 
phobes à une so cié té dé pour vue de la pins hu ma noïdes 67.

Par le re cours à l’al lé go rie ani ma lière, Jas per Fforde s’op pose évi dem‐ 
ment au rejet vis cé ral de l’Autre mais, mal gré l’ap pa rente naï ve té de
son récit, re fuse un cer tain an gé lisme pro gres siste qui ten drait à im‐ 
po ser aveu glé ment l’idée, au tre ment nor ma tive, de «  fra ter ni té uni‐ 
ver selle ». L’au teur pro pose une voie al ter na tive éton nante : un re gard
non sur plom bant, fon ciè re ment amusé mais dis crè te ment pes si miste,
sur l’hy bri di té.
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Seuil, 2016 (1965  ; 1917), pp.42-56. Si le concept de dé fa mi lia ri sa tion (ou
« sin gu la ri sa tion », « étran gi sa tion » ou en core « os tra né nie ») a d’abord été
ap pli qué à la lit té ra ture russe (Tol stoï) puis au théâtre épique (Brecht), pour
en venir à ca rac té ri ser l’un des prin ci paux mé ca nismes à l’œuvre dans toute
pro duc tion ar tis tique, je pro pose d’en trans po ser les prin cipes à la mé ta fic‐ 
tion de Jas per Fforde.

3  « Je m’ar rê te rai sur le pro cé dé de sin gu la ri sa tion comme sur un cas par‐ 
ti cu lier de la mo ti va tion es thé tique. L’in tro duc tion du ma té riau extra- 
littéraire dans une œuvre doit se jus ti fier par sa nou veau té et son in di vi dua‐ 
li té afin qu’il ne jure pas avec les autres consti tuants de l’œuvre lit té raire. Il
faut par ler du vieux et de l’ha bi tuel comme du nou veau et de l’in ha bi tuel.
L’or di naire doit être trai té comme in so lite. » Boris To ma chevs ki, « Thé ma‐ 
tique  : Le héros » [trad. T. To do rov], in Tz ve tan To do rov, ed. Théo rie de la
lit té ra ture. Textes des For ma listes russes, Paris, Seuil, 2016 (1965  ; 1925),
p. 182.

4  La dé cons truc tion des re pré sen ta tions men tales du lapin (an thro po‐ 
morphe ou non) comme ani mal in of fen sif a no tam ment été opé rée par le ci‐ 
né ma hor ri fique. Un exemple ca no nique se rait le film Don nie Darko (Ri chard
Kelly, 2001), qui mêle science- fiction et thril ler fan tas tique, et dans le quel
un ado les cent dé ve loppe une ami tié ima gi naire avec un lapin géant aux
traits in quié tants, pro jec tion d’un in cons cient per tur bé qui pousse le héros
à com mettre des actes ré pré hen sibles.

5  « D’un côté, on adore les la pins ; on pra tique l’an thro po mor phisme pour
en faire des per son nages fol le ment po pu laires. […] On les dé crit sou vent
comme des êtres « mi gnons », « ado rables » ou « tout doux ». Mais si l’on est
un peu moins bien dis po sé à leur égard, on uti li se ra alors d’autres termes,
comme « un fléau », « des nui sibles » ou en core « de la ver mine. » Jas per
Fforde, « Ex clu sive In ter view : The Constant Rab bit Au thor Jas per Fforde »,
mis en ligne le 28 sep tembre 2020, https://paul se mel.com/exclusive- intervi
ew-the-constant-rabbit-author-jasper-fforde/. (C’est moi qui tra duis).
Outre Bugs Bunny, le lé po ri dé animé des Loo ney Tunes (War ner Bros, 1940,)
Fforde men tionne le lapin nommé Pan pan («  Thum per  » en ver sion ori gi‐ 
nale) du ca no nique Bambi (David D. Hand, 1942), film d’ani ma tion pro duit
par Walt Dis ney, et cite éga le ment un pi lier na tio nal de la lit té ra ture pour
en fants  : le per son nage de Pierre Lapin, issu de l’ima gi na tion de la ro man‐ 
cière an glaise Bea trix Pot ter (The Tale of Peter Rab bit, 1902).

6  L’ex pres sion « vé ri té mé ta pho rique » ren voie à une forme de des crip tion
in di recte de la réa li té à tra vers un dis cours poé tique qui dé passe les ni veaux

https://paulsemel.com/exclusive-interview-the-constant-rabbit-author-jasper-fforde/


« While humanlike, they are not actually humanful » : hybridité et normativité dans The Constant
Rabbit de Jasper Fforde

sé man tique et rhé to rique et dé clenche un ques tion ne ment d’ordre her mé‐ 
neu tique quant au rap port entre la ré fé rence et le ré fé rent, c’est- à-dire le
réel. Voir Paul Ri coeur, La mé ta phore vive, Paris, Seuil, 1975.

7  Dans la suite du pré sent ar ticle, l’usage fré quent du terme «  lapin » non
suivi de l’ad jec tif « an thro po morphe » ren ver ra à la créa ture ima gi née par
Jas per Fforde, et non à l’ani mal tel que nous le connais sons, sauf pré ci sion
contraire. Le nar ra teur du roman re court à l’ex pres sion « stan dard rab bit »
pour dif fé ren cier l’ani mal de l’être hu ma noïde. Voir Jas per Fforde, The
Constant Rab bit, Londres, Hod der and Stough ton, 2020, p. 153.

8  L’année n’est ja mais pré ci sée dans la dié gèse, et les in di ca tions tem po‐ 
relles four nies par les qua trièmes de cou ver ture cor res pon dant aux dif fé‐ 
rentes édi tions du roman se contre disent. L’étude des in ter ven tions mé dia‐ 
tiques ré centes de l’au teur ne per met pas de cla ri fier cet élé ment.

9  «  There were es ti ma ted to be just under a mil lion an thro po mor phi sed
rab bits in the coun try, and only a hun dred thou sand or so had the legal
right to live out side the fence ». / « Selon les es ti ma tions, il exis tait dans le
pays un peu moins d’un mil lion de la pins an thro po mor phi sés, et seule ment
une cen taine de mil liers d’entre eux étaient lé ga le ment au to ri sés à vivre en
de hors de la clô ture ». Jas per Fforde, The Constant Rab bit, op. cit., p.  22.
(C’est moi qui tra duis toutes les ci ta tions du roman.)

10  Outre le pa ral lèle évident entre l’ad jec tif «  constant  » et le pré nom
«  Constance  », Mrs. Rab bit ap pa raît comme le per son nage épo nyme du
roman : l’ex pres sion pé ri phras tique « the constant rab bit  » ren voie, entre
autres in ter pré ta tions pos sibles, à cette « Connie » (dont la ca rac té ri sa tion
jus ti fie le choix de cet ad jec tif). No tons éga le ment un cer tain degré d’ho mo‐ 
pho nie entre le di mi nu tif «  Connie  » et le sub stan tif coney, sy no nyme de
rab bit.

11  Comme sug gé ré plus haut, les la pins ne sont pas les seuls ani maux « an‐ 
thro po mor phi sés  » par l’au teur  : «  Rab bits had not been the only ani mals
caught up in the 1965 Spon ta neous An thro po mor phi sing Event. There had
also been six wea sels, five gui nea pigs, three foxes, a Dal ma tian, a bad ger,
nine bees and a ca ter pillar. » / « Les la pins n’avaient pas été les seuls ani‐ 
maux concer nés par l’An thro po mor phi sa tion Spon ta née en 1965. On comp‐ 
tait éga le ment six be lettes, cinq co chons d’Inde, trois re nards, un dal ma tien,
un blai reau, neuf abeilles et une che nille. » Jas per Fforde, The Constant Rab‐ 
bit, op. cit., p. 84. Tou te fois, leur im por tance revêt des pro por tions in com pa‐ 
rables compte tenu du taux de re pro duc tion des la pins  : en de hors d’une
mi no ri té de re pré sen tants d’autres es pèces, dont un re nard (« Mr Ffoxe ») et
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une be lette (« Whi zelle »), le rôle des autres créa tures non- humaines dans
le récit est anec do tique.

12  Fforde n’en est donc pas à sa pre mière ten ta tive de re pré sen ter l’hu main
au prisme de l’hy bride. Le dra ma tis per so nae du roman So me thing Rot ten
rap pelle les tech niques de clo nage ayant pré si dé à la re créa tion gé né tique
de ces es pèces : « Bar tho lo mew Stig gins: Com mon ly known as ‘Stig’. Nean‐ 
der thal re- engineered from ex tinc tion, he heads Spe cOps 13 (Swin don), the
po li cing agen cy res pon sible for re- engineered spe cies such as mam moths,
dodos, sabre- toothed ti gers and chi me ras.  » / «  Bar tho lo mew Stig gins :
mieux connu sous le nom de “Stig”. Homme de Néan der tal res sus ci té par la
science, il di rige OpS pecs 13 (Swin don), l’or ga nisme de sur veillance char gé
des es pèces re créées gé né ti que ment, comme les mam mouths, les dodos, les
tigres à dents de sabre et les chi mères.  » Jas per Fforde, So me thing Rot ten
(Thurs day Next 4), Londres, Hod der and Stough ton, 2004, p. 5.

13  «  L’ana lyse de leur ADN a dé mon tré que les la pins [an thro po morphes]
n’étaient pas des êtres hy brides bi zar roïdes, mi- humains, mi- lapins, mais
bel et bien des la pins, gé né ti que ment im pos sibles à dis tin guer de leurs cou‐ 
sins éloi gnés, les la pins des champs. Quelle que soit la rai son de leur res‐ 
sem blance avec les hu mains, la ré ponse ne se trouve pas dans leur ADN. »
Jas per Fforde, The Constant Rab bit, op.cit., p.61.

14  «  Alors, d’après vous, qu’est- ce qui a fait de vous des êtres an thro po‐ 
morphes ? »
— Vous savez, ré pon dit Doc en fron çant les sour cils, je ne suis pas cer tain
qu’on ait ja mais com plè te ment ex pli qué ce phé no mène – ni même qu’il soit
per ti nent de le faire. Cer tains disent que c’était un mi racle spon ta né, ac‐ 
com pli par Lago juste avant de périr entre les mains des hommes ; d’autres
disent qu’il s’agit d’un mi racle ré tro ac tif, réa li sé par Bunty la Vé né rable, mais
je ne suis pas sûr que cela soit pos sible. Bunty, quant à elle, pense qu’il pour‐ 
rait y avoir quelque chose de sa ti rique der rière tout cela… » Ibid., p. 106. Ita‐ 
liques de l’au teur.
Les deux pre mières hy po thèses ren voient à la no tion de mi racle : Lago est
une en ti té di vine («  the rab bit god dess  » : Ibid, p.38) et «  the Ve ne rable
Bunty  », une fi gure d’au to ri té re li gieuse («  the rab bit’s spi ri tual lea der for
over a de cade and a rab bit of consi de rable in fluence » : Ibid., p.37). No tons
éga le ment l’uti li sa tion dé sin volte du pa ra doxe tem po rel («  a re tros pec tive
mi racle »), outil ty pi que ment ffor dien de puis The Eyre Af fair.

15  Ce pas sage mé ta ré fé ren tiel fait écho à une note in fra pa gi nale ma li cieuse
uti li sant un pro cé dé si mi laire au début du roman : « Rab bits are good at lan ‐
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guages as they are at much else – the ave rage IQ of a rab bit is about twen ty
per cent hi gher than that of hu mans, an in di ca tion that the Event may have
been part ly sa ti ri cal in na ture. » / « Les la pins ont un don pour les langues,
comme pour bien d’autres choses  : le QI moyen d’un lapin est su pé rieur
d’en vi ron 20% à celui des hu mains, ce qui pour rait bien étayer la thèse selon
la quelle l’An thro po mor phi sa tion est un phé no mène de na ture par tiel le ment
sa ti rique. » Ibid., p. vi, p. 53.

16  «  Les psy cho logues com por te men ta listes avaient ré cem ment pro po sé
l’ex pli ca tion sui vante  : dans la me sure où les consé quences de l’An thro po‐ 
mor phi sa tion sem blaient mettre en évi dence cer tains do maines de l’ex pé‐ 
rience so ciale des hu mains né ces si tant da van tage de re cherches et une
connais sance ap pro fon die, ainsi qu’une forme de tra vail col lec tif, il n’était
pas im pos sible que la quête d’une rai son ma té rielle à tout cela re vienne en
réa li té à pas ser à côté du sujet. L’idée, mar gi nale au début, selon la quelle
l’An thro po mor phi sa tion au rait été pro vo quée pour des rai sons sa ti riques,
fai sait de plus en plus d’adeptes.
“L’An thro po mor phi sa tion a vrai ment tous les at tri buts de la sa tire, dis- je,
même si l’exé cu tion est quelque peu mal ha bile.
— Notre époque n’est pas por tée sur la sub ti li té, ré pon dit Connie.”  » Ibid.,
p. 154.

17  C’est ce que semblent sug gé rer la re marque po ten tiel le ment auto- et
mé ta ré fé ren tielle « al though so mew hat clum sy in exe cu tion » ainsi que l’ex‐ 
pres sion po ly sé mique « all the trap pings », que l’on pour rait aussi tra duire
par «  tous les pièges » liés au genre choi si par l’au teur et à l’ambigüité du
dis cours sa ti rique.

18  « Voilà une nou velle preuve que la sa tire est à l’ori gine de l’An thro po mor‐ 
phi sa tion, dé cla ra Connie, mais, si c’est bien le cas, on ne sait pas vrai ment à
qui tout cela pro fite.
— Cer tai ne ment pas aux hu mains, ré pon dit Finkle, car la sa tire est cen sée
sou li gner cer tains dé fauts de ma nière hu mo ris tique dans le but d’amé lio rer la
so cié té, or la pré sence des la pins [an thro po morphes] a plu tôt ag gra vé les
tra vers des hu mains. » Jas per Fforde, The Constant Rab bit, op. cit., p.238. Je
sou ligne.

19  « ‘Maybe it’s the de fault po si tion of hu mans when they feel threa te ned,’ I
ven tu red, ‘al though if I’m ho nest, I know a lot of people who claim to have
“no thing against rab bits” but ta cit ly do no thing against the overt le po ri pho‐ 
bia that sur rounds them.’
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‘Or maybe it’s just sa tire for co me dy’s sake and no thing else,’ added Connie,
‘or even more use less, sa tire that pro vokes a few guf faws but only low to
midd ling ou trage – but is cou pled with more talk and no ac tion. A sort of …
empty cle ver ness.’ »
/ « “C’est peut- être la pos ture par dé faut des hu mains lors qu’ils se sentent
me na cés, hasardai- je, même si, pour être hon nête, je connais un tas de gens
qui pré tendent n’avoir “rien contre les la pins” mais qui, im pli ci te ment, ne
font rien contre la lé po ri pho bie ma ni feste au tour d’eux.
—   Ou peut- être que ce n’est rien d’autre que de la sa tire pu re ment co‐ 
mique, ajou ta Connie, ou alors quelque chose d’en core plus in utile : de la sa‐ 
tire qui pro voque quelques gros rires, mais une faible in di gna tion, moyenne
tout au plus ; de la prose ba varde, sans au cune ac tion concrète. Une forme
de…d’in gé nieuse va cui té.” » (Ibid., p. 238)

20  «  Peut- être qu’une pi che nette dans le bon sens, en termes de mo rale,
c’est le mieux qu’on puisse es pé rer. » Ibid., p. viii, p. 238.

21  « L’hu ma ni té en tre tient non seule ment un rap port dé lé tère avec elle- 
même, mais elle co ha bite éga le ment de ma nière très désor don née avec les
ani maux sur la pla nète. Et je crois que ce qui illustre le plus clai re ment cette
idée, c’est l’exemple…des la pins. » Jas per Fforde, « Ex clu sive In ter view : The
Constant Rab bit Au thor Jas per Fforde », mis en ligne le 28 sep tembre 2020,
https://paul se mel.com/exclusive- interview-the-constant-rabbit-author-ja
sper-fforde/.

22  « On mas sacre [les la pins] par mil lions, en uti li sant les moyens les plus
bar bares à dis po si tion, dont les armes vi ro lo giques. […] Je ne vois pas
d’exac tion per pé trée sur les la pins qui n’ait été, un jour ou l’autre, éga le ment
com mise par un hu main sur un autre être hu main. Et même si tout cela est
assez sombre – à l’image de l’hu ma ni té, comme j’ai pu le consta ter bien sou‐ 
vent –, j’y vois un fort po ten tiel sa ti rique à ex ploi ter pour par ler de la ma‐ 
nière dont on traite les la pins, dont on traite les ani maux en gé né ral, dont
on se traite les uns les autres, ou en core pour évo quer cer taines dif fé rences
res sen ties comme telles, mais qui ne sont pas réel le ment des dif fé rences. »
Ibid.

23  Une source d’ins pi ra tion com mune à Wa ter ship Down et The Constant
Rab bit est l’ou vrage du na tu ra liste gal lois R. M. Lo ck ley, The Pri vate Life of
the Rab bit (1964), éga le ment cité par Fforde dans la deuxième épi graphe du
roman (voir Jas per Fforde, The Constant Rab bit, op. cit., 2020, page non nu‐ 
mé ro tée). Ce trai té d’ins pi ra tion scien ti fique re court abon dam ment à l’an‐ 
thro po mor phisme, comme le sug gère cet apho risme  : «  Rab bits are so
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human. Or is it the other way round – hu mans are so rab bit? » / « Les la pins
sont tel le ment hu mains. Ou n’est- ce pas le contraire : les hu mains sont tel‐ 
le ment la pins ? » (Ro nald Ma thias Lo ck ley, The Pri vate Life of the Rab bit: An
Ac count of the Life His to ry and So cial Be ha vior of the Wild Rab bit, Londres,
Mac mil lan, 1964, p. 144.)

24  « Les la pins, dit- on, res semblent aux hu mains par bien des as pects. Ils
savent sur mon ter les ca tas trophes et se lais ser por ter par le temps, re non‐ 
cer à ce qu’ils ont perdu et ou blier les peurs d’hier. Il y a dans leur ca rac tère
quelque chose qui ne s’ap pa rente pas exac te ment à de l’in sen si bi li té ou de
l’in dif fé rence, mais plu tôt à un heu reux manque d’ima gi na tion mêlé à l’in tui‐ 
tion qu’il faut vivre dans l’ins tant. Une créa ture sau vage qui cherche sa
nour ri ture dans les champs et se pré oc cupe avant tout de sa sur vie est aussi
vi vace que les mau vaises herbes.  » Ri chard Adams, Wa ter ship Down,
Londres, One world Pu bli ca tions, 2014 [1972], p. 145. / Wa ter ship Down [trad.
Pierre Clin quart], Bor deaux, Édi tions Mon sieur Tous saint Lou ver ture, 2016
[1976 ; 1972], p. 184.

25  «  “Les bêtes, a- t-il dit, ne se com portent pas comme les hommes. S’il
faut se battre, elles se battent ; s’il faut tuer, elles tuent. Elles ne passent pas
leur temps à in ven ter des moyens d’em poi son ner l’exis tence des autres
créa tures ou de leur faire du mal. Elles sont pé tries de bes tia li té et de di gni‐ 
té.” » Ibid., p. x, p. 212. / Tra duc tion de Pierre Clin quart, Ibid., p. x, p. 265.

26  Cette af fir ma tion est mise en exergue par Fforde dans la pre mière épi‐ 
graphe de The Constant Rab bit : « It can not be said too often : all life is one.
A Short His to ry of Near ly Eve ry thing, Londres, Pen guin Books (Trans world),
2010, p. 501. – Bill Bry son. » Voir Jas per Fforde, The Constant Rab bit, op. cit.,
page non nu mé ro tée.

27  « Il me semble que ce qui pose pro blème, c’est qu’ils sont sem blables aux
hu mains, mais pas com plè te ment hu mains. » Ibid., p. 48. Ita liques de l’au teur.

28  Fforde in tègre ré gu liè re ment à sa fic tion des per son nages trai tés par la
so cié té comme des êtres infra- humains (ou para- humains) au mode de vie
mar gi nal, qu’il soit choi si ou subi selon les lois bri tan niques qui ré gissent la
dié gèse. La ca rac té ri sa tion et le trai te ment em pa thique des Néan der ta liens
re créés gé né ti que ment dans la série Thurs day Next ne sont pas sans rap pe‐ 
ler la si tua tion des la pins dans The Constant Rab bit. Ces créa tures hu ma‐ 
noïdes – mais pas « assez » hu maines, pour re prendre la dis tinc tion hu man‐ 
like/hu man ful – sont dé crites en ces termes : «  ‘[…] li ving crea tures that
were as close as pos sible to hu mans wi thout ac tual ly being human wi thin
the context of the law. […] A close cou sin but not human, phy sio lo gi cal ly al ‐
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most iden ti cal – and le gal ly with less rights than a dor mouse. » / « […] des
êtres vi vants qui étaient aussi sem blables que pos sible aux hu mains, sans
être tou te fois consi dé rés comme des êtres hu mains d’un point de vue légal.
[Le Néan der ta lien est] un cou sin proche des hu mains, voire quasi iden tique
sur le plan phy sio lo gique…mais un être in fé rieur à un ron geur en termes de
droits. » Jas per Fforde, So me thing Rot ten, op. cit., p. 179.

29  « Sally et moi avons eu droit à un ser mon sur les consé quences de nos
ac tions an thro po cen trées et no cives pour l’éco sys tème. » Jas per Fforde, The
Constant Rab bit, op. cit., p. 139.

30  Voir Ibid., pp. 170, 235, 46, 208.

31  « “ […] Nous ai mons pro fi ter des avan tages d’être des la pins, mais aussi
d’avoir une part d’hu ma ni té.
- C’est- à-dire ?
- Le lan gage est hyper- utile, de même que la rai son, le libre ar bitre et la
pen sée abs traite. Le goût pour la lit té ra ture, la mu sique et les arts vi suels
est aussi un sacré atout. On aime par ti cu liè re ment Bar ba ra Hep worth, les
films de Pres ton Sturges, et aussi n’im porte quel truc avec Jimmy Ste wart
ou Dame Mag gie Smith.” » Ibid., p. 173.

32  «  Les la pins ne mentent presque ja mais, af fir ma Pippa. Ils s’en or‐ 
gueillissent par ti cu liè re ment de pré ser ver contre vents et ma rées tout ce
qui, chez eux, ne vient pas de nous. » Ibid., p. xii, p. 221. Je sou ligne.

33  «  “[…] d’après mon ex pé rience de cha cun de ces deux sys tèmes, si un
pays était di ri gé selon les prin cipes des la pins, cela consti tue rait un grand
pas en avant […]. » Ibid., p. 237.

34  « D’un point de vue ju ri dique, le gou ver ne ment bri tan nique […] avait dé‐ 
fi ni les la pins [an thro po morphes] selon des prin cipes taxi no miques in‐ 
flexibles qui les avaient ca té go ri sés, sans équi voque, comme ap par te nant à
l’es pèce Oryc to la gus cu ni cu lus : des la pins [de ga renne]. As su ré ment pas des
êtres hu mains. » Ibid., p. xiii, p. 74. Je sou ligne.

35  Les re pré sen tants de l’ordre dans The Constant Rab bit ne sont pas uni‐ 
que ment des êtres hu mains, ce qui com plexi fie l’or ga ni sa tion des po li tiques
lé po ri phobes et le pro pos de Jas per Fforde. En effet, le « Rab bit Com pliance
Task force  » em ploie éga le ment un lapin mu ti lé («  Lu gless  » / «  Sans- 
Esgourdes ») qui hait sa propre es pèce, et ce ser vice est di ri gé par un re‐ 
nard an thro po morphe (Tor quil Ffoxe). Mr. Ffoxe, le prin ci pal an ta go niste du
roman, est – contrai re ment aux hu mains – ha bi li té à tor tu rer et à tuer les
la pins selon le sys tème légal en vi gueur au Royaume- Uni.
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36  « […] le lapin, un Autre qui cor res pond, à bien des égards, à une mi no ri té
dia bo li sée […]. » Jas per Fforde, « Ex clu sive In ter view : The Constant Rab bit
Au thor Jas per Fforde », https://paul se mel.com/exclusive- interview-the-co
nstant-rabbit-author-jasper-fforde/.

37  Le terme « causes » ren voie ici à des in té rêts en fa veur d’un groupe de
per sonnes, ou d’un cer tain ordre de choses dans le monde réel, aux quels
l’au teur ap por te rait une forme de sou tien im pli cite par le biais de la fic tion.

38  «  Je cherche Ra bouillère et Sen ti ments, dit- elle. Comme le clas sique de
Jane Aus ten, mais dans une ga renne, et l’his toire ac corde plus d’im por tance
aux grandes oreilles, au sexe, aux ca rottes, à l’ex ca va tion de ter riers et au
sexe. 
- Tu as dit « sexe » deux fois.
- Oui, ré pon dit Connie en bat tant des pau pières à deux re prises, je suis au
cou rant. » Jas per Fforde, The Constant Rab bit, op. cit., p. 6.

39  Centre Na tio nal de Res sources Tex tuelles et Lexi cales, « Dé viance », http
s://www.cnrtl.fr/de fi ni tion/aca de mie9/dé viance.

40  « J’ai un amant, et je vou drais pas ser un appel sans que Clif ford ne sur‐ 
prenne ma conver sa tion. C’est Ru pert Rab bit. » Jas per Fforde, The Constant
Rab bit, op. cit., p. 78.

41  Ce roman a connu une pre mière pu bli ca tion confi den tielle en 1928, avant
de pa raître au Royaume- Uni en 1960 et de va loir à la mai son d’édi tion Pen‐ 
guin un pro cès pour obs cé ni té, no tam ment lié à la thé ma tique de l’adul tère
et aux scènes éro tiques dé crites par l’au teur. Voir D. H. Law rence, Lady
Chat ter ley’s Lover, Londres, Alma Books, 2017 (1960, 1928).

42  « Ma dame Bo va ry sera tou jours un de nos ro mans pré fé rés  : c’est assez
olé olé, tu com prends ; Emma au rait tout aussi bien pu être une la pine.  »
Jas per Fforde, The Constant Rab bit, op. cit., p.  145. Voir aussi p.  243. Mrs.
Rab bit men tionne une scène de Ma dame Bo va ry (issue du cha pitre 13) dans
la quelle le per son nage de Ro dolphe Bou lan ger cor res pond avec sa maî tresse
par le tru che ment sen suel et sym bo lique d’un pa nier d’abri cots. Voir Gus‐ 
tave Flau bert, Ma dame Bo va ry, Paris, Flam ma rion, 2018 (1857), pp. 275-276.

43  « Sa sil houette, comme cela était le cas pour presque toutes les la pines
an thro po morphes, était très sem blable à celle des hu maines, tout en
courbes et en galbes si tués là où il faut. » Ibid., pp. 141-142.

44  Voir Ibid., p. xvi, pp. 141-143.

https://paulsemel.com/exclusive-interview-the-constant-rabbit-author-jasper-fforde/
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45  «  Un re paire bouillon nant de mœurs im mo rales, lu briques et dé pra‐ 
vées. » Ibid., p. 188. Le pas sage fait écho à la des crip tion sui vante du vil lage :
«  a hot bed of right- wing sen ti ment  » (p.  15)  / «  une pé pi nière d’idées
d’extrême- droite. »

46  « Les la pins por taient ra re ment de vê te ments en- dessous de la cein ture,
car cela li mi tait leurs mou ve ments et leurs bon dis se ments. Cela était
presque sans im por tance pour les fe melles, qui por taient sys té ma ti que ment
des jupes, des robes et, si elles ne pré voyaient pas de sau ter, des jupes- 
culottes, mais il n’en était pas de même pour les mâles (qui, à un cer tain
égard, étaient énor mé ment sem blables aux hommes) : ils de vaient dis si mu ler
leur pu deur non sous un pan ta lon, mais grâce à un at ti rail dis cret de pièces
de tissu dont il est im pos sible de dé tailler l’in gé nieuse com plexi té dans le
pré sent ou vrage. » Ibid., p. 62. Je sou ligne.

47  «  Des tur pi tudes mo rales ma ni festes  »  ; «  des rap ports lu briques et
contre- nature » ; « des la pines […] qui usent de leurs charmes pour en traî‐ 
ner les hu mains dans la dé bauche la plus to tale. » Ibid., pp. 205, 214.

48  « Du gi bier vi vant » ; « de la main- d’œuvre [au to ri sée à vivre] hors co lo‐ 
nie. » Ibid., pp. 197, 214.

49  « Ce n’était pas qu’une his toire d’étran gers, ni de la pins : ils avaient une
pro fonde aver sion pour tous ceux qu’ils consi dé raient comme des « pique- 
assiette  » […] et pour d’autres groupes qui leur sem blaient émi nem ment
sus pects, comme par exemple ceux qui roulent en Volks wa gen Pas sat, “la
voi ture du gau chiste content de lui”. De sur croît, ils dé tes taient tous les vé‐ 
gé ta riens, tous ceux qui marchent en san dales, tous ces hommes à la pi lo si‐ 
té fa ciale “trop étu diée” ou en core toutes ces femmes qui portent des sa lo‐ 
pettes, qui parlent fort et qui ont l’in sup por table au dace de sug gé rer que
leurs idées pour raient bien être va lables – ou, pire, qu’elles ont rai son.  »
Ibid., p. xvii, p. 15.

50  Voir par exemple, sur cette no tion de per for ma ti vi té as so ciée au genre
(gen der) : Ju dith But ler, Bo dies that Mat ter: On the Dis cur sive Li mits of ‘Sex’,
New York, Rout ledge, 2011 (1993), p. 12. (En fran çais : Ces corps qui comptent :
De la ma té ria li té et des li mites dis cur sives du « sexe » [trad. Char lotte Nord‐ 
mann], Paris, Édi tions Am ster dam, 2009.) À ce pro pos, dans le roman qui
pré cède The Constant Rab bit, Fforde n’uti lise pas de pro noms as so ciés aux
genres mas cu lin ou fé mi nin pour dé crire le per son nage prin ci pal, doté d’un
pré nom épi cène (Char lie) et dis tin gué par les pro noms they/them ou I/me.
Voir Jas per Fforde, Early Riser, Londres, Hod der and Stough ton, 2018.
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51  Ex pres sion ré in tro duite et po pu la ri sée par l’écri vain Re naud Camus, dont
l’œuvre ré cente as so cie, en sub stance, la po pu la tion mu sul mane de France à
un dan ger pour la culture na tio nale et dé ve loppe l’idée de « gé no cide par
sub sti tu tion  ».   Voir Le Grand Rem pla ce ment, Neuilly- sur-Seine, éd. David
Rein harc, 2011.

52  « Le Conseil des Co nils es ti mait que le concept d’ “Ex plo sion de por tées”
était une in ven tion “ab so lu ment ri di cule”, à l’ins tar d’autres théo ries du
com plot lé po ri phobes, comme par exemple l’idée d’un pas sage au “vé ga‐ 
nisme uni ver sel”, le fan tasme d’un pays gou ver né “à la mode des la pins” et la
crainte d’une conver sion à grande échelle au culte de Lago, la déesse- 
lapine. » Jas per Fforde, The Constant Rab bit, op. cit., p. 38.

53  Cette mé ta phore sca to lo gique ap pa raît ex pli ci te ment dans une énu mé‐ 
ra tion de de vi nettes lé po ri phobes à l’hu mour dou teux qui gé nère un cer tain
ma laise si le lec teur rem place le sujet « rab bit » par toute autre nom de mi‐ 
no ri té so ciale selon les sté réo types qui lui sont as so ciés : « What’s the dif fe‐ 
rence bet ween a rab bit and a bu cket of turds? The bu cket. » / « Quelle est
la dif fé rence entre un lapin et un seau plein d’étrons ? Le seau. » Ibid., p. 191.
L’ex pres sion «  Lit ter Bomb  » rap pelle éga le ment, par pa ro ny mie, un autre
type de me nace à ca rac tère ex plo sif : le colis piégé (« let ter bomb »).

54  «  “[Ce qu’ils veulent], c’est de ve nir ma jo ri taires, vous as si mi ler et vous
do mi ner. Et ils pour raient bien l’em por ter, si on ne les garde pas sous
contrôle. […] En moins de temps qu’il n’en faut pour dire «  lapin en co‐ 
cotte », ils se ront plus nom breux que vous, ils réuni ront assez de voix pour
vous mettre en mi no ri té, vous aurez un lapin pour pa tron, vous obéi rez aux
ordres d’un lapin, vous irez prier leur déesse et vous vi vrez comme des la go‐ 
morphes : de la sa lade le midi, le soir et au quatre- heures. C’est ça que vous
vou lez ?” » Ibid., p. xix, p. 189.

55  «  En gland has al ways been di sin cli ned to ac cept human na ture.  » /
« L’An gle terre a tou jours été peu en cline à ac cep ter la na ture hu maine. » Cet
apho risme ren voie à une tout autre forme de « dé viance » : l’ho mo sexua li té
mas cu line dans l’An gle terre du début du XXe siècle. E. M. Fors ter, Mau rice,
Londres, Hod der and Stough ton, 2011 (1971), p. 211.

56  Nigel Fa rage est un an cien dé pu té eu ro péen sou ve rai niste, issu du parti
conser va teur puis clas sé à l’extrême- droite. Il s’est dis tin gué sur l’échi quier
po li tique dans les an nées 1990 pour ses opi nions eu ros cep tiques et ses
cam pagnes élec to rales ba sées sur un dis cours hos tile à l’im mi gra tion au
Royaume- Uni. À titre d’exemple ico no gra phique, une af fiche po lé mique du
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UKIP, in ter pré tée comme une in ci ta tion à la haine ra ciale par un ar ticle du
Guar dian, illustre la rhé to rique pro- Brexit et anti- immigration du parti de
Nigel Fa rage : la re pré sen ta tion d’une foule de mi grants as so cie mé ta pho ri‐ 
que ment la fi gure de l’al té ri té re pré sen tée par l’étran ger à une me nace mas‐ 
sée aux portes du Royaume(-Uni). Voir Hea ther Ste wart et Ro we na Mason,
« Nigel Fa rage’s anti- migrant pos ter re por ted to po lice », The Guar dian, 16
juin 2016, https://www.the guar dian.com/po li tics/2016/jun/16/nigel- farag
e-defends-ukip-breaking-point-poster-queue-of-migrants.

57  « Si vous vou lez un nègre pour voi sin, votez tra vailliste. » Je sou ligne. Voir
Stuart Jef fries, “Bri tain’s most ra cist elec tion: the story of Sme th wick, 50
years on”, The Guar dian, 15 oc tobre 2014, https://www.the guar dian.com/w
orld/2014/oct/15/britains- most-racist-election-smethwick-50- years-on.

58  « Il y a quelque chose de pour ri au pays d’Al bion, et je me suis dit que le
fait d’abor der ce pro blème à tra vers le point de vue de quel qu’un qui a tou‐ 
jours plei ne ment bé né fi cié, sans s’en rendre compte, d’un sys tème dis cri mi‐ 
na toire, pour rait être une bonne idée – mais en pas sant par l’al lé go rie, par
l’in ter mé diaire des la pins.  » Jas per Fforde, «  Ex clu sive In ter view : The
Constant Rab bit Au thor Jas per Fforde », https://paul se mel.com/exclusive- i
nterview-the-constant-rabbit-author-jasper-fforde/. Outre la pa ra phrase
de la cé lèbre ré plique de Mar cel lus dans Ham let (« So me thing is rot ten in
the state of Den mark », I. iv., 90), no tons un re cours pro bable à l’au to ré fé‐ 
rence (So me thing Rot ten étant le titre du qua trième roman de Fforde).

59  « The Uni ted King dom Anti- Rabbit Party began as a one- issue pres sure
group in 1967 and mor phed into a po li ti cal party as their anti- rabbit mes‐ 
sage spread.  » / « Le UKARP, ini tia le ment un groupe de pres sion à pro jet
unique, est ap pa ru en 1967 et s’est pro gres si ve ment trans for mé en parti po‐ 
li tique à me sure que leur dis cours lé po ri phobe fai sait des émules. » Jas per
Fforde, The Constant Rab bit, op. cit., p. 71.

60  «  ‘Re ho ming them all in Wales is the best and most las ting so lu tion to
the rab bit issue. Be sides, it was all agreed by re fe ren dum, then pro per ly de‐ 
ba ted in the House. The na tion has spo ken.’ » / « “Les re lo ger tous au pays
de Galles : c’est la meilleure so lu tion, et la plus du rable, pour ré gler le pro‐ 
blème des la pins. D’ailleurs, tout cela a déjà été voté par ré fé ren dum, puis
dé bat tu dans les règles à la Chambre [des com munes]. Le peuple s’est ex pri‐ 
mé.” » Ibid., p. 58.

61  «  Le vil lage avait la ré pu ta tion dou teuse d’avoir ar rê té et brûlé plus de
sor cières que n’im porte quelle autre ville d’An gle terre au cours de l’his‐ 
toire. » Ibid., p. xxi, p. 15.

https://www.theguardian.com/politics/2016/jun/16/nigel-farage-defends-ukip-breaking-point-poster-queue-of-migrants
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62  Voir : Centre Na tio nal de Res sources Tex tuelles et Lexi cales, « Ano mal »,
https://www.cnrtl.fr/de fi ni tion/ano mal.

63  « Les Me sures de re lo ge ment ne sont pas lé po ri phobes, c’est tout sim‐ 
ple ment qu’elles servent au mieux les in té rêts de toutes nos es pèces. On
aime bien les la pins, […] mais on aime par ti cu liè re ment les la pins ac com mo‐ 
dants, et on ai me rait les voir vivre dans le ter ri toire le plus adap té à leurs
be soins.  » Jas per Fforde, The Constant Rab bit, op. cit., p. 201. Ita liques de
l’au teur. Deux exemples si mi laires té moignent de la ré cur rence de ce pro cé‐ 
dé : « “Mul tis pe cism never wor ked. Dif ferent agen das, you see. It’s not le po‐ 
ri pho bic to say they dis like in te gra tion – it’s a fact. […]” » ( / « “Le mul tis pé‐ 
cisme n’a ja mais fonc tion né. On n’a pas les mêmes idées, vous com pre nez.
C’est n’est pas lé po ri phobe de dire qu’ils re fusent de s’in té grer  : c’est un
fait.” ») et « “ […] I’m not le po ri pho bic. It’s just that, well, I find their holier- 
than-thou at ti tude a lit tle ti re some on oc ca sion. […]” » (/ « “Je ne suis pas
lé po ri phobe. C’est seule ment que, com ment dire, de temps à autre, je trouve
leur pos ture bien- pensante un peu pé nible.” ») Ibid., pp. 31, 111.

64  « Re gar der une autre créa ture me na cée peut être aussi an gois sant que
d’af fron ter soi- même le dan ger. » Ri chard Adams, Wa ter ship Down, op. cit.,
p. 339. / Wa ter ship Down [trad. Pierre Clin quart], op. cit., p. 415.

65  Clé ment Ros set, La Force ma jeure, Paris, Mi nuit, 1983, pp. 14-15.

66  «  [Ils n’avaient] bien sûr pas com plè te ment dis pa ru  ; ils avaient sim ple‐ 
ment re trou vé l’iden ti té qu’ils avaient choi si de gar der, en re non çant à toute
leur part d’hu ma ni té. » Jas per Fforde, The Constant Rab bit, op. cit., p.  302.
Ita liques de l’au teur.

67  « Wi thout rab bits to be the focus of his ha tred, Sme th wick di rec ted his
ire at ‘anyone dif ferent’ (…). He was de fea ted at the next ge ne ral elec tion, his
mes sage of Ho mi nid Su pre ma cism di lu ted by the loss of the rab bits.». /
« Une fois privé des la pins [an thro po morphes] comme cible pri vi lé giée de sa
haine, Sme th wick re di ri gea sa co lère vers “tous les gens pas comme nous.”
[…]. Son dis cours sur la Su pré ma tie des Ho mi ni dés s’étant re trou vé af fai bli
par la perte des la pins, il fut battu aux élec tions lé gis la tives sui vantes  ».
Ibid., p. 305.
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Français
Dans son roman al lé go rique The Constant Rab bit (2020), Jas per Fforde pos‐ 
tule l’ap pa ri tion de la pins an thro po morphes au Royaume- Uni, sur fond de
politique- fiction. Ces créa tures hors normes consti tuent une pro jec tion
équi voque de l’al té ri té, et re cèlent donc des pos si bi li tés d’iden ti fi ca tion
mul tiples. Cet ar ticle ex plore la re pré sen ta tion de l’hu main der rière le
masque de l’ani mal dans ce roman émi nem ment lu dique. Le sur gis se ment
de l’ano mal in ter roge les normes so ciales et cultu relles qui ré gissent ce
monde al ter na tif émaillé de ré fé rences mé ta tex tuelles : le lapin hu ma noïde,
au mode de vie non- conformiste voire dé viant, sert un dis cours dont l’in‐ 
ten tion sa ti rique est ex pli ci tée au sein même du récit. The Constant Rab bit
dé cons truit ainsi, par l’ab surde, les no tions de nor ma li té et de nor ma ti vi té à
tra vers un pro cé dé de dé fa mi lia ri sa tion re po sant sur la ca rac té ri sa tion des
la pins ffor diens, ci toyens de se conde zone « sem blables aux hu mains » mais
«  pas tout à fait hu mains  ». Par la mise en scène de re la tions «  inter- 
espèces » conflic tuelles, Fforde pro pose un com men taire oblique sur le réel,
et no tam ment sur la so cié té bri tan nique contem po raine. Au- delà du di ver‐ 
tis se ment mains tream, l’ambigüité in hé rente à l’al lé go rie in vite à la spé cu la‐ 
tion quant aux en jeux idéo lo giques de ce roman, dont le trai te ment com‐ 
plexe de l’hy bri di té sug gère l’exis tence, chez l’au teur, d’une visée in ter ven‐ 
tion niste.
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