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1964-1965 : L’Annus Mirabilis de deux figures
anomales, William S. Burroughs et Piero
Heliczer
Raphaël Haudidier

PLAN

New York 1964-1965 : réseaux et intérêts communs
DREAMWEAPON vs CUT-UP : total assault on reality
Burroughs et Heliczer : figures anomales

TEXTE

Fig. 1

Piero He lic zer à gauche, William S. Bur roughs à droite

Les tra jec toires er ra tiques de William S. Bur roughs et Piero He lic zer
se sont ré gu liè re ment croi sées lors de leurs sé jours pa ri siens, lon do‐ 
niens ou new- yorkais entre la fin des an nées cin quante et la fin des
an nées soixante, mal gré la gé né ra tion qui les sé pa rait. En effet, He lic‐ 
zer na quit en 1937 dans l’Ita lie fas ciste, année au cours de la quelle
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Bur roughs, après avoir sillon né la Mit te leu ro pa sur fond de mon tée
du na zisme, re vint aux Etats- Unis, bien tôt re joint par Ilse Herz feld
Klap per, qu’il avait épou sée pour la sau ver des lois an ti sé mites qui sé‐ 
vis saient en Al le magne. Tan dis que Piero, un temps ve dette de la Ci‐ 
ne cit tà, fut trau ma ti sé par l’ar res ta tion et le meurtre de son père par
la Ges ta po, Bur roughs fut pro fon dé ment cho qué par l’ex plo sion des
bombes ato miques sur Hi ro shi ma et Na ga sa ki, une thé ma tique ré cur‐ 
rente de son œuvre. Ainsi, sans se connaître alors, ni s’être ren con‐ 
trés, les deux hommes furent mar qués par la guerre, dé ve lop pant
tous deux une pro fonde dé fiance pour toute forme d’au to ri té éta‐ 
tique, ainsi qu’une crainte, voire une haine vis cé rale des uni formes.
He lic zer rap pel le rait tout au long de sa vie que la clan des ti ni té dans
la quelle il avait vécu la guerre consti tuait un pre mier un der ground ;
Bur roughs écri rait, bien des an nées plus tard, que la seule façon dont
il ai mait voir un po li cier re ce voir des fleurs était dans un pot, de puis
une fe nêtre en hau teur. En outre, les deux hommes avaient en com‐ 
mun une dé fiance à l’égard de l’Amé rique pu ri taine des an nées qua‐ 
rante et cin quante, ainsi qu’un cur sus sco laire brillant, puisque Piero
in té gra Har vard, une di zaine d’an nées après l’au teur de Naked Lunch
(Le fes tin nu, 1959). Enfin, mal gré leur im por tante dif fé rence d’âge,
tous les deux com men cèrent à être pu bliés à la même pé riode, le mi‐ 
lieu des an nées cin quante, et tous deux bé né fi cièrent d’un phé no‐ 
mène qui s’ac cen tuait alors : la mimeo- revolution, c’est- à-dire l’ex plo‐ 
sion des pu bli ca tions lit té raires in dé pen dantes – les mi meos – créées
par et pour les poètes, et des ti nées à un pu blic d’ini tiés.

Tan dis que Bur roughs se can ton na prin ci pa le ment à un rôle de
contri bu teur, mal gré ses vel léi tés ré gu lières de créer son propre ma‐ 
ga zine, He lic zer in car nait à mer veille l’es prit mimeo  : il était dé‐ 
brouillard, en tre pre nant, et ta len tueux, ce qui lui per mit de se faire
ra pi de ment re mar quer au sein de l’avant- garde lit té raire amé ri caine
de l’époque. Comme Bur roughs, il prit son envol de puis Paris, comme
Bur roughs, il ex pé ri men ta toutes sortes de sub stances qui usèrent sa
fra gile santé men tale, comme Bur roughs, il s’es saya à de mul tiples
pra tiques sur des sup ports di vers – texte, image ani mée, son – qu’il
ras sem bla en un seul es pace, an ti ci pant les hap pe nings wa rho liens.
Per son nages hors- normes, Bur roughs et He lic zer ins pi rèrent de
nom breux ar tistes, et furent des élé ments clés de l’avant- garde et la
contre- culture de leur époque, sans pour au tant bé né fi cier de la no ‐
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to rié té de cer tains de leurs pairs, tels Allen Gins berg ou Andy Wa rhol.
Entre ci né ma, per for mance et écri ture ex pé ri men tale, cet ar ticle tâ‐ 
che ra d’ana ly ser cette in fluence, en étu diant dans un pre mier temps
l’es pace com mun dans le quel He lic zer et Bur roughs évo luèrent, puis
en s’in té res sant à leur vo lon té par ta gée d’at ta quer le réel comme
construc tion so ciale et po li tique, pour mieux pro mou voir leur propre
réa li té ar tis tique et sen sible, avant d’ana ly ser leur pos ture vis- à-vis de
la contre- culture de leur époque. Le terme « réel » sera en ten du au
cours de cet ar ticle dans le sens de réa li té em pi rique, c’est- à-dire
l’en semble des phé no mènes ex té rieurs per çus par un in di vi du et qui
dé fi nissent sa concep tion de son en vi ron ne ment. En effet, Bur roughs,
comme He lic zer, par leur vie chao tique et leur goût pro non cé des
stu pé fiants, avaient pour ob jec tif de rendre ma ni festes l’ar ti fi cia li té et
le confor misme de la réa li té qui leur était pré sen tée ; ils sou hai taient
pré sen ter l’art comme une ex crois sance de la vie. Le terme «  ano‐ 
mal » men tion né dans le titre ren voie aux écrits de Gilles De leuze et
Félix Guat ta ri, et dé signe aussi « un ca rac tère aber rant par rap port à
une règle », il est « des crip tif » et dé signe des « faits ». Il sera uti li sé
dans la troi sième par tie de cet ar ticle afin d’ana ly ser les pos tures de
Bur roughs et He lic zer vis- à-vis de la contre- culture et de l’avant- 
garde de leur époque, tan dis que d’autres concepts de leu ziens se ront
uti li sés préa la ble ment afin d’ana ly ser leurs créa tions.

New York 1964-1965 : ré seaux et
in té rêts com muns
Dans Piero He lic zer : l’arme du rêve, Pa trick Bard af firme que la ren‐ 
contre entre le poète- cinéaste-éditeur et Gé rard Ma lan ga – as so cié
d’Andy Wa rhol – lui- même poète et pho to graphe, consti tua un évé‐ 
ne ment dé ci sif sans le quel rien ou presque ne nous se rait par ve nu
d’He lic zer. En effet, en plus d’avoir conser vé et sau ve gar dé des
poèmes que ce der nier se mait der rière lui sans se sou cier de leur de‐ 
ve nir, Ma lan ga était « l’an ti chambre de Wa rhol 1 », celui qui per mit la
ren contre entre l’un des fon da teurs de l’un der ground, et le roi du
pop- art. L’année 1964-1965 et New- York consti tuent l’espace- temps
dans le quel la re la tion entre Bur roughs, He lic zer et Wa rhol se tissa,
au tour d’une qua trième per sonne que tous connais saient à des de‐ 
grés dif fé rents  : Jack Smith. Réa li sa teur my thique du sul fu reux Fla‐
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ming Crea tures sorti en 1963 et im mé dia te ment cen su ré, Smith était
adulé par Wa rhol, fa mi lier d’He lic zer sur la tête de qui il fra cas sa une
viole de gambe, et peu consi dé ré par Bur roughs qui n’ac cor dait pas
d’im por tance à Fla ming Crea tures. Ce pen dant, il consti tue un lien, un
point d’en trée com mun à He lic zer et Bur roughs, qui se re trou vèrent à
New- York entre 1964 et 1965, après s’être croi sés à Paris entre 1959 et
1960. L’au teur de Naked Lunch fut as so cié à Jack Smith dans le ma ga‐ 
zine Gnaoua édité par Ira Cohen, un autre poète- éditeur que He lic zer
ren con tra lors d’un sé jour à Tan ger en 1961, et avec qui il échan gea
no tam ment au tour de l’œuvre du ci néaste. Il est par fai te ment en vi sa‐ 
geable que, une fois les exem plaires de ce ma ga zine en voyés aux di‐ 
vers contri bu teurs, He lic zer ait eu l’oc ca sion de les consul ter. À l’in té‐ 
rieur fi gu raient non seule ment les textes de Bur roughs, mais aussi le
col lage vi suel et ka léi do sco pique réa li sé par son amant et col la bo ra‐ 
teur, Ian Som mer ville. L’un des textes de l’au teur de Naked Lunch, qui
fi gu rait dans ce re cueil, dé ve lop pait la no tion de films bio lo giques
comme mé ta phore de l’in cons cient hu main, rap pe lant que s’il s’in té‐ 
res sait au mé dium ci né ma to gra phique, il avait alors plus d’in té rêt
pour la pro duc tion d’ef fets sub li mi naux et la ma ni pu la tion de ses
spec ta teurs au moyen du cut- up, que pour la mise- en-scène.

D’ailleurs, dans ce même texte, Bur roughs ima gine un dis po si tif censé
re créer les ef fets de l’hé roïne grâce au son et à l’image, illus trant sa
vo lon té ré cur rente de mo di fier la per cep tion qu’un in di vi du se fait de
son en vi ron ne ment, au moyen de la créa tion. Cette vo lon té est
d’ailleurs par ta gée par He lic zer qui, dans ses soirées- performances
por tant le nom de LAUN CHING OF THE DREAM WEA PON (LAN CE‐ 
MENT DE L’ARME DU RÊVE), es sayait de trom per les sens de ses
spec ta teurs en leur pro po sant des sti mu li vi suels, so nores, et ol fac tifs
mul tiples qui se sub sti tuaient à leur per cep tion ha bi tuelle de la réa li‐ 
té 2. Ce n’est d’ailleurs pas un ha sard si ces soi rées ont eu un rôle d’ac‐ 
cé lé ra teur dans la courte car rière d’He lic zer : d’une cer taine ma nière,
les ren contres qui y avaient lieu se dé rou laient dans un espace- temps
par ti cu lier, créé par et pour les ar tistes qui s’y croi saient, et fonc tion‐ 
naient en ce sens comme un ca ta ly seur, pré ci sé ment parce que le
réel était alors remis en ques tion par les per cep tions aug men tées ou
di mi nuées des par ti ci pants. On re trouve ici la maxime bur rough‐ 
sienne qui par court son œuvre cut- up, at tri buée au mys tique mu sul‐ 
man Has san Ibn Sab bah  : «  No thing is true, eve ry thing is per mit ‐
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ted 3. » Cette phrase fait d’ailleurs écho aux tra vaux de Clé ment Ros‐ 
set, pour qui le réel n’est qu’une « dou blure trom peuse et per verse »
de l’« ori gi nal », et qui af firme que « l’évé ne ment réel, au sens cou rant
du terme, est tou jours l’autre du bon 4 ». Puisque le réel en tant que
tel semble par na ture in at tei gnable, il n’est pas de rai son de sous crire
à l’une ou l’autre de ses oc cur rences, d’au tant plus lors qu’il s’agit d’un
réel normé par la so cié té.

Ainsi, à la réa li té conve nue, nor mée, et fac tice que pro mou vaient la
bour geoi sie et l’es ta blish ment de leur époque, Bur roughs et He lic zer
op po saient leur réa li té sen sible, certes mo di fiée par di verses sub‐ 
stances, mais fi na le ment aussi ar ti fi cielle que celle pré sen tée par les
mé dias de masse. Ils étaient fi na le ment proches de la dé fi ni tion du
réel don née par le poète Paul Va lé ry  : «  Ma main se sent tou chée
aussi bien qu’elle touche. Réel veut dire cela, rien de plus 5 ». L’idée du
contact pré sente dans cette ci ta tion rap pelle à la fois le cut- up qui
cherche à mettre en contact des textes dis tincts, et les soi rées de
Piero He lic zer, où l’ob jec tif pre mier était de se rap pro cher d’autres
ar tistes. Comme ces lieux ne res sem blaient à aucun autre es pace
com mu nau taire exis tant, et al laient à l’en contre des règles de bien‐ 
séance ou de ri gueur bour geoise qui ca rac té ri saient la so cié té amé ri‐ 
caine, ils de ve naient des es paces dé ta chés du réel quo ti dien dans le‐ 
quel les codes étaient sans cesse re nou ve lés. De plus, à l’in verse de la
Fac to ry de Wa rhol, dont les murs ar gen tés ren for çaient la di men sion
froide et mé ca nique de ses œuvres, et ser vaient de dé cors aux
screen- tests qu’il sou hai tait le plus désa gréables pos sible pour les in‐ 
di vi dus fil més, les soi rées DREAM WEA PON pre naient d’as saut le quo‐ 
ti dien par un dé luge de cou leurs et d’images dis pa rates, ren for cées
par les so no ri tés di verses que les mu si ciens im pro vi saient sur leurs
ins tru ments. Ces ma ni fes ta tions furent ra pi de ment re bap ti sées
RITES OF THE DREAM WEA PON, comme pour sou li gner un peu plus
leur di men sion ba chique, or ga nique, et vi tale par contraste avec l’es‐ 
pace hyper- contrôlé, mé tal lique, et mal sain de la Fac to ry. Quoi qu’il
en soit, la DREAM WEA PON ou les évé ne ments or ga ni sés à la Fac to ry
étaient d’une im por tance ca pi tale puis qu’ils per met taient aux
membres de l’un der ground et de l’avant- garde de se ren con trer, et
ainsi de lan cer des col la bo ra tions nou velles.
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Fig. 2

He lic zer au saxo phone, en com pa gnie du Vel vet Un der ground, alors in con nu, lors d’une soi- 
rée DREAM WEA PON.

De même, les lec tures pu bliques, les soi rées or ga ni sées dans des lofts
par et pour les ar tistes, et les évé ne ments qui ryth maient le Lower
East Side, jouaient le même rôle que les pu bli ca tions lit té raires al ter‐ 
na tives – les mi meos – de la fin des an nées cin quante et du début des
an nées soixante : ras sem bler dans le même es pace de la page des au‐ 
teurs et des ar tistes qui n’avaient pas accès aux ma ga zines lit té raires
ré pu tés. He lic zer fi gu ra d’ailleurs ré gu liè re ment dans des pu bli ca tions
as so ciées à la mimeo- revolution aux côtés des poètes de la New- York
School, sou li gnant ainsi son in clu sion dans di verses com mu nau tés
un der ground : Street Poems from Les Deux Mé gots, Locus Solus, Poems
at Le Metro. Ce proto- underground était éga le ment struc tu ré par les
nom breuses lec tures pu bliques or ga ni sées dans des cafés new- 
yorkais, ré gu liè re ment agré men tées de per for mances mu si cales,
hap pe nings théâ traux, lors qu’elles ne ser vaient pas de ga le ries éphé‐ 
mères. Ainsi, puis qu’ils n’ap pa rais saient ni dans les re vues mains‐ 
tream, ni dans les lieux de l’es ta blish ment cultu rel, les ar tistes en tre ‐
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prirent de fa çon ner leur propre es pace d’ex pres sion, dans une dé‐ 
marche très avant- gardiste. Dans un ou vrage consa cré aux ra gots et à
Andy Wa rhol, Reva Wolf pro pose d’ailleurs une com pa rai son entre ces
lec tures et les ma ga zines :

Rea dings by beat wri ters, es pe cial ly, were fa shio nable avant- garde
events as well as, by ex ten sion, so cial ac ti vi ties. […] It is worth em ‐
pha si zing that the so cial at mos phere crea ted by the rea ding was a
cen tral com ponent in the ac tual pro duc tion of art […]. The poe try
rea ding was a place to dis co ver the la test work of friends and col ‐
leagues, to re spond to this work on the spot, and to ex change gos sip.
In this re gard, it func tio ned much like the mi meo graph pu bli ca tions
of the time 6.

D’ailleurs, il est im por tant de pré ci ser que l’as pect mul ti mé dia de ces
évé ne ments était éga le ment re flé té dans cer tains mi meos ou ma ga‐ 
zines in dé pen dants qui pu bliaient côte à côte re pro duc tions de
textes, re pro duc tions d’œuvres, par ti tions, ex traits de cor res pon‐ 
dances. Ainsi, les soi rées or ga ni sées par Piero He lic zer peuvent être
consi dé rées comme le pro lon ge ment de son tra vail d’édi teur avec le
Dead Lan guage Press, la mai son d’édi tion in dé pen dante qu’il avait
fon dée à Paris en 1957 : dif fu ser et pro mou voir son œuvre et celle de
ses col la bo ra teurs, et in ci ter d’autres ar tistes à le suivre dans son en‐ 
tre prise d’auto- publication et de pro mo tion. Ce double rôle d’artiste- 
éditeur se re trou va en suite trans po sé dans les soi rées new- yorkaises
dont il était à la fois l’or ga ni sa teur et l’ani ma teur, jouant avec les mu‐ 
si ciens in vi tés, dé cla mant ses textes, éla bo rant des films aux quels
étaient su per po sées des dia po si tives en cou leurs et ini tiant des col la‐ 
bo ra tions avec d’autres ar tistes.

7

DREAM WEA PON vs CUT- UP :
total as sault on rea li ty
D’ailleurs, un autre as pect de la pro duc tion d’He lic zer ac cen tue l’idée
que les ma ga zines et les lec tures ou évé ne ments or ga ni sés au tour de
ces ar tistes se com plé taient et for maient un en semble co hé rent  : à
me sure que Piero s’in té res sait au ci né ma et à la mu sique, et était ab‐
sor bé par la mise en place de sa DREAM WEA PON, les pu bli ca tions du
Dead Lan guage se ta ris saient. Cela ren force l’idée que ce sup port

8



1964-1965 : L’Annus Mirabilis de deux figures anomales, William S. Burroughs et Piero Heliczer

n’était qu’un mé dium tem po raire qui, une fois rem pla cé par un spec‐ 
tacle mul ti mé dia, n’avait plus au tant d’im por tance aux yeux d’He lic‐ 
zer, puis qu’il avait trou vé un nou veau mode de com mu ni ca tion, plus
di rect, et sur tout plus mar quant car éphé mère, et sou mis à l’ab sence
de règles de l’im pro vi sa tion. Alors que l’éclec tisme de cet ar tiste
évoque le ca rac tère in clas sable de l’ano ma li té, la na ture dif fuse, anar‐ 
chique, rhi zo ma tique même de ces évé ne ments rap pelle éga le ment
l’af fir ma tion de Gilles De leuze selon la quelle « tout ce qui s’est passé
d’im por tant pro cède par rhi zome amé ri cain  : beat nik, un der ground,
bandes et gangs, pous sées la té rales suc ces sives en connexion im mé‐ 
diate avec le de hors 1 ». Ainsi fonc tion nait Piero, que ce soit dans sa
vie ar tis tique ou sa vie per son nelle, pour au tant que les deux aient été
dis tinctes : ar ri vant dans une nou velle ville, il en ar pen tait les rues et
cher chait à étendre son ré seau de proche en proche  ; s’ins tal lant
dans un nou vel ap par te ment, il agran dis sait l’es pace en abat tant un
mur à coup de masse comme pour illus trer ce mou ve ment la té ral,
cette pous sée vi tale vers l’ex té rieur, vers un hors du monde poé tique
et sen so riel, qui lui avait été ré vé lé par les drogues et la folie. L’en tre‐ 
prise d’He lic zer était une ten ta tive de su bli ma tion du réel au moyen
de dif fé rentes pra tiques ar tis tiques qui, une fois mé lan gées, pré sen‐ 
taient au spec ta teur un en semble co hé rent en dépit de son at taque
sur leurs sens  ; à l’ins tar d’un thu ro logue, il sou hai tait ou vrir des
portes nou velles dans la per cep tion de ses spec ta teurs. Comme l’écrit
Pa trick Bard à pro pos de l’une des soi rées DREAM WEA PON, le loft se
met à battre comme « un seul et im mense cœur », il est tout à la fois
le corps dans le quel les corps des spec ta teurs se li bèrent et animent
l’es pace, et le cœur mé ta pho rique d’un un der ground qui trou vait dans
ce nou veau concept l’éner gie vi tale qui al lait lui per mettre d’ir ra dier
New- York puis les États- Unis 2. Cette image du loft comme un corps
formé de la fu sion des corps qui s’y dé chaînent n’est pas sans évo quer
la no tion de leu zienne du «  corps- sans-organes  ». En effet, De leuze
l’af firme :

Un corps sans or ganes n’est pas un corps vide et dénué d’or ganes,
mais un corps sur le quel ce qui sert d’or ganes […] se dis tri bue d’après
des phé no mènes de foule. […] Le corps sans or ganes n’est pas un
corps mort, mais un corps vi vant, d’au tant plus vi vant, d’au tant plus
grouillant qu’il a fait sau ter l’or ga nisme et son or ga ni sa tion 3.



1964-1965 : L’Annus Mirabilis de deux figures anomales, William S. Burroughs et Piero Heliczer

Par sa par ti ci pa tion ac tive à l’un der ground amé ri cain, Piero He lic zer
pou vait mettre en œuvre une syn thèse ar tis tique plus phy sique que
celle de Bur roughs, ma jo ri tai re ment tex tuelle, et qui ap pe lait une ré‐ 
ponse dés in car née, sans doute moins évi dente aux yeux de la jeu‐ 
nesse qu’il vi sait pour tant.

9

Ce pen dant, l’écri ture dis jointe et en ap pa rence désor don née des
textes de cut- up per met de les consi dé rer comme des ap pli ca tions du
« corps- sans-organes »  : ab sence de hié rar chie, de syn taxe, d’ordre,
la page de cut- up offre aux lec teurs un en semble de mots grouillants,
qu’ils sont libres d’or ga ni ser comme ils le sou haitent. Bur roughs passa
en outre une par tie de l’année 1965 à tra vailler à une mé thode de cut- 
up qu’il avait dé cou verte quelques mois au pa ra vant à Tan ger  : des
textes en co lonnes imi tant la mise en page des quo ti diens amé ri cains.
Les ob jec tifs de cette mé thode étaient mul tiples : il s’agis sait à la fois
de s’at ta quer à la façon dont les in for ma tions étaient ma ni pu lées par
les mé dias, et par là même de dé non cer le ca rac tère fa bri qué de ce
qui était pré sen té comme réel, mais éga le ment de per mettre à un
écri vain d’ins crire trois trames nar ra tives dis tinctes sur une même
page, trois tem po ra li tés. Ce deuxième as pect était celui qui s’ap pa‐ 
ren tait le plus à un as saut contre la lit té ra ture, et à une en tre prise de
ré vé la tion du réel, d’ins crip tion la plus fi dèle du flux de conscience
des écri vains sans cesse en tre cou pé par les sti mu la tions sen so rielles
de leur en vi ron ne ment. D’ailleurs, cette fas ci na tion pour la re trans‐ 
mis sion du réel se re trouve éga le ment dans sa cor res pon dance,
comme l’illustre cet ex trait d’une lettre adres sée à Peter Mi chel son,
l’édi teur de la Chi ca go Re view :

10

I think it is time for wri ters to break up an un sa ni ta ry schi zo phre nic
re la tion with a dead ty pe wri ter in an empty room. “Ac tion wri ters?”
Why not? […] Don’t wait for ins pi ra tion. Take a walk a ride a sub way.
Sit down so mew here drink a cup of cof fee read a paper. Re turn to
your rap and write what you have just heard felt with par ti cu lar at ‐
ten tion to in ter sec tion points 4.

L’ex pres sion « Ac tion Wri ters » évoque les « Ac tion Pain ters » comme
Jack son Pol lock ou Franz Kline, et elle illustre l’im mense in fluence des
arts vi suels sur la pro duc tion de Bur roughs. En outre, cette ci ta tion
met en évi dence deux autres as pects im por tants du cut- up : d’abord
la vo lon té de rendre ma ni feste la façon dont le flux de conscience est
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sans cesse in ter rom pu par des élé ments ex té rieurs, vi suels, so nores,
ol fac tifs, un phé no mène qu’il est dif fi cile de re trans crire fi dè le ment
sur une page ; en suite l’idée qu’il s’agit d’une ac ti vi té, d’un faire, d’une
praxis, qu’il est né ces saire d’en tre prendre afin d’en dé cou vrir les ap‐ 
pli ca tions pos sibles.

Le cut- up, et par ti cu liè re ment les textes en co lonnes, per met de sou‐ 
li gner les mo ments où la trame ini tiale ou la pen sée d’un in di vi du est
en tre cou pée par des sti mu li, et éven tuel le ment étu dier les ré ac tions
entre ces sti mu li et ce à quoi un in di vi du est en train de pen ser. En
outre, la dis po si tion d’un texte en co lonnes consti tuait éga le ment une
at taque contre les conven tions so ciales, no tam ment la façon dont un
texte doit être lu, c’est- à-dire de gauche à droite, et de haut en bas.
En effet, les textes en co lonnes étaient construits de façon à pié ger le
lec teur en lui don nant par fois une im pres sion de conti nui té qui était
rom pue à la page sui vante, ou en le for çant à lire une co lonne de
façon conven tion nelle, et la sui vante de haut en bas, pour en suite
l’en voyer au mi lieu d’une autre co lonne si tuée sur une page an té‐ 
rieure ou ul té rieure. Ainsi, les lec teurs sor taient d’un rôle pas sif de
consom ma teur du texte, et de ve naient des ac teurs de son éla bo ra‐ 
tion, d’au tant qu’ils étaient in ci tés à s’em pa rer de ces ex pé riences et à
les pour suivre de leur côté. S’il n’était pas phy si que ment im pli qué
dans l’éla bo ra tion de ré seaux un der ground à la façon d’un Piero He lic‐ 
zer, il ini tiait des col la bo ra tions à dis tance par le biais de ses textes.
Cette ob ses sion pour le cut- up ne doit pas éclip ser les autres ac ti vi‐ 
tés qui ryth mèrent son sé jour à New- York. En plus des soi rées aux‐ 
quelles il fut in vi té, il par ti ci pa éga le ment au tour nage du Chap pa qua
de Conrad Rooks dans le quel il jouait le rôle d’Opium Jones, et il fut
ré gu liè re ment in vi té à lire dans les lieux ha bi tuels de la contre- 
culture lit té raire, tels que les cafés Le Metro ou le San Remo, où il at‐ 
ti rait au tour de lui une foule de jun kies et dea lers qui le cé lé braient
comme le fils pro digue.
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Fig. 3

Exemple de texte en co lonnes ré di gé de puis New- York par Bur roughs. Il s’agit ici d’une va- 
ria tion sur le thème des der niers mots du ma fieux Dutch Schultz, qui fas ci naient alors Bur- 

roughs.

À la suite d’une lec ture à l’Ame ri can Theatre of Poets at the East End
Theatre, Bur roughs écri vit d’ailleurs à son col la bo ra teur Ian Som mer‐ 
ville pour lui dé crire l’évé ne ment qui mé lan geait déjà lec ture, cut- ups
so nores, et en re gis tre ments des mu si ciens de Ja jou ka. Il ajou tait qu’il
au rait sou hai té com plé ter cet en semble so nore avec des images et
des dia po si tives de cou leurs su per po sées, ce qui res semble à s’y mé‐ 
prendre à une des crip tion de la DREAM WEA PON d’He lic zer. De
même, l’as so cia tion de textes poé tiques, en re gis tre ments ex pé ri men‐ 
taux, mu sique magh ré bine ca rac té ri sée par l’uti li sa tion de bour dons,
et vi déos semble faire écho au conte nu des soi rées or ga ni sées par
Piero. S’il n’est pas ques tion ici de consi dé rer une quel conque copie
de la part de l’un ou l’autre, la cor res pon dance entre les idées de Bur ‐

13

http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/746/img-3.jpg


1964-1965 : L’Annus Mirabilis de deux figures anomales, William S. Burroughs et Piero Heliczer

roughs et celles d’He lic zer ré vèle sur tout qu’ils par ta geaient des in té‐ 
rêts com muns, par ti cu liè re ment au sujet de la fu sion des arts. Il est
éga le ment pos sible de consi dé rer qu’He lic zer et Bur roughs sont tous
deux à che val entre avant- garde et contre- culture, à la fois dans leur
pra tiques, et dans la façon dont ils per ce vaient leur rôle. L’avant- 
garde se dé fi nit en effet contre ce qui l’a pré cé dée tout en ayant pour
vo lon té, as su mée ou non, de pro po ser des formes ar tis tiques nou‐ 
velles qui de vien draient la norme, tan dis que la contre- culture s’élève
contre des formes exis tantes, au motif qu’elles émanent d’une forme
de pou voir qu’elle vise à abo lir. En outre, Peter Bürger ex plique en
1978 dans son ou vrage Theo ry of the Avant- Garde, que l’avant- garde
consti tue à la fois une at taque contre les ins ti tu tions de l’art et une
vo lon té de faire pé né trer l’art dans la vie quo ti dienne afin de la ré vo‐ 
lu tion ner 5. Cette dé fi ni tion est celle qui se rap proche le plus de la
dé marche des ar tistes af fi liés à la mimeo- revolution dont l’ob jec tif
était à la fois de pro mou voir leur vi sion ar tis tique et de mo di fier la
so cié té au moyen de leurs œuvres no va trices. Au re gard de ces pa ra‐ 
mètres, il ap pa raît que Bur roughs et He lic zer se si tuaient ef fec ti ve‐ 
ment à l’in ter sec tion de la contre- culture et de l’avant- garde, puis‐ 
qu’ils ex pé ri men taient avec des mé diums dif fé rents dans le but de re‐ 
pré sen ter leur en vi ron ne ment, tout en étant des ini tia teurs, des
forces mo trices qui es sayaient de trans for mer leur quo ti dien grâce à
leurs arts.

Bur roughs et He lic zer : fi gures
ano males
En dépit de cette im por tante im pli ca tion dans la contre- culture et
l’avant- garde de leur époque, Piero He lic zer et William S. Bur roughs
n’étaient pas des fi gures cen trales de l’un der ground  ; ils étaient da‐ 
van tage des out si ders qui pro fi taient de cette po si tion mar gi nale pour
conser ver une li ber té créa trice to tale, au risque par fois de perdre
leur pu blic, ou de s’alié ner une par tie de l’avant- garde par leurs po si‐ 
tions trop ra di cales. Ainsi, en dépit de son rôle pri mor dial dans le dé‐ 
ve lop pe ment des per for mances mul ti mé dia, He lic zer fut ra pi de ment
sup plan té par la fi gure in tem po relle de Wa rhol. De même, Bur roughs,
mal gré sa no to rié té, culti vait un cer tain ano ny mat, lors qu’il n’était pas
di rec te ment évité par les édi teurs, voire les membres de l’avant-
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 garde. Cet évi te ment était mo ti vé par son image sul fu reuse ainsi que
par la concur rence entre les dif fé rents groupes avant- gardistes,
comme l’ex plique son ami et col la bo ra teur Brion Gysin :

The whole New York art es ta blish ment […] didn’t want us […]. Be ‐
cause of Naked Lunch, par ti cu lar ly, not be cause of me, par ti cu lar ly,
but real ly be cause of Naked Lunch and William. We ar ri ved with a
heavy aura of re pu ta tion which no bo dy wan ted to have any thing to
do with. They found it too heavy and I think they found it com pe ti ‐
tive. They were trying to be heavy them selves 1 […].

Si Gysin a cer tai ne ment rai son de poin ter du doigt une cer taine com‐ 
pé ti tion entre la scène ar tis tique new- yorkaise et le tan dem qu’il for‐ 
mait avec Bur roughs, il semble abu sif d’af fir mer que l’écri vain était
mal vu à cause de Naked Lunch, puisque cet ou vrage fai sait l’objet
d’un culte dans l’un der ground, d’au tant plus qu’il fut in ter dit à la vente
aux États- Unis jusqu’en 1965. Au contraire, ce sont les textes ex pé ri‐ 
men taux qui lais saient les édi teurs al ter na tifs per plexes, au point
qu’ils lui de man daient par fois de leur trans mettre des textes dans la
veine de Naked Lunch, alors même que Bur roughs af fir mait ne plus
vou loir écrire de façon li néaire, et ex pé ri men tait de façon in ten sive
avec le cut- up. Il est plus vrai sem blable qu’il pâ tis sait da van tage de sa
ré pu ta tion d’ex-jun kie et de meur trier de sa femme 2 que de son sta‐ 
tut d’au teur de l’ou vrage le plus cho quant de la pé riode. De même, il
est très pro bable que l’aura qui l’en tou rait et at ti rait une foule de sui‐ 
veurs, parmi les quels fi gu raient des gi go los, des camés, et des pe tits
cri mi nels, ef frayait une avant- garde qui cher chait à culti ver l’image
pu blique la plus lisse pos sible afin d’évi ter toute ré pres sion de la part
des au to ri tés : « Bur roughs sho wed up back in town. He went off back
in the cor ner, and people were clus te red around him. All that was
hap pe ning was that people were dea ling drugs 3 ». Cette anec dote du
ci néaste Jerry Bloe dow à pro pos d’une lec ture de l’écri vain au café Le
Metro sou ligne son in fluence dans l’un der ground d’alors, et met en
évi dence la po si tion mar gi nale, voire ano male, de Bur roughs assis au
fond d’un café dans l’ombre avant de se glis ser sur scène pour lire,
lors qu’il ne se fai sait pas rem pla cer par un en re gis tre ment, ren for‐ 
çant ainsi l’idée d’une écri ture dés in car née, dé ta chée du corps qui la
crée 4.
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Le terme « ano mal » ap pa raît dans l’ou vrage com mun de Gilles De‐ 
leuze et Félix Guat ta ri, Mille Pla teaux. Ils y pré sentent la dis tinc tion
entre anor mal et ano mal en ex pli quant que le pre mier terme a pour
si gni fi ca tion « ce qui n’a pas de règle ou contre dit la règle », tan dis
que le se cond «  dé signe l’in égal, le ru gueux, l’as pé ri té  », et évoque
«  une po si tion par rap port à une mul ti pli ci té 5  ». Ce terme nous
semble utile pour ca rac té ri ser à la fois Bur roughs et He lic zer, tant ils
ont évo lué en marge de l’avant- garde ou de la contre- culture qu’ils
ont ins pi rées, sans cesse à la fron tière entre leur en vi ron ne ment ar‐ 
tis tique et per son nel, et celui des groupes dans les quels ils évo luaient
par fois. En effet, tou jours selon De leuze et Guat ta ri, une telle pos ture
rap pelle celle des sor ciers qui vivent en marge des vil lages, «  à la
fron tière des champs ou des bois  », «  hantent les li sières  », vivent
«  en bor dure  » ou «  entre deux vil lages  », une ca rac té ris tique qui
s’ap plique par fai te ment aux deux ar tistes 6. Tous deux étaient ex pa‐ 
triés, tous deux na vi guaient entre dif fé rentes pra tiques sans rien s’in‐ 
ter dire ni s’im pli quer com plè te ment dans un groupe, trop sou cieux
vrai sem bla ble ment de conser ver leur in dé pen dance créa tive. In clas‐ 
sables, ils jouaient al ter na ti ve ment le triple rôle de « me nace », « en‐ 
traî neur », et « out si der » qui ca rac té rise une pos ture ano male 7. Bur‐ 
roughs re fu sa toute sa vie d’être consi dé ré comme un écri vain Beat,
sou li gnant les dif fé rences entre les écri vains qui étaient dé si gnés
comme tels, tan dis que Piero He lic zer n’eut ja mais la po si tion cen trale
et la no to rié té qu’il au rait mé ri tées tant son rôle dans l’un der ground
new- yorkais était cru cial à la pé riode 1964-1965. Dé cou vreur et ini tia‐ 
teur du Vel vet Un der ground, pré cur seur des hap pe nings mul ti mé dia,
il fut ra pi de ment éclip sé par Wa rhol qui ne se priva pas de mettre le
groupe et la pra tique dé cou verts par He lic zer au centre de ses
propres ma ni fes ta tions, tan dis que celui- ci de meu rait dans l’ombre,
oc cu pé à im pri mer ses re cueils de poé sie sur sa presse à main, ou à
im pro vi ser un tour nage. Cela s’ex plique en par tie par son in ca pa ci té à
ca pi ta li ser sur les évé ne ments qu’il or ga ni sait, lais sant d’autres per‐ 
sonnes en tirer une forme de pro fit : He lic zer n’était pas un vé ri table
or ga ni sa teur. S’il or ga ni sait une soi rée, c’était pour mieux s’y ca cher, y
évo luer aussi bien comme maître de cé ré mo nie que mu si cien ou dan‐ 
seur ano nyme, pour mieux y jouer les rôles qu’il lui plai sait alors de
tenir : tour à tour « en traî neur » et « me nace » pour re prendre la ter‐ 
mi no lo gie sug gé rée par De leuze. S’il par vint à at ti rer Ma lan ga et Wa‐ 
rhol à ses soi rées DREAM WEA PON, il ne sen tit pas la me nace qu’il
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Fig. 4

He lic zer en com pa gnie d’Andy Wa rhol et Eddie Sedg wick.

consti tuait pour le se cond, pas plus qu’il ne sor tit de sa pos ture
d’out si der lors qu’il fut lui- même me na cé par l’aura gran dis sante de
Wa rhol, afin de pro té ger ses créa tions ou d’en af fir mer la pa ter ni té.

Bur roughs était moins in sou ciant concer nant la pa ter ni té de ses
textes. Même s’il ac cep tait qu’ils soient ré im pri més, par fois sans son
ac cord, d’un mimeo à l’autre, ou af fir mait que les mots ap par te naient
à tout le monde, il ne man quait pas de se ma ni fes ter afin que ses
droits d’au teur lui soient ver sés, par ti cu liè re ment dans le cas de pu‐ 
bli ca tions par des édi teurs pro fes sion nels. De plus, si, à l’ins tar d’He‐ 
lic zer, il n’était pas un or ga ni sa teur né, il par vint à conser ver un
noyau de col la bo ra teurs ac tifs aux dif fé rentes pé riodes de sa vie.
Pour ces col la bo ra teurs, il jouait à la fois le rôle de men tor, pro fes seur
et mo dèle, les in for mant des évo lu tions de sa tech nique – un pri vi lège
qu’il n’ac cor dait qu’à quelques happy few –, leur don nant des conseils
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et des idées d’ap pli ca tions, et n’hé si tait pas à cri ti quer leurs tra vaux
s’il ne les ju geait pas à la hau teur de ses es pé rances. En re vanche,
Bur roughs n’était pas homme à culti ver une cour au tour de lui, ou à
culti ver une at ti tude ou une pos ture in ac ces sible. Mal gré la com‐ 
plexi té de ses théo ries ou de ses textes, il in ci tait ré gu liè re ment ses
lec teurs à lui faire par ve nir leurs propres textes afin d’éta blir de nou‐ 
velles connexions avec la jeu nesse, par ti cu liè re ment dans la se conde
moi tié des an nées soixante. C’est ainsi que Carl Weiss ner de vint l’un
de ses col la bo ra teurs les plus ac tifs, après avoir dé cou vert des cut- up
so nores de Bur roughs : s’ils ne se ren con trèrent phy si que ment qu’un
petit nombre de fois, ils furent ré gu liè re ment pu bliés côte à côte,
d’au tant que Weiss ner édi tait son propre ma ga zine. Ainsi Bur roughs
réus sis sait à dif fu ser ses théo ries et ses idées au près d’un cer tain
nombre de lec teurs sans pour au tant être im pli qué phy si que ment
dans la contre- culture, au contraire d’He lic zer. Son au to ri té était ra‐ 
re ment re mise en ques tion au début des an nées soixante, tant il était
consi dé ré comme l’une des émi nences grises des Beats, et bé né fi ciait
de l’aura que la pu bli ca tion et la cen sure de Naked Lunch avaient en‐ 
gen drée. En re vanche, il com men ça à être ou ver te ment cri ti qué à
par tir de la se conde moi tié des an nées soixante, après que ses tra‐ 
vaux avec le cut- up eurent évo lué du poé tique au po li tique, ne
convain quant plus au tant ses lec teurs qu’au début. L’ab sence de dé fi‐ 
ni tion claire des dif fé rentes mé thodes de sa tech nique et ses per pé‐ 
tuelles évo lu tions avaient rendu per plexe son pu blic comme ses édi‐ 
teurs et ses proches, d’au tant que Bur roughs avait com men cé à ma ni‐ 
fes ter un in té rêt pro non cé pour la scien to lo gie, au point de s’en rô ler
dans la secte pen dant plu sieurs mois, en es pé rant per cer ses se crets.
C’est éga le ment à la fin des an nées soixante que Bur roughs en tre prit
sa mue d’écri vain obs cur et contro ver sé en écri vain star de la lit té ra‐ 
ture amé ri caine. Il cessa pro gres si ve ment de fi gu rer dans les pages
des ma ga zines un der ground pour ap pa raître dans des ma ga zines
pour hommes comme May fair, no tam ment parce qu’ils lui of fraient
une ré mu né ra tion im por tante, mais éga le ment parce qu’ils lui lais‐ 
saient une grande li ber té créa trice, lui per met tant ainsi de dé ve lop‐
per même ses théo ries les plus far fe lues.

En conclu sion, il se rait pos sible de dres ser une ul time com pa rai son
entre Piero He lic zer et William Bur roughs en consi dé rant que leur
éclec tisme et la va rié té de leur pro duc tion leur per mit de s’éta blir
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comme des forces mo trices ma jeures de la contre- culture et de
l’avant- garde anglo- saxonne, no tam ment parce qu’ils fon daient en un
même creu set des pra tiques ar tis tiques qui se dé ve lop paient alors. En
re vanche, cette même di ver si té est cer tai ne ment res pon sable de leur
échec à sor tir de l’ano ny mat de l’un der ground, puis qu’elle ren dait im‐ 
pos sible leur ca té go ri sa tion. Ainsi Bur roughs, consi dé ré comme un
ro man cier, eut- il beau coup de mal à convaincre des édi teurs de s’in‐ 
té res ser à ses textes ex pé ri men taux ou di dac tiques, car ils at ten‐ 
daient de lui une pro duc tion fic tion nelle qu’il ne leur four nis sait pas.
Un ou vrage tel que The Third Mind, dont une pu bli ca tion ra pide au‐ 
rait cer tai ne ment per mis d’éclai rer les rôles et fonc tions du cut- up,
ne fut pu blié qu’en 1978, alors même que Bur roughs ne l’uti li sait plus ;
de même, l’ou vrage, The Re vi sed Boy Scout Ma nual, pu blié en 2018,
au rait cer tai ne ment aidé les lec teurs de Bur roughs à en tre voir son
pro jet po li tique de façon plus glo bale, et leur au rait sur tout ré vé lé
que la plu part des théo ries les plus ex trêmes qu’il dé fen dait alors re‐ 
le vaient da van tage de la ca thar sis, et de la fic tion que d’un vé ri table
désir d’ap pli ca tion. De même, He lic zer dis pa rut dans le tu multe de la
fin des an nées soixante, en par tie parce que le rôle de l’agré ga teur
mul ti mé dia était déjà ac ca pa ré par un Wa rhol qui eut néan moins l’in‐ 
gé nio si té de dé cla rer sa car rière de peintre ter mi née dès 1965, ce qui
lui per mit de se consa crer plei ne ment à ses nou velles ac ti vi tés. De
plus, après avoir dé cou vert la DREAM WEA PON, Wa rhol en tre prit de
réa li ser son propre show mul ti mé dia, et ce avec des moyens ma té‐ 
riels in ima gi nables pour He lic zer, et un sens des af faires que ce der‐
nier ne pos sé dait pas. Désa bu sé, He lic zer livra un té moi gnage certes
« émaillé de consi dé ra tions mi so gynes et pa ra noïaques » comme l’ex‐ 
plique Pa trick Bard, mais néan moins ex trê me ment lu cide sur la façon
dont l’un der ground dans le quel il s’épa nouit fut ra pi de ment ac ca pa ré
par le mar ché de l’art et le com merce 8. De son côté, Bur roughs, plus
cy nique, et plus sen sible à l’im por tance de pro mou voir son œuvre et
de gar der un contrôle sur elle, fut à même de se dif fu ser dans la
presse al ter na tive et de pro gres si ve ment fa çon ner son image de
«  gent le man jun kie  » pour de ve nir un men tor de la contre- culture
des an nées soixante- dix et quatre- vingt. He lic zer était alors re tour né
en France où il passa la ma jeure par tie de la fin de sa vie, pro dui sant
par fois des textes que Ma lan ga, lors de ses rares vi sites, com pi lait
pré cieu se ment, et qui nous per mettent de par ler au jourd’hui de
Piero. Peut- être Ma lan ga demeurait- il fi dèle par re con nais sance à
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NOTES

1  Pa trick Bard, Piero He lic zer, l’arme du rêve, Paris, Seuil, 2020, p. 314.

2  La ty po gra phie est celle uti li sée par He lic zer pour pro mou voir ces soi‐ 
rées.

3  « Rien n’est vrai, tout est per mis », William S. Bur roughs, Nova Ex press,
Lon don, Pen guin, 2014 [1964], p. 159, je tra duis.

4  Clé ment Ros set, Le réel et son double, Paris, Gal li mard, Folio, 1984 [1976],
pp. 45-47.

5  Paul Va lé ry, Oeuvres, Tome II, Gal li mard, Bi blio thèque de la Pléiade, 1960,
p. 323.

6  « Les lec tures des écri vains Beats, en par ti cu lier, étaient des évé ne ments
avant- gardistes à la mode, de même que, par ex ten sion, des ac ti vi tés so‐ 
ciales. […] Il est im por tant de sou li gner que l’at mo sphère so ciale créée par
les lec tures était un élé ment cen tral de la pro duc tion ar tis tique. […] Les lec‐ 
tures poé tiques étaient le lieu où dé cou vrir les der nières créa tions des amis
et col lègues, y ré agir sur le champ, et ba var der entre soi en échan geant des
po tins. Ainsi, elles fonc tion naient de la même façon que les pu bli ca tions mi‐ 
méo gra phiées de l’époque », Reva Wolf, Andy Wa rhol, Poe try, and Gos sip in
the 1960s, Chi ca go, The Uni ver si ty of Chi ca go Press, 1997, p. 43, je tra duis.

1  Gilles De leuze et Félix Guat ta ri, Mille Pla teaux – Ca pi ta lisme et schi zo‐ 
phré nie 2, Paris, Les Édi tions de Mi nuit, 1980, p. 29.

celui qui avait in ven té les spec tacles dans les quels il de vint l’une des
icônes de Wa rhol ? Peut- être savait- il per ti nem ment qu’He lic zer était
le vé ri table in ven teur de l’Ex plo ding Plas tic In evi table ? Quoi qu’il en
soit, l’ano ny mat dans le quel Piero He lic zer ter mi na sa vie est pro por‐ 
tion nel à son im por tance dans la contre- culture et l’avant- garde des
an nées soixante, et ren force l’idée qu’il était la vé ri table in car na tion
d’un un der ground ur bain ou rural, qu’il était fait pour vivre en bor‐ 
dure, tel l’ani mal ano mal qu’il était. Bur roughs dé lais sa lui aussi les
villes à la fin des an nées soixante- dix et par tit s’éta blir dans le Kan sas
où il pro dui sit sa der nière tri lo gie. À la dif fé rence de Piero, il ter mi na
sa vie en tou ré de ses amis, de ses col la bo ra teurs, et de ses chats. Un
ul time point com mun entre ces deux hommes  : ils ne sa vaient pas
cui si ner.
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2  Patrick Bard, Piero Heliczer, op. cit., p. 319

3  Gilles De leuze & Félix Guat ta ri, Mille Pla teaux, op. cit., p. 43, je sou ligne.

4  « Je pense qu’il est temps que les écri vains brisent la re la tion mal saine et
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RÉSUMÉ

Français
William S. Bur roughs et Piero He lic zer furent deux pro ta go nistes de l’un‐ 
der ground amé ri cain des an nées soixante, évo luant parmi les mêmes
cercles de l’avant- garde new- yorkaise. Le pre mier était un écri vain re nom‐ 
mé, né à Saint- Louis, Mis sou ri en 1914, qui vi vait alors en Eu rope ; le se cond
na quit dans l’Ita lie fas ciste avant d’im mi grer aux États- Unis en 1947. Tous
deux étaient ex pa triés, tous deux étaient à la fois écri vains et ar tistes plas‐ 
tiques, voire mu si ciens dans le cas d’He lic zer. En outre, ils oc cu paient une
po si tion « ano male », selon le terme de Gilles De leuze et Félix Guat ta ri : ils
évo luaient à la marge de l’un der ground et de la contre- culture, tout en
ayant une grande in fluence sur elle. Ainsi, Bur roughs fut l’un des écri vains
les plus dif fu sés par les presses al ter na tives et un der ground des an nées cin‐ 
quante, soixante et soixante- dix, tan dis que Piero He lic zer fut édi teur in dé‐ 
pen dant, ci néaste, pré cur seur des spec tacles mul ti mé dia wa rho liens, et
fon da teur du Vel vet Un der ground. En dépit de cette in fluence ma jeure sur
la contre- culture new- yorkaise, Piero He lic zer finit ses jours, désar gen té,
dans le Perche, et Bur roughs, mal gré une aura im por tante, se re ti ra pro‐ 
gres si ve ment du bouillon ne ment in tel lec tuel qu’il avait contri bué à pro vo‐ 
quer. Cet ar ticle ana lyse leurs tra jec toires pa ral lèles et leur « ano ma li té » en
se concen trant sur l’année 1964-1965.
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