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New York 1964-1965 : réseaux et intéréts communs
DREAMWEAPON vs CUT-UP : total assault on reality
Burroughs et Heliczer : figures anomales

TEXTE

Fig. 1

Piero Heliczer a gauche, William S. Burroughs a droite

1 Les trajectoires erratiques de William S. Burroughs et Piero Heliczer
se sont régulierement croisées lors de leurs s€jours parisiens, londo-
niens ou new-yorkais entre la fin des années cinquante et la fin des
anneées soixante, malgré la géneération qui les séparait. En effet, Helic-
zer naquit en 1937 dans I'ltalie fasciste, année au cours de laquelle
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Burroughs, apres avoir sillonné la Mitteleuropa sur fond de montée
du nazisme, revint aux Etats-Unis, bientot rejoint par llse Herzfeld
Klapper, qu’il avait épousée pour la sauver des lois antisémites qui sé-
vissaient en Allemagne. Tandis que Piero, un temps vedette de la Ci-
necitta, fut traumatisé par l'arrestation et le meurtre de son pere par
la Gestapo, Burroughs fut profondément choqué par I'explosion des
bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, une thématique récur-
rente de son ceuvre. Ainsi, sans se connaitre alors, ni s'étre rencon-
treés, les deux hommes furent marqués par la guerre, développant
tous deux une profonde défiance pour toute forme d’autorité éta-
tique, ainsi qu'une crainte, voire une haine viscérale des uniformes.
Heliczer rappellerait tout au long de sa vie que la clandestinité dans
laquelle il avait vécu la guerre constituait un premier underground ;
Burroughs écrirait, bien des années plus tard, que la seule facon dont
il aimait voir un policier recevoir des fleurs était dans un pot, depuis
une fenétre en hauteur. En outre, les deux hommes avaient en com-
mun une défiance a I'égard de '’Amérique puritaine des années qua-
rante et cinquante, ainsi qu'un cursus scolaire brillant, puisque Piero
intégra Harvard, une dizaine d’années apres l'auteur de Naked Lunch
(Le festin nu, 1959). Enfin, malgré leur importante différence d’age,
tous les deux commencerent a étre publiés a la méme période, le mi-
lieu des années cinquante, et tous deux bénéficierent d'un phéno-
mene qui s'accentuait alors : la mimeo-revolution, c'est-a-dire I'explo-
sion des publications littéraires indépendantes - les mimeos - créées
par et pour les poetes, et destinées a un public d’initiés.

Tandis que Burroughs se cantonna principalement a un role de
contributeur, malgre ses velléités régulieres de créer son propre ma-
gazine, Heliczer incarnait a merveille 'esprit mimeo : il était dé-
brouillard, entreprenant, et talentueux, ce qui lui permit de se faire
rapidement remarquer au sein de l'avant-garde littéraire américaine
de I'éepoque. Comme Burroughs, il prit son envol depuis Paris, comme
Burroughs, il expérimenta toutes sortes de substances qui userent sa
fragile santé mentale, comme Burroughs, il sessaya a de multiples
pratiques sur des supports divers - texte, image animée, son - qu'il
rassembla en un seul espace, anticipant les happenings warholiens.
Personnages hors-normes, Burroughs et Heliczer inspirerent de
nombreux artistes, et furent des éléments clés de 'avant-garde et la
contre-culture de leur époque, sans pour autant bénéficier de la no-
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toriété de certains de leurs pairs, tels Allen Ginsberg ou Andy Warhol.
Entre cinéma, performance et écriture expérimentale, cet article ta-
chera d’analyser cette influence, en étudiant dans un premier temps
l'espace commun dans lequel Heliczer et Burroughs évoluerent, puis
en s'intéressant a leur volonté partagée dattaquer le réel comme
construction sociale et politique, pour mieux promouvoir leur propre
réalité artistique et sensible, avant d’analyser leur posture vis-a-vis de
la contre-culture de leur époque. Le terme « réel » sera entendu au
cours de cet article dans le sens de réalité empirique, cest-a-dire
I'ensemble des phénomenes extérieurs percus par un individu et qui
définissent sa conception de son environnement. En effet, Burroughs,
comme Heliczer, par leur vie chaotique et leur goiit prononcé des
stupéfiants, avaient pour objectif de rendre manifestes l'artificialité et
le conformisme de la réalité qui leur était présentée ; ils souhaitaient
présenter I'art comme une excroissance de la vie. Le terme « ano-
mal » mentionné dans le titre renvoie aux écrits de Gilles Deleuze et
Félix Guattari, et désigne aussi « un caractere aberrant par rapport a
une regle », il est « descriptif » et désigne des « faits ». Il sera utilisé
dans la troisieme partie de cet article afin d'analyser les postures de
Burroughs et Heliczer vis-a-vis de la contre-culture et de l'avant-
garde de leur époque, tandis que d’autres concepts deleuziens seront
utilisés préalablement afin d’analyser leurs créations.

New York 1964-1965 : réseaux et
intéréts communs

Dans Piero Heliczer : 'arme du réve, Patrick Bard affirme que la ren-
contre entre le poete-cinéaste-éditeur et Gérard Malanga - associé
d’Andy Warhol - lui-méme poete et photographe, constitua un évé-
nement décisif sans lequel rien ou presque ne nous serait parvenu
d'Heliczer. En effet, en plus d’avoir conservé et sauvegardé des
poemes que ce dernier semait derriere lui sans se soucier de leur de-
venir, Malanga était « I'antichambre de Warhol! », celui qui permit la
rencontre entre l'un des fondateurs de lI'underground, et le roi du
pop-art. Lannée 1964-1965 et New-York constituent l'espace-temps
dans lequel la relation entre Burroughs, Heliczer et Warhol se tissa,
autour d’'une quatriéme personne que tous connaissaient a des de-
grés différents : Jack Smith. Réalisateur mythique du sulfureux Fla-



1964-1965 : LAnnus Mirabilis de deux figures anomales, William S. Burroughs et Piero Heliczer

ming Creatures sorti en 1963 et immédiatement censure, Smith était
adulé par Warhol, familier d’'Heliczer sur la téte de qui il fracassa une
viole de gambe, et peu considéré par Burroughs qui n'accordait pas
d'importance a Flaming Creatures. Cependant, il constitue un lien, un
point d'entrée commun a Heliczer et Burroughs, qui se retrouverent a
New-York entre 1964 et 1965, apres s'étre croisés a Paris entre 1959 et
1960. Lauteur de Naked Lunch fut associé a Jack Smith dans le maga-
zine Gnaoua edité par Ira Cohen, un autre poete-éditeur que Heliczer
rencontra lors d'un séjour a Tanger en 1961, et avec qui il échangea
notamment autour de I'ceuvre du cinéaste. Il est parfaitement envisa-
geable que, une fois les exemplaires de ce magazine envoyés aux di-
vers contributeurs, Heliczer ait eu l'occasion de les consulter. A I'inté-
rieur figuraient non seulement les textes de Burroughs, mais aussi le
collage visuel et kaléidoscopique réalisé par son amant et collabora-
teur, lan Sommerville. L'un des textes de l'auteur de Naked Lunch, qui
figurait dans ce recueil, développait la notion de films biologiques
comme métaphore de l'inconscient humain, rappelant que s'il s'inté-
ressait au meédium cinématographique, il avait alors plus d’intérét
pour la production d'effets subliminaux et la manipulation de ses
spectateurs au moyen du cut-up, que pour la mise-en-scene.

Dailleurs, dans ce méme texte, Burroughs imagine un dispositif censé
recréer les effets de 'héroine grace au son et a Iimage, illustrant sa
volonté récurrente de modifier la perception qu'un individu se fait de
son environnement, au moyen de la création. Cette volonté est
d’ailleurs partagée par Heliczer qui, dans ses soirées-performances
portant le nom de LAUNCHING OF THE DREAMWEAPON (LANCE-
MENT DE LARME DU REVE), essayait de tromper les sens de ses
spectateurs en leur proposant des stimuli visuels, sonores, et olfactifs
multiples qui se substituaient a leur perception habituelle de la réali-
té 2. Ce n'est d’ailleurs pas un hasard si ces soirées ont eu un réle d’ac-
célérateur dans la courte carriere d'Heliczer : d'une certaine maniere,
les rencontres qui y avaient lieu se déroulaient dans un espace-temps
particulier, créé par et pour les artistes qui s’y croisaient, et fonction-
naient en ce sens comme un catalyseur, précisément parce que le
réel était alors remis en question par les perceptions augmentées ou
diminuées des participants. On retrouve ici la maxime burrough-
sienne qui parcourt son ceuvre cut-up, attribuée au mystique musul-
man Hassan Ibn Sabbah : « Nothing is true, everything is permit-
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ted 3. » Cette phrase fait d’ailleurs écho aux travaux de Clément Ros-

set, pour qui le réel n'est quune « doublure trompeuse et perverse »

de I'« original », et qui affirme que « 'événement réel, au sens courant

du terme, est toujours I'autre du bon* ». Puisque le réel en tant que

tel semble par nature inatteignable, il n'est pas de raison de souscrire

a l'une ou l'autre de ses occurrences, d'autant plus lorsqu’il s'agit d'un

reéel norme par la société.

Ainsi, a la réalité convenue, normée, et factice que promouvaient la

bourgeoisie et I'establishment de leur époque, Burroughs et Heliczer

opposaient leur realité sensible, certes modifiée par diverses sub-

stances, mais finalement aussi artificielle que celle présentée par les

médias de masse. llIs étaient finalement proches de la définition du

réel donnée par le poete Paul Valéry : « Ma main se sent touchée
aussi bien quelle touche. Réel veut dire cela, rien de plus® ». Lidée du
contact présente dans cette citation rappelle a la fois le cut-up qui

cherche a mettre en contact des textes distincts, et les soirées de

Piero Heliczer, ou l'objectif premier était de se rapprocher d’autres

artistes. Comme ces lieux ne ressemblaient a aucun autre espace

communautaire existant, et allaient a 'encontre des regles de bien-

séance ou de rigueur bourgeoise qui caractérisaient la société améri-

caine, ils devenaient des espaces détachés du réel quotidien dans le-

quel les codes étaient sans cesse renouvelés. De plus, a I'inverse de la

Factory de Warhol, dont les murs argentés renforgaient la dimension

froide et mécanique de ses ceuvres, et servaient de décors aux

screen-tests qu'il souhaitait le plus désagréables possible pour les in-
dividus filmés, les soirees DREAMWEAPON prenaient d’assaut le quo-
tidien par un déluge de couleurs et d'images disparates, renforcees

par les sonorités diverses que les musiciens improvisaient sur leurs

instruments. Ces manifestations furent rapidement rebaptisées
RITES OF THE DREAMWEAPON, comme pour souligner un peu plus
leur dimension bachique, organique, et vitale par contraste avec l'es-

pace hyper-contrdlé, métallique, et malsain de la Factory. Quoi quil
en soit, la DREAMWEAPON ou les événements organisés a la Factory

étaient d'une importance capitale puisquils permettaient aux

membres de l'underground et de l'avant-garde de se rencontrer, et

ainsi de lancer des collaborations nouvelles.
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Heliczer au saxophone, en compagnie du Velvet Underground, alors inconnu, lors d’une soi-
rée DREAMWEAPON.

6 De méme, les lectures publiques, les soirées organisées dans des lofts
par et pour les artistes, et les événements qui rythmaient le Lower
East Side, jouaient le méme role que les publications littéraires alter-
natives - les mimeos - de la fin des années cinquante et du début des
années soixante : rassembler dans le méme espace de la page des au-
teurs et des artistes qui n'avaient pas acces aux magazines littéraires
reputés. Heliczer figura d’ailleurs régulierement dans des publications
associées a la mimeo-revolution aux cotés des poetes de la New-York
School, soulignant ainsi son inclusion dans diverses communautés
underground : Street Poems from Les Deux Mégots, Locus Solus, Poems
at Le Metro. Ce proto-underground était également structuré par les
nombreuses lectures publiques organisées dans des cafés new-
yorkais, régulierement agrémentées de performances musicales,
happenings théatraux, lorsquelles ne servaient pas de galeries éphé-
meres. Ainsi, puisquiils napparaissaient ni dans les revues mains-
tream, ni dans les lieux de l'establishment culturel, les artistes entre-
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prirent de faconner leur propre espace d’expression, dans une dé-
marche treés avant-gardiste. Dans un ouvrage consacré aux ragots et a
Andy Warhol, Reva Wolf propose d’ailleurs une comparaison entre ces
lectures et les magazines :

Readings by beat writers, especially, were fashionable avant-garde
events as well as, by extension, social activities. [...] It is worth em-
phasizing that the social atmosphere created by the reading was a
central component in the actual production of art [...]. The poetry
reading was a place to discover the latest work of friends and col-
leagues, to respond to this work on the spot, and to exchange gossip.

In this regard, it functioned much like the mimeograph publications

of the time ©.

7 Diailleurs, il est important de préciser que 'aspect multimédia de ces
éveénements était également reflété dans certains mimeos ou maga-
zines indépendants qui publiaient cote a codte reproductions de
textes, reproductions d'ceuvres, partitions, extraits de correspon-
dances. Ainsi, les soirées organisées par Piero Heliczer peuvent étre
considérées comme le prolongement de son travail d'éditeur avec le
Dead Language Press, la maison d'édition indépendante quil avait
fondée a Paris en 1957 : diffuser et promouvoir son ceuvre et celle de
ses collaborateurs, et inciter d’autres artistes a le suivre dans son en-
treprise d’auto-publication et de promotion. Ce double role d’artiste-
éditeur se retrouva ensuite transposé dans les soirées new-yorkaises
dont il était a la fois 'organisateur et I'animateur, jouant avec les mu-
siciens invités, déclamant ses textes, ¢élaborant des films auxquels
étaient superposées des diapositives en couleurs et initiant des colla-
borations avec d’autres artistes.

DREAMWEAPON vs CUT-UP:
total assault on reality

8 Dailleurs, un autre aspect de la production d’'Heliczer accentue l'idée
que les magazines et les lectures ou événements organisés autour de
ces artistes se complétaient et formaient un ensemble cohérent : a
mesure que Piero s'intéressait au cinéma et a la musique, et était ab-
sorbé par la mise en place de sa DREAMWEAPON, les publications du
Dead Language se tarissaient. Cela renforce lidée que ce support
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n’était qu'un médium temporaire qui, une fois remplacé par un spec-

tacle multimédia, n'avait plus autant d'importance aux yeux d’Helic-

zer, puisqu’il avait trouvé un nouveau mode de communication, plus

direct, et surtout plus marquant car éphémere, et soumis a 'absence

de regles de l'improvisation. Alors que l'éclectisme de cet artiste

évoque le caractere inclassable de 'anomalité, la nature diffuse, anar-

chique, rhizomatique méme de ces événements rappelle également

I'affirmation de Gilles Deleuze selon laquelle « tout ce qui s’est passe

dimportant procede par rhizome américain : beatnik, underground,

bandes et gangs, poussées latérales successives en connexion imme-

diate avec le dehors! ». Ainsi fonctionnait Piero, que ce soit dans sa

vie artistique ou sa vie personnelle, pour autant que les deux aient été

distinctes : arrivant dans une nouvelle ville, il en arpentait les rues et

cherchait a étendre son réseau de proche en proche ; s'installant

dans un nouvel appartement, il agrandissait 'espace en abattant un

mur a coup de masse comme pour illustrer ce mouvement latéral,

cette poussée vitale vers l'extérieur, vers un hors du monde poétique

et sensoriel, qui lui avait été révele par les drogues et la folie. Lentre-

prise d'Heliczer était une tentative de sublimation du réel au moyen

de différentes pratiques artistiques qui, une fois mélangees, présen-

taient au spectateur un ensemble cohérent en dépit de son attaque

sur leurs sens ; a linstar d'un thurologue, il souhaitait ouvrir des

portes nouvelles dans la perception de ses spectateurs. Comme l'écrit
Patrick Bard a propos de I'une des soirées DREAMWEAPON, le loft se
met a battre comme « un seul et immense coeur », il est tout a la fois

le corps dans lequel les corps des spectateurs se liberent et animent

'espace, et le coeur métaphorique d'un underground qui trouvait dans

ce nouveau concept I'énergie vitale qui allait lui permettre d’irradier

New-York puis les Etats-Unis 2. Cette image du loft comme un corps

formé de la fusion des corps qui s’y déchainent n'est pas sans évoquer

la notion deleuzienne du « corps-sans-organes ». En effet, Deleuze

I'affirme :

Un corps sans organes n'est pas un corps vide et dénué d'organes,

mais un corps sur lequel ce qui sert d'organes [...] se distribue d’apres

des phénomenes de foule. [...] Le corps sans organes n'est pas un

corps mort, mais un corps vivant, d'autant plus vivant, d’autant plus

grouillant qu'il a fait sauter I'organisme et son organisation >,
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Par sa participation active a I'underground américain, Piero Heliczer
pouvait mettre en ceuvre une synthese artistique plus physique que
celle de Burroughs, majoritairement textuelle, et qui appelait une ré-
ponse désincarnée, sans doute moins évidente aux yeux de la jeu-
nesse qu’il visait pourtant.

Cependant, l'écriture disjointe et en apparence désordonnée des
textes de cut-up permet de les considérer comme des applications du
« corps-sans-organes » : absence de hiérarchie, de syntaxe, d'ordre,
la page de cut-up offre aux lecteurs un ensemble de mots grouillants,
qu’ils sont libres d'organiser comme ils le souhaitent. Burroughs passa
en outre une partie de 'année 1965 a travailler a une méthode de cut-
up qu’il avait découverte quelques mois auparavant a Tanger : des
textes en colonnes imitant la mise en page des quotidiens américains.
Les objectifs de cette méthode étaient multiples : il s'agissait a la fois
de s’attaquer a la facon dont les informations étaient manipulées par
les médias, et par la méme de dénoncer le caractere fabriqué de ce
qui était présenté comme réel, mais également de permettre a un
écrivain d’inscrire trois trames narratives distinctes sur une méme
page, trois temporalités. Ce deuxiéme aspect était celui qui sappa-
rentait le plus a un assaut contre la littérature, et a une entreprise de
révélation du réel, d'inscription la plus fidele du flux de conscience
des écrivains sans cesse entrecoupé par les stimulations sensorielles
de leur environnement. Dailleurs, cette fascination pour la retrans-
mission du réel se retrouve également dans sa correspondance,
comme l'illustre cet extrait d’'une lettre adressée a Peter Michelson,
l'editeur de la Chicago Review :

I think it is time for writers to break up an unsanitary schizophrenic
relation with a dead typewriter in an empty room. “Action writers?”
Why not? [...] Don’t wait for inspiration. Take a walk a ride a subway.
Sit down somewhere drink a cup of coffee read a paper. Return to
your rap and write what you have just heard felt with particular at-
tention to intersection points .

Lexpression « Action Writers » évoque les « Action Painters » comme
Jackson Pollock ou Franz Kline, et elle illustre I'immense influence des
arts visuels sur la production de Burroughs. En outre, cette citation
met en évidence deux autres aspects importants du cut-up : d’abord
la volonté de rendre manifeste la facon dont le flux de conscience est
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sans cesse interrompu par des éléments extérieurs, visuels, sonores,

olfactifs, un phénomene qu'il est difficile de retranscrire fidelement

sur une page ; ensuite l'idée qu'il s'agit d'une activité, d'un faire, d'une

praxis, qu’il est nécessaire d’entreprendre afin d'en découvrir les ap-

plications possibles.

12 Le cut-up, et particulierement les textes en colonnes, permet de sou-

ligner les moments ou la trame initiale ou la pensée d'un individu est

entrecoupée par des stimuli, et éventuellement étudier les réactions

entre ces stimuli et ce a quoi un individu est en train de penser. En

outre, la disposition d'un texte en colonnes constituait également une

attaque contre les conventions sociales, notamment la fagcon dont un
texte doit étre lu, c'est-a-dire de gauche a droite, et de haut en bas.
En effet, les textes en colonnes étaient construits de fagon a piéger le

lecteur en lui donnant parfois une impression de continuité qui était

rompue a la page suivante, ou en le forgant a lire une colonne de

facon conventionnelle, et la suivante de haut en bas, pour ensuite

I'envoyer au milieu d'une autre colonne située sur une page anté-

rieure ou ultérieure. Ainsi, les lecteurs sortaient d'un role passif de

consommateur du texte, et devenaient des acteurs de son élabora-

tion, d'autant qu'ils étaient incités a semparer de ces expériences et a

les poursuivre de leur coté. S'il n'était pas physiquement impliqué

dans I'élaboration de réseaux underground a la fagcon d’'un Piero Helic-

zer, il initiait des collaborations a distance par le biais de ses textes.

Cette obsession pour le cut-up ne doit pas éclipser les autres activi-

tés qui rythmeérent son séjour a New-York. En plus des soirées aux-

quelles il fut invite, il participa également au tournage du Chappaqua

de Conrad Rooks dans lequel il jouait le role d’Opium Jones, et il fut

régulierement invité a lire dans les lieux habituels de la contre-

culture littéraire, tels que les cafés Le Metro ou le San Remo, ou il at-

tirait autour de lui une foule de junkies et dealers qui le célébraient

comme le fils prodigue.
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me? Know whofleur

ter! Bate

ious,Flesge
Please helpi me get out.f. &
Iam getiing my wind balliud
ck,thank Gog,You will
have to pletse tell hin
¥ou got no case.You ge

Exemple de texte en colonnes rédigé depuis New-York par Burroughs. Il s'agit ici d’'une va-
riation sur le théme des derniers mots du mafieux Dutch Schultz, qui fascinaient alors Bur-

13

roughs.

A la suite d’une lecture a lAmerican Theatre of Poets at the East End
Theatre, Burroughs écrivit d’ailleurs a son collaborateur lan Sommer-
ville pour lui décrire 'événement qui mélangeait déja lecture, cut-ups
sonores, et enregistrements des musiciens de Jajouka. Il ajoutait qu'il
aurait souhaité compléter cet ensemble sonore avec des images et
des diapositives de couleurs superposées, ce qui ressemble a s’y mé-
prendre a une description de la DREAMWEAPON d'Heliczer. De
meéme, l'association de textes poétiques, enregistrements expérimen-
taux, musique maghrébine caractérisée par l'utilisation de bourdons,
et vidéos semble faire écho au contenu des soirées organisées par
Piero. S'il n'est pas question ici de considérer une quelconque copie
de la part de 'un ou l'autre, la correspondance entre les idées de Bur-
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roughs et celles d'Heliczer révele surtout qu'ils partageaient des inté-
réts communs, particulierement au sujet de la fusion des arts. Il est
également possible de considérer qu'Heliczer et Burroughs sont tous
deux a cheval entre avant-garde et contre-culture, a la fois dans leur
pratiques, et dans la facon dont ils percevaient leur rdle. Lavant-
garde se définit en effet contre ce qui I'a précédée tout en ayant pour
volonté, assumeée ou non, de proposer des formes artistiques nou-
velles qui deviendraient la norme, tandis que la contre-culture s’éleve
contre des formes existantes, au motif quelles émanent d'une forme
de pouvoir qu'elle vise a abolir. En outre, Peter Biirger explique en
1978 dans son ouvrage Theory of the Avant-Garde, que l'avant-garde
constitue a la fois une attaque contre les institutions de l'art et une
volonté de faire pénétrer l'art dans la vie quotidienne afin de la révo-
lutionner®. Cette définition est celle qui se rapproche le plus de la
démarche des artistes affiliés a la mimeo-revolution dont l'objectif
était a la fois de promouvoir leur vision artistique et de modifier la
société au moyen de leurs ceuvres novatrices. Au regard de ces para-
metres, il apparait que Burroughs et Heliczer se situaient effective-
ment a lintersection de la contre-culture et de I'avant-garde, puis-
qu’ils expérimentaient avec des médiums différents dans le but de re-
présenter leur environnement, tout en étant des initiateurs, des
forces motrices qui essayaient de transformer leur quotidien grace a
leurs arts.

Burroughs et Heliczer : figures
anomales

En dépit de cette importante implication dans la contre-culture et
I'avant-garde de leur époque, Piero Heliczer et William S. Burroughs
n'étaient pas des figures centrales de l'underground ; ils étaient da-
vantage des outsiders qui profitaient de cette position marginale pour
conserver une liberté créatrice totale, au risque parfois de perdre
leur public, ou de s’aliéner une partie de 'avant-garde par leurs posi-
tions trop radicales. Ainsi, en dépit de son rdle primordial dans le dé-
veloppement des performances multimédia, Heliczer fut rapidement
supplanté par la figure intemporelle de Warhol. De méme, Burroughs,
malgreé sa notoriété, cultivait un certain anonymat, lorsqu’il n'était pas
directement évité par les éditeurs, voire les membres de l'avant-
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garde. Cet évitement était motivé par son image sulfureuse ainsi que
par la concurrence entre les différents groupes avant-gardistes,
comme l'explique son ami et collaborateur Brion Gysin :

The whole New York art establishment [...] didn’t want us [...]. Be-
cause of Naked Lunch, particularly, not because of me, particularly,
but really because of Naked Lunch and William. We arrived with a
heavy aura of reputation which nobody wanted to have anything to
do with. They found it too heavy and I think they found it competi-
tive. They were trying to be heavy themselves![...].

15 Si Gysin a certainement raison de pointer du doigt une certaine com-
pétition entre la sceéne artistique new-yorkaise et le tandem qu'il for-
mait avec Burroughs, il semble abusif d’affirmer que l'écrivain était
mal vu a cause de Naked Lunch, puisque cet ouvrage faisait 'objet
d’un culte dans 'underground, d’autant plus qu'il fut interdit a la vente
aux Etats-Unis jusquen 1965. Au contraire, ce sont les textes expéri-
mentaux qui laissaient les éditeurs alternatifs perplexes, au point
qu’ils lui demandaient parfois de leur transmettre des textes dans la
veine de Naked Lunch, alors méme que Burroughs affirmait ne plus
vouloir écrire de fagon linéaire, et expérimentait de facon intensive
avec le cut-up. 1l est plus vraisemblable qu'il patissait davantage de sa
réputation d'ex-junkie et de meurtrier de sa femme? que de son sta-
tut d'auteur de l'ouvrage le plus choquant de la période. De méme, il
est tres probable que l'aura qui I'entourait et attirait une foule de sui-
veurs, parmi lesquels figuraient des gigolos, des camés, et des petits
criminels, effrayait une avant-garde qui cherchait a cultiver I'image
publique la plus lisse possible afin d’éviter toute répression de la part
des autorités : « Burroughs showed up back in town. He went off back
in the corner, and people were clustered around him. All that was
happening was that people were dealing drugs3 ». Cette anecdote du
cinéaste Jerry Bloedow a propos d’une lecture de 'écrivain au café Le
Metro souligne son influence dans l'underground d’alors, et met en
évidence la position marginale, voire anomale, de Burroughs assis au
fond d'un café dans I'ombre avant de se glisser sur scene pour lire,
lorsqu’il ne se faisait pas remplacer par un enregistrement, renfor-
cant ainsi 'idée d'une écriture désincarnée, détachée du corps qui la

crée?,
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Le terme « anomal » apparait dans l'ouvrage commun de Gilles De-
leuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Ils y présentent la distinction
entre anormal et anomal en expliquant que le premier terme a pour
signification « ce qui n'a pas de regle ou contredit la regle », tandis
que le second « désigne l'inégal, le rugueux, l'aspérité », et évoque
« une position par rapport a une multiplicité® ». Ce terme nous
semble utile pour caractériser a la fois Burroughs et Heliczer, tant ils
ont évolué en marge de l'avant-garde ou de la contre-culture qu’ils
ont inspirées, sans cesse a la frontiere entre leur environnement ar-
tistique et personnel, et celui des groupes dans lesquels ils évoluaient
parfois. En effet, toujours selon Deleuze et Guattari, une telle posture
rappelle celle des sorciers qui vivent en marge des villages, « a la
frontiere des champs ou des bois », « hantent les lisieres », vivent
« en bordure » ou « entre deux villages », une caractéristique qui
sapplique parfaitement aux deux artistes®. Tous deux étaient expa-
triés, tous deux naviguaient entre différentes pratiques sans rien s'in-
terdire ni simpliquer completement dans un groupe, trop soucieux
vraisemblablement de conserver leur indépendance créative. Inclas-
sables, ils jouaient alternativement le triple role de « menace », « en-
traineur », et « outsider » qui caractérise une posture anomale . Bur-
roughs refusa toute sa vie d'étre considéré comme un écrivain Beat,
soulignant les différences entre les écrivains qui étaient désignés
comme tels, tandis que Piero Heliczer n'eut jamais la position centrale
et la notoriété quil aurait méritées tant son role dans l'underground
new-yorkais était crucial a la période 1964-1965. Découvreur et initia-
teur du Velvet Underground, précurseur des happenings multimédia,
il fut rapidement éclipsé par Warhol qui ne se priva pas de mettre le
groupe et la pratique découverts par Heliczer au centre de ses
propres manifestations, tandis que celui-ci demeurait dans 'ombre,
occupé a imprimer ses recueils de poésie sur sa presse a main, ou a
improviser un tournage. Cela s'explique en partie par son incapacité a
capitaliser sur les événements qu’il organisait, laissant d’autres per-
sonnes en tirer une forme de profit : Heliczer n’était pas un véritable
organisateur. S'il organisait une soirée, c’était pour mieux s'y cacher, y
évoluer aussi bien comme maitre de cérémonie que musicien ou dan-
seur anonyme, pour mieux y jouer les roles qu’il lui plaisait alors de
tenir : tour a tour « entraineur » et « menace » pour reprendre la ter-
minologie suggérée par Deleuze. S'il parvint a attirer Malanga et Wa-
rhol a ses soirées DREAMWEAPON, il ne sentit pas la menace qu'il
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constituait pour le second, pas plus quil ne sortit de sa posture
d’outsider lorsqu’il fut lui-méme menacé par l'aura grandissante de
Warhol, afin de protéger ses créations ou d’en affirmer la paternité.

Fig.4

Heliczer en compagnie d’Andy Warhol et Eddie Sedgwick.

17 Burroughs était moins insouciant concernant la paternité de ses
textes. Méme s'il acceptait qu'ils soient réimprimes, parfois sans son
accord, d'un mimeo a l'autre, ou affirmait que les mots appartenaient
a tout le monde, il ne manquait pas de se manifester afin que ses
droits d’auteur lui soient versés, particulierement dans le cas de pu-
blications par des éditeurs professionnels. De plus, si, a I'instar d’'He-
liczer, il n'était pas un organisateur né, il parvint a conserver un
noyau de collaborateurs actifs aux différentes périodes de sa vie.
Pour ces collaborateurs, il jouait a la fois le role de mentor, professeur
et modele, les informant des évolutions de sa technique - un privilege
qu’il n'accordait qua quelques happy few -, leur donnant des conseils
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et des idées d’applications, et n’hésitait pas a critiquer leurs travaux
il ne les jugeait pas a la hauteur de ses espérances. En revanche,
Burroughs n'était pas homme a cultiver une cour autour de lui, ou a
cultiver une attitude ou une posture inaccessible. Malgré la com-
plexité de ses théories ou de ses textes, il incitait régulierement ses
lecteurs a lui faire parvenir leurs propres textes afin d’établir de nou-
velles connexions avec la jeunesse, particulierement dans la seconde
moitié des années soixante. C'est ainsi que Carl Weissner devint l'un
de ses collaborateurs les plus actifs, apres avoir découvert des cut-up
sonores de Burroughs : s'ils ne se rencontrerent physiquement quun
petit nombre de fois, ils furent régulierement publiés céte a cote,
d’autant que Weissner éditait son propre magazine. Ainsi Burroughs
réussissait a diffuser ses théories et ses idées aupres d'un certain
nombre de lecteurs sans pour autant étre impliqué physiquement
dans la contre-culture, au contraire d’'Heliczer. Son autorité était ra-
rement remise en question au début des années soixante, tant il était
considéré comme l'une des éminences grises des Beats, et bénéficiait
de l'aura que la publication et la censure de Naked Lunch avaient en-
gendrée. En revanche, il commenga a étre ouvertement critiqué a
partir de la seconde moitié des années soixante, apres que ses tra-
vaux avec le cut-up eurent évolué du poétique au politique, ne
convainquant plus autant ses lecteurs quau début. Labsence de défi-
nition claire des différentes méthodes de sa technique et ses perpé-
tuelles évolutions avaient rendu perplexe son public comme ses édi-
teurs et ses proches, d'autant que Burroughs avait commencé a mani-
fester un intérét prononcé pour la scientologie, au point de s’enrdler
dans la secte pendant plusieurs mois, en espérant percer ses secrets.
Cest également a la fin des années soixante que Burroughs entreprit
sa mue d’écrivain obscur et controversé en écrivain star de la littéra-
ture américaine. Il cessa progressivement de figurer dans les pages
des magazines underground pour apparaitre dans des magazines
pour hommes comme Mayfair, notamment parce quils lui offraient
une rémunération importante, mais également parce qu’ls lui lais-
saient une grande liberté créatrice, lui permettant ainsi de dévelop-
per méme ses théories les plus farfelues.

En conclusion, il serait possible de dresser une ultime comparaison
entre Piero Heliczer et William Burroughs en considérant que leur
éclectisme et la variété de leur production leur permit de sétablir
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comme des forces motrices majeures de la contre-culture et de
I'avant-garde anglo-saxonne, notamment parce qu'ils fondaient en un
méme creuset des pratiques artistiques qui se développaient alors. En
revanche, cette méme diversité est certainement responsable de leur
échec a sortir de 'anonymat de 'underground, puisquelle rendait im-
possible leur catégorisation. Ainsi Burroughs, considéré comme un
romancier, eut-il beaucoup de mal a convaincre des éditeurs de s'in-
téresser a ses textes expérimentaux ou didactiques, car ils atten-
daient de lui une production fictionnelle qu'il ne leur fournissait pas.
Un ouvrage tel que The Third Mind, dont une publication rapide au-
rait certainement permis d'éclairer les roles et fonctions du cut-up,
ne fut publié quen 1978, alors méme que Burroughs ne l'utilisait plus ;
de méme, 'ouvrage, The Revised Boy Scout Manual, publié en 2018,
aurait certainement aidé les lecteurs de Burroughs a entrevoir son
projet politique de facon plus globale, et leur aurait surtout révelé
que la plupart des théories les plus extrémes qu’il défendait alors re-
levaient davantage de la catharsis, et de la fiction que d'un véritable
désir d’application. De méme, Heliczer disparut dans le tumulte de la
fin des années soixante, en partie parce que le role de l'agrégateur
multimédia était déja accaparé par un Warhol qui eut néanmoins I'in-
geniosité de déclarer sa carriere de peintre terminée des 1965, ce qui
lui permit de se consacrer pleinement a ses nouvelles activités. De
plus, apres avoir découvert la DREAMWEAPON, Warhol entreprit de
réaliser son propre show multimédia, et ce avec des moyens maté-
riels inimaginables pour Heliczer, et un sens des affaires que ce der-
nier ne possédait pas. Désabusé, Heliczer livra un témoignage certes
« émailleé de considérations misogynes et paranoiaques » comme l'ex-
plique Patrick Bard, mais néanmoins extrémement lucide sur la fagcon
dont 'underground dans lequel il s'épanouit fut rapidement accaparé
par le marché de I'art et le commerce 8 De son coté, Burroughs, plus
cynique, et plus sensible a Iimportance de promouvoir son ceuvre et
de garder un controle sur elle, fut a méme de se diffuser dans la
presse alternative et de progressivement faconner son image de
« gentleman junkie » pour devenir un mentor de la contre-culture
des années soixante-dix et quatre-vingt. Heliczer était alors retourné
en France ou il passa la majeure partie de la fin de sa vie, produisant
parfois des textes que Malanga, lors de ses rares visites, compilait
précieusement, et qui nous permettent de parler aujourd’hui de
Piero. Peut-étre Malanga demeurait-il fidéle par reconnaissance a
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celui qui avait inventé les spectacles dans lesquels il devint I'une des

icones de Warhol ? Peut-étre savait-il pertinemment qu'Heliczer était

le véritable inventeur de I'Exploding Plastic Inevitable ? Quoi qu'il en

soit, 'anonymat dans lequel Piero Heliczer termina sa vie est propor-

tionnel a son importance dans la contre-culture et 'avant-garde des

années soixante, et renforce l'idée qu’il était la véritable incarnation

d'un underground urbain ou rural, qu'il était fait pour vivre en bor-

dure, tel l'animal anomal quil était. Burroughs délaissa lui aussi les

villes a la fin des années soixante-dix et partit s'établir dans le Kansas

ou il produisit sa derniére trilogie. A la différence de Piero, il termina

sa vie entouré de ses amis, de ses collaborateurs, et de ses chats. Un

ultime point commun entre ces deux hommes : ils ne savaient pas

cuisiner.
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les gens vendaient de la drogue », Bloedow in Daniel Kane, All Poets Wel-



1964-1965 : LAnnus Mirabilis de deux figures anomales, William S. Burroughs et Piero Heliczer

come: East Side Poetry Scene in the 1960s, Berkeley, The University of Cali-
fornia Press, 2003, p. 40, je traduis.
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RESUME

Francais

William S. Burroughs et Piero Heliczer furent deux protagonistes de I'un-
derground américain des années soixante, évoluant parmi les mémes
cercles de l'avant-garde new-yorkaise. Le premier était un écrivain renom-
mé, né a Saint-Louis, Missouri en 1914, qui vivait alors en Europe ; le second
naquit dans I'ltalie fasciste avant d’immigrer aux Etats-Unis en 1947. Tous
deux étaient expatriés, tous deux étaient a la fois écrivains et artistes plas-
tiques, voire musiciens dans le cas d’Heliczer. En outre, ils occupaient une
position « anomale », selon le terme de Gilles Deleuze et Félix Guattari : ils
évoluaient a la marge de l'underground et de la contre-culture, tout en
ayant une grande influence sur elle. Ainsi, Burroughs fut l'un des écrivains
les plus diffusés par les presses alternatives et underground des années cin-
quante, soixante et soixante-dix, tandis que Piero Heliczer fut éditeur indé-
pendant, cinéaste, précurseur des spectacles multimédia warholiens, et
fondateur du Velvet Underground. En dépit de cette influence majeure sur
la contre-culture new-yorkaise, Piero Heliczer finit ses jours, désargenté,
dans le Perche, et Burroughs, malgré une aura importante, se retira pro-
gressivement du bouillonnement intellectuel qu'il avait contribué a provo-
quer. Cet article analyse leurs trajectoires paralleles et leur « anomalité » en
se concentrant sur I'année 1964-1965.
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