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TEXTE

1 Né en 1949, dans un village d’Espagne (pres de Ciudad Real, au sud de
la Castille) et issu d'une famille modeste, Pedro Almodovar est devenu
un cinéaste incontournable, de renommée internationale. C'est a I'age
de dix-huit ans, en 1967, qu'il débarque a Madrid pour faire des études
de cinémal. Comme I'école ou il révait d’entrer vient de fermer, le
jeune homme commence a vivre de petits boulots puis trouve un em-
ploi modeste dans l'entreprise nationale des Télécommunications ou
il restera pendant douze ans. Toute sa jeunesse aura donc été mar-
quée par la dictature franquiste (1939-1975), non seulement politique-
ment répressive (les dernieres exécutions d'opposants eurent lieu en
1975) - bien que Jorge Semprun estime que la répression franquiste

n'est pas comparable aux répressions staliniennes 2

— mais aussi par-
ticulierement puritaine et pointilleuse en matiere de moeurs et exer-
¢ant un controle rigoureux sur la politique et la société espagnoles.
Le « Nacionalcatolicismo » (« National-catholicisme ») est l'un des

marqueurs identitaires de l'idéologie franquiste 3. La censure est par-
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ticulierement active dans le domaine culturel et le régime sempare
aussitot du 7°¢ art comme medium idéal de la propagande par les
réves, confirmant implicitement I'analyse de Walter Benjamin sur le
cinéma, en 1939, dans son essai Leeuvre dart a 'époque de sa repro-
ductibilité technique : « La conséquence logique du fascisme est une
esthétisation de la vie politique. A cette violence faite aux masses,
que le fascisme oblige a mettre genou a terre dans le culte d'un chef,
correspond la violence subie par un appareillage mis au service de la
production de valeurs cultuelles. [...] Voila I'esthétisation de la poli-
tique que pratique le fascisme. Le communisme y répond par la poli-
tisation de l'art?. » Malgre I'émergence, dans les années 1950 et 1960,
d’'un courant néoreéaliste espagnol de qualite, ou des réalisateurs aussi
talentueux que Juan Antonio Bardem, Marco Ferreri, Luis Garcia Ber-
langa - ou encore, sur un registre un peu différent, Fernando Fernan
Goémez - parviennent plus ou moins a contourner la censure® - as-
souplie en 1966 - et a diffuser une sorte de critique subliminale du
franquisme, c'est essentiellement un cinéma de divertissement - tou-
jours conformiste, pudibond et 1énifiant - que le régime promeut. Le
cinéma franquiste « idéal » esthétise la dictature et la société espa-
gnole (dont la réalité économique, jusquaux années 1950, est syno-
nyme de misere et de famine puis, pendant encore de nombreuses
années, de pauvreté et de privations, pour la grande majorité de la
population) en développant particulierement le film historique (plus
exactement historiographique) - ou l'histoire est revisitée sur un
mode épique et lyrique - et la comédie, généralement sentimentale,
parfois légérement grivoise, trés souvent folklorique et musicale.
Quel que soit le genre ou sous-genre exploité et la qualité de chaque
realisation (certains films, bien quidéologiquement discutables voire
inacceptables, sont malgré tout de vraies réussites), le cinéma fran-
quiste reste toujours un vecteur de transmission des normes idéolo-
giques et sociales du régime. En 1955, plusieurs personnalités du ci-
néma espagnol, dont la plupart des cinéastes néoréalistes, se
réunissent a Salamanque pour dresser un état des lieux de la produc-
tion depuis la fin de la Guerre civile. Le bilan sans concessions des
« Conversaciones de Salamanca », sera résumé ainsi par les princi-
paux participants :

Le cinéma espagnol vit dans l'isolement ; isolé non seulement du
monde, mais aussi de notre propre réalité. Alors que le cinéma de
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tous les autres pays concentre son intérét sur les problemes de la
réalité quotidienne, remplissant ainsi une mission essentielle de té-
moignage, le cinéma espagnol continue a cultiver les clichés habi-
tuels [...]. Le probleme du cinéma espagnol est qu'[...] il n'est pas le
témoin que notre époque exige de toute création humaine. [...] Le ci-
néma espagnol est : politiquement inefficace. Socialement faux. In-
tellectuellement insignifiant. Esthétiquement nul. Industriellement
rachitique ®.

2 Malgré 'émergence ou la confirmation de quelques réalisateurs ex-
trémement talentueux (comme Carlos Saura, Victor Erice, Vicente
Aranda ou Manuel Gutiérrez Aragon), la fin du franquisme (ou « Tar-
dofranquisme” », 1969-1975) voit surtout fleurir le « landismo », des
comédies faciles a I'érotisme pudibond et toujours hétéronormatif
alignant sans complexes les clichés les plus éculés sur « I'hispanité ».
Contrairement a ce quon pourrait imaginer, la mort de Franco - en
1975 - et la « Transition démocratique » (de 1975 a 1977, 1979 ou 1981
selon les historiens) ne vont pas immédiatement redorer le blason du
cinéma espagnol et le naufrage va méme se confirmer avec le « cine
de destape » (cinéma dénude), des comédies érotiques extrémement
médiocres qui, en 1976, occupent cinquante pour cent des affiches.

3 Paradoxalement, malgré cette invasion des écrans par la pornogra-
phie soft, la société postfranquiste reste majoritairement conformiste
et normative car le carcan moral imposé pendant trente-six ans est
encore difficile a démanteler. Cest alors que se développe, face a
cette subculture populaire hyper commerciale, faussement émanci-
pée et normative, la Movida madriléne® (« la Movida madrilefia »),
mouvement contre-culturel underground et subversif, apparu a Ma-
drid puis dans plusieurs villes d’Espagne, peu apres la mort de Franco,
pendant les premieres années de la « Transition démocratique » et
jusquau milieu des années 1980. Selon Tomas Cuesta, la Movida
n'avait pas de normes établies ? ni méme de revendications politiques.
Le mouvement va se développer dans des domaines aussi variés que
la musique, la BD, les fanzines, la littérature, la peinture, le street art,
la mode, la télévision et, évidemment, le cinéma.

4 A partir de 1978, Almodévar devient I'une des figures de la Movida,
avant de s'en détacher peu a peu, construisant son propre style et ac-
quérant une envergure internationale. Lauréat de trente-six prix ci-
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nématographiques, dont deux au Festival de Venise, deux a Cannes,
quatre Césars (dont celui du « Meilleur film étranger » pour Tacones
lejanos / Talons aiquilles 9, en 1992), dix Goya et deux Oscars, sans
compter quelques quatre-vingt nominations par une douzaine d’aca-
démies et de festivals, Pedro Almodoévar est devenu, depuis sa « high
comedy!! » postmoderne, kitsch et glamour, Mujeres al borde de un
ataque de nervios / Femmes au bord de la crise de nerfs, en 1988, le
plus célebre des réalisateurs espagnols apres Luis Buniuel. Ses films
ont génére plus de quatre-vingt millions d’euros et, en 2000, la revue
de lindustrie cinématographique The Hollywood Reporter I'a classé
soixante-quatrieme des cent réalisateurs les plus puissants du
monde 2. De son premier long-métrage, en 1980, a la reconnaissance
nationale et internationale de 1988, Almodovar a pourtant été percu
comme un cinéaste des minorités et de la marginalité - donc suppo-
sément « mineur » -, imprégné de subculture, superficiel, amoral,
provocateur, voire « anormal » et abject... Il faut dire que ses premiers
films sont incroyablement iconoclastes et cest cette premiere pé-
riode de sa carriere que nous évoquerons ici, apres avoir retracé les
grandes étapes de la représentation du genre (masculinité, homo-
sexualité et transsexualité) dans le cinéma franquiste et postfran-
quiste. Le premier film d’Almodovar est un court-métrage tourné en
1978 et intitulé Salomé. En 1980, apres presque trois ans de tournage,
il sort son premier long-metrage, Pepi, Luci, Bom 7y otras chicas del
monton / Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier. Viendront en-
suite Laberinto de pasiones / Labyrinthe de passions (1982), Entre ti-
nieblas / Dans les ténebres (1983), ;Qué he hecho yo para merecer
esto ? / Quest-ce que jai fait pour mériter ca ? (1984), Matador (1986),
La ley del deseo / La loi du désir (1987) et Mujeres al borde de un ata-
que de nervios / Femmes au bord de la crise de nerfs (1988), son pre-
mier grand succes commercial et international, qui lui rapportera
quatorze millions de dollars, soit dix fois plus que le film précédent.
La Loi du désir est, a mon sens, l'ceuvre la plus intéressante de cette
premiere période.



La loi du désir

L'effet bus : les enjeux politiques
du genre

5 « Les garcons ont un pénis. Les filles ont une vulve. Quon ne te
trompe pas. Si tu nais homme, tu es un homme. Si tu es une femme,
tu le resteras 3, » Clest en 2017 que ce slogan transphobe, financé par
'association espagnole ultra-catholique et ultra-conservatrice Hazte
Oir % (en francais : « Fais-toi entendre »), a été affiché sur un bus qui
a circulé pendant deux jours a Madrid, d’école en école, avant d'étre
immobilisé par la police municipale. En février 2019, la méme associa-
tion - qui se présente comme victime de l'establishment et de la
« théorie du genre » - a affrété un bus affichant le visage d’Hitler ma-
quillé de rouge a lévres et associé a des slogans antiféministes 1°,
Soixante-dix ans apres Le Deuxieme Sexe (1949), les milieux les plus
conservateurs contestent donc encore de facon extrémement viru-
lente la célebre formule de Simone de Beauvoir : « on ne nait pas
femme, on le devient!® ». Dans la droite ligne de Nicole-Claude Ma-
thieu, la philosophe Olivia Gazalé affirme a son tour que « 'homme ne
nait pas viril mais le devient!” ». En 2005, dans son essai Masculini-
ties 18, la sociologue australienne Raewyn Connell :

[...] développe le concept de masculinité hégémonique (autrement
dit une masculinité en position dominante dans un contexte précis) a
partir duquel sont analysés les processus de hiérarchisation, de nor-
malisation et de marginalisation d’autres formes de masculinité et de
féminité. Le genre n'est donc plus seulement envisagé comme un
rapport de pouvoir entre deux groupes sociaux (les hommes et les

femmes), mais permet d'envisager les rapports de pouvoir et de su-

bordination au sein méme du groupe des hommes 1%,

6 Selon Haude Rivoal, « le concept de masculinité hégémonique a pour
fonction de renvoyer au-dela des incarnations plurielles de la mascu-
linité et de la virilité, a 'idée de normes qui s'imposent a tous sous la
forme d'injonctions comportementales et morales?? ». Le franquisme
comme (probablement) tous les régimes totalitaires était profondé-
ment misogyne et exaltait la virilité comme valeur absolue. Lhomo-
sexuel était donc non seulement méprisable mais aussi potentielle-
ment dangereux pour I'équilibre de la société et la salubrité publique.
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Comme le rappelle Alejandro Melero?!, le cinéma franquiste s'est
évertué a « invisibiliser » 'homosexualité ou a n'y faire que de tres
breves allusions la montrant comme le symptome d'une supposée dé-
chéance morale, allant méme jusqu’a insinuer quelle n'avait existé
qua I'époque de la Seconde République (1931-1939) et avait ensuite
disparu « grace » au franquisme. Alberto Gil cite ce commentaire de
la censure franquiste sur un film francais : « Il est inadmissible de
presenter 'homosexualité masculine sous la couleur de 'amusement,
sans aucun jugement de valeur sur le drame qu'elle représente. Ce
film est a rejeter pour tous les publics 2. » On comprend évidemment
que le terme « drame » ne releve pas de la compassion mais du juge-
ment moral et de la condamnation. Contrairement au 7¢ art nord-
americain, le cinéma espagnol des années 1970 restera assez imper-
méable a la crise de la masculinité?3 et s'évertuera a diffuser l'image
d'une masculinité hégémonique et hétéronormative. Melero montre
que, méme pendant le « tardofranquisme » (1969-1975), les censeurs
faisaient en sorte de limiter au maximum toute forme de « female
gaze » ou, pire encore, de « gay gaze » susceptible d’érotiser le corps
masculin a I'écran. Maria del Carmen Hurtado Martinez?* rappelle
que les préjugés machistes et puritains de I'Espagne franquiste ne
sont tombés que tres progressivement, au cours de la transition dé-
mocratique 2° (1975-1981).

Le cinéma sous le franquisme :
imposer les normes idéologiques
et morales par le réve

7 Des le début de la Guerre civile, en 1936, les Franquistes et les Répu-
blicains tentent d'utiliser le cinéma comme instrument de propa-
gande. A la victoire de Franco, en 1939, de nombreux professionnels
du cinéma prennent le chemin de I'exil. Réalisé par José Luis Saenz de
Heredia a partir d'une intrigue de Jaime de Andrade, pseudonyme de
Franco lui-méme, Raza (1941) est probablement I'un des exemples les
plus frappants du cinéma franquiste?5. Racontant les vicissitudes
d'une fratrie pendant la Guerre Civile, le scénario synthétise I'idéolo-
gie du « bon Espagnol », du point de vue du régime %’ : Isabel, José et
Jaime incarnent les valeurs « traditionnelles » de l'hispanite et de la
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« vocation impériale » d'une Espagne chevaleresque, catholique et ré-
actionnaire, tandis que leur frere Pedro, député républicain, est cu-
pide et menteur... En 1950, ce film fut ressorti dans une version lége-
rement édulcorée ou l'on avait notamment supprimé les scenes ou
apparaissait le salut fasciste, bras tendu. Selon l'historien Juan Pablo
Fusi, 'objectif global de la culture de masse franquiste était d'obtenir
« via le divertissement et I'évasion, l'intégration sociale et la démobili-
sation du pays 28 ». C'est cette stratégie qui va s'imposer, déclinée no-
tamment dans le genre historique : Locura de amor?® (Poignard et
trahison, 1948) de Juan de Orduna est un drame romantique (et dan-
gereusement kitsch) racontant la jalousie maladive de Juana la Loca
(Aurora Bautista), fille des monarques catholiques, Ferdinand d’Ara-
gon et Isabel de Castille, et épouse du prince Philippe le Beau (Fer-
nando Rey) dont la mort prématurée la plongera dans le désespoir.
Comme l'explique Santiago Juan-Navarro, derriere une intrigue appa-
remment sentimentale, ce film reflete les conflits d'un régime qui
tente de redorer son image internationale tout en « proposant », a
lintérieur du pays, un retour a une monarchie autoritaire sécurisée

par 'armée :

Comme dans le reste des films historiques de CIFESA, la diégese ci-
nématographique recourt aux techniques du flashback comme cadre
et a la structure circulaire, qui conférent a la narration un caractere
solipsiste et antidialectique en résonance avec la téléologie réaction-
naire de l'autarcie franquiste 3.

8 Luis Mariano Gonzalez Gonzalez considere, quant a lui, que I'impor-
tance accordée par le régime et par Franco lui-méme a des person-
nages typiquement espagnols - historiques ou fictifs - connus pour
avoir sombré dans la folie (Jeanne la Folle ou Don Quichotte), ainsi
quau caractere irrationnel de l'histoire nationale, est une facon de
« normaliser » la Guerre civile « [...] que les putschistes présenterent
comme une croisade de libération nationale aux accents messia-
niques et rédempteurs 3! ». Sana M’selmi estime que, dans ce cinéma,
le corps comme objet de désir est refoulé, pratiquement invisibiliseé :

Le corps du désir sous Franco est donc a chercher entre les lignes ou
dans les arriere-plans, arriere-fonds des images floutées sciemment,
dans le but de fuir une censure drastique et malveillante. Le corps du
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désir se retrouvant entre 'enclume du dogme catholique et le mar-
teau de l'austérité phalangiste, s'est fait évanescent, presque inexis-

tant, remplacé par un corps chargeé d'une symbolique catholique et

guerriére, héritée de 'Espagne des Conquistadores 32,

9 Emmanuel Le Vagueresse, en revanche, est beaucoup plus audacieux
dans ses analyses. Dans un article consacré a jHarka 33 ! (1941) de Car-
los Arévalo et jA mi la legion ! (1942) de Juan de Orduiia, il montre que
le virilisme du cinéma épique de la propagande franquiste du début
des années 1940 nempéche pas une certaine forme d’homoérotisme :
« [...] ces deux longs métrages “dégenrent”, chacun a sa fagon, le
canon du film de guerre, via l'histoire de ses protagonistes, militaires
héroiques proches du modele grec formant couple, en méme temps,
d’'un nouveau “genre”, mais aussi via une esthétique homoérotique qui
fait de ces hommes des objets de désir pour le spectateur 34, »

Fig. 1

Marcel Mouloudji (a gauche) dans les bras de Christian Marquand (a droite), Llegaron dos
hombres (1959) d’Eusebio Fernandez Ardavin et Arne Mattsson.
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35 sont

Dans les années 1950, deux importants festivals de cinéma
créés en Espagne : le « Festival du film de Saint-Sébastien » et la « Se-
maine internationale du cinéma de Valladolid » (Seminci). La comé-
die, surtout musicale, est 'autre genre privilégié par le franquisme et
c'est par ce biais que l'écran va sérotiser, au service dun « male
gaze 36 » clairement hétéronormatif. Elle surexploite les clichés de la
subculture populaire et du folklore. Citons, parmi bien d’autres, El
ultimo cuplé 37 (1957) de Juan de Ordufia ot triomphent la beauté sen-
suelle et la voix grave de la chanteuse et actrice Sara Montiel (ses
succes espagnols lui vaudront d’ailleurs de tourner dans quelques
films hollywoodiens, dont Vera Cruz, 1957, de Robert Aldrich, aux
cotés de Gary Cooper et Burt Lancaster). Almodoévar voue un veri-
table culte a Montiel mais n’hésite pas a lui rendre hommage, de
facon espiegle et méme iconoclaste, en passant par des détourne-
ments typiquement camp33. En 2004, dans La mala educacion (La
mauvaise éducation), deux petits garcons - Enrique et Ignacio - ap-
paraissent de dos, dans une salle de cinéma, en train de regarder Sara
Montiel dans une sceéne d’anthologie du film historique et musical Esa
mujer (1969) de Mario Camus. Devenu adulte, I'un des deux enfants
(Gael Garcia Bernal) réalisera des performances, travesti en Mon-
tiel 3. Les années 1950 sont aussi I'époque ot fleurissent les films a
succes interprétés par des enfants prodiges (Joselito, Marisol, Rocio

Durcal ou les jumelles Pili et Mili).

Une comédie musicale « diffé-
rente »

En 1961, Luis Maria Delgado réalise Diferente %, un long métrage mu-
sical dramatique, tourné en Eastmancolor, avec en vedette le danseur
argentin Alfredo Alaria (également co-auteur du scénario et choré-
graphe). Cette ceuvre - d'inspiration autobiographique - constitue
une exception dans T'histoire du cinéma de 'Espagne franquiste puis-
quAlfredo, le personnage principal, fils de grands bourgeois et claire-
ment homosexuel, renonce aux privileges de son milieu dorigine
pour devenir danseur. A propos de ce film, Juan Carlos Alfeo Alvarez
affirme :
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Sa principale valeur réside, a mon avis, dans la mise en scene d'une
représentation parfaite de ce qui pouvait constituer I'imaginaire ho-
mosexuel de 'époque dans un pays comme le notre ; un imaginaire
habité - voire gouverné - par le sentiment de culpabilité et I'idée de
péché 4!,

C'est parce que 'amour du protagoniste pour un autre homme n'est
pas réciproque et que le scénario semble démontrer que I'homo-
sexualité débouche obligatoirement sur la solitude que la censure en
a accepté la diffusion. La qualité artistique du film et, notamment, la

42 _ plus proches de I'univers de

modernité des numéros de danse
Vincente Minnelli ou méme de West Side Story (Jerome Robbins et
Robert Wise, 1961) que des comédies musicales de Juan de Orduna -
fut un autre argument de poids pour convaincre la censure.

Selon Gerard Dapena :

[C’]est un portrait de la jeunesse espagnole qui semble exister dans
un univers purement cinématographique, dynamique et coloré, mais
¢loigne de la vie quotidienne. De plus, Diferente n'offre aucune cri-
tique ouverte des conditions dans lesquelles la plupart des Espa-

gnols, ou en l'occurrence les homosexuels espagnols, vivaient sous la
43

dictature de Franco
Cependant, selon Alfeo Alvarez, les concessions faites a la morale, aux
préjugés et au goit du grand public sont largement compensées par
I'évocation - certes un peu kitsch ou camp mais réaliste et émou-
vante - du désir homosexuel et d'un univers culturel que 'on qualifie-
rait aujourd’hui de queer, offrant ainsi une double lecture aux specta-
teurs. Certaines séquences ont des connotations homosexuelles
claires. Le générique#* est un travelling de la chambre d’Alfredo, sur
fond de musique jazz : la décoration est a la fois luxueuse et trés mo-
derne, la caméra montre des ceuvres d’art contemporain et, notam-
ment, la bibliotheque ou les ouvrages de Federico Garcia Lorca, de
Freud, d'Oscar Wilde et de Proust sont mis en évidence par la caméra
et par de puissants accents de trompette qui en dramatisent la por-
tée. On remarque aussi le portrait d'une femme mire, la mere du
protagoniste. Un certain désordre et plusieurs détails, comme une
collection de masques, des sculptures de cranes, la question « ;Por
qué ? » (Pourquoi ?) griffonnée sur un bloc-notes, un oiseau en cage,
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dessinent un rapide portrait du personnage et suggerent demblée
une forme de tension ou de trouble psychologique. La cameéra
montre ensuite Alfredo dans la rue, vétu d’'un blouson de cuir noir, ci-
garette a la bouche, dont les gestes et la démarche assurée corres-
pondent a certains clichés virilistes. Quelques minutes apres, le pre-
mier ballet #° est un malambo, danse folklorique des virils gauchos ar-
gentins, qu'Alaria interprete en la queerisant de facon tres audacieuse
pour I'époque. Le spectateur comprend ensuite que cette scene était
le fruit de l'imagination du personnage. Du début a la fin, le film se
risque a entrouvrir ce que Didier Roth-Bettoni appelle des « fenétres
gentiment homoérotiques # ». Dans I'une des scénes les plus emblé-
matiques 4/, Alfredo, dans un gros plan qui se rapproche progressive-
ment de son visage, admire (en contre-champ et dans un mouvement
de zoom) les bras musclés d'un ouvrier du batiment qui, a 'aide d'un
marteau piqueur, perce un morceau de béton (la caméra montre al-
ternativement le corps musclé et la pointe de 'outil en action). On ne
peut qu'étre d'accord avec Alfeo Alvarez quand il affirme que la méta-
phore freudienne est un peu grossiere mais qu'elle a aussi le mérite
de montrer la puissance irrépressible du désir. Il existe peu de témoi-
gnages de la réception de ce film parmi les homosexuels espagnols
des années 1960 mais le romancier et réalisateur Vicente Molina
Foix 48 en a parlé comme d'une révélation alors qu'il était adolescent.
Diferente est évidemment un film culte pour Almodévar? et la scéne
de Douleur et Gloire (Dolor y gloria, 2019) ou le jeune macon analpha-
béte (César Vicente) est surpris nu°?, pendant sa toilette, semble étre
I'aboutissement non censuré - cinquante-huit ans plus tard - de
I'image phantasmatique de Diferente et la concrétisation d'un « gay
gaze » espagnol. Dans les deux ceuvres c'est bel et bien la vision de
'objet du désir — donc le regard - qui provoque la prise de conscience
identitaire du protagoniste... et peut-étre aussi celle de certains
spectateurs. 11 y a pourtant une différence fondamentale entre les
deux scenes. Malgré son audace pour I'¢poque, la premiere reste ac-
crochée a certains clichés hétéronormatifs et binaires puisque l'objet
des phantasmes correspond totalement au stéréotype d'une virilite
sans failles. Almodovar, en revanche, choisit un acteur physiquement
conforme a cette image de virilité mais la détourne : I'Apollon est ici
présente entouré de fleurs, comme purifié par une eau laiteuse et
presque virginale, dans une attitude rappelant plus une Vénus sortant
du bain que le stéréotype viriliste de 'ouvrier fort, actif et transpirant.
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Fig. 2 (en haut a gauche), 3 (en bas a gauche) et 4 (a droite)

Fig. 2 (en haut a gauche) : Alfredo Alaria (Alfredo) dans Diferente (1961) de Luis Maria Del-
gado.
Fig. 3(en bas a gauche) : 'obscur objet du désir d’Alfredo dans Diferente (1961) de Luis
Maria Delgado.
Fig. 4 (3 droite) : César Vicente dans le réle de I'ouvrier analphabéte, dans la scéne la plus
phantasmatique de Douleur et Gloire (Dolor y gloria, 2019) de Pedro Almoddvar.

Le néorealisme espagnol

14 Cependant, dans les années 1950 et 1960, l'influence radicalement
différente du néoréalisme se fait aussi sentir chez de nouveaux réali-
sateurs comme Antonio del Amo, José Antonio Nieves Conde (Surcos,
1951), Juan Antonio Bardem avec son chef-d'ceuvre Muerte de un ci-
clista (Mort d'un cycliste, 1955) et Calle Mayor (1956), Marco Ferreri
avec Los chicos (1958), El pisito (1959) et El cochecito (1960), Luis
Garcia Berlanga avec Bienvenido, Mister Marshall (1952) et, surtout,
Placido (1961) et El verdugo (Le Bourreau, 1963). Rafael Azcona, I'un des
scénaristes les plus importants de l'histoire du cinéma espagnol, a
participé a un grand nombre de ces films. En 1962, José Maria Garcia
Escudero s'installe a la Direction Générale du Cinéma, développant
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les aides publiques et I'Ecole Officielle de Cinéma®!, d'ot sortiront la
plupart des nouveaux réalisateurs, généralement de gauche (bien que
le Mouvement National ou Phalange soit le seul parti autorisé) et op-
posés a la dictature franquiste. Parmi eux, Victor Erice, Mario Camus
(Young Sanchez, 1964), Miguel Picazo (La tia Tula, 1964), Francisco Re-
gueiro (El buen amor, 1963), Manuel Summers (Del rosa al amarillo,
1963) et, surtout, Carlos Saura (La caza, 1965). Cest ce que les cri-
tiques appelleront le « Nouveau cinéma espagnol ».

En dehors de ce groupe, on remarque aussi le travail de Fernando
Fernan Gomez, notamment El extrafio viaje °% (qu'on pourrait traduire
par Létrange voyage), réalisé en 1964 et primé en 1970. Almodovar
considere ce film - dont le noir et blanc contraste avec le technicolor
des comédies de I'époque - comme parfaitement représentatif de
« [...] ce néoreéalisme espagnol particulier, moins sentimental que la
version italienne, qui met en avant un de nos signes d’identité : un
humour noir grotesque et parfois surréaliste® ». Le critique Jesus
Garcia de Duefias ** souligne, quant a lui, que ce film est une tentative
de représentation de la société espagnole par le biais de I'« esperpen-
to°° », déformation grotesque de la réalité, comme dans un miroir
convexe ou concave. Cette notion (un néologisme impossible a tra-
duire en francais) fut inventée et utilisée par le dramaturge espagnol
Ramon del Valle-Inclan (1866-1936), dans son théatre (C'est le sous-
titre de sa piece Luces de Bohemia / Lumieres de Bohéme, 1920), afin
de critiquer implicitement la société de son époque. Il sagit d'une
modalité consistant a chercher la dimension comique dans le tra-
gique de la vie.

Le film raconte l'histoire de la famille Vidal : Paquita (Rafaela Apari-
cio), Venancio (Jestus Franco) et Ignacia (Tota Alba), trois frere et
sceurs ceélibataires qui vivent dans leur maison d’enfance. Ignacia di-
rige la fratrie d'une main de fer et entame une relation secrete avec
un musicien du village. Une nuit, Paquita et Venancio entrent dans la
chambre d’Ignacia pour I'espionner et celle-ci les découvre. Venancio,
pris de panique, la tue et ils jettent le corps dans une citerne puis
quittent le village. Torturés par la culpabilité, ils sont régulierement
saisis par des hallucinations (le spectre de leur sceur est incarné par
un homme habillé en femme). Ils finiront par étre eux-mémes assas-
sinés par 'amant de leur sceur, lequel échouera en prison... Lune des
scenes les plus frappantes est le moment ou, juste apres l'assassinat
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d’Ignacia, Paquita et Venancio prennent possession de sa chambre et
fouillent dans ses affaires. IIs exhibent ses sous-vétements, re-
trouvent un baigneur avec lequel ils jouaient lorsqu’ils étaient enfants
et, dans un geste particulicrement régressif, le bercent comme s'il
s'agissait d'un vrai bébé. La métaphore semble claire : les Espagnols
sont un peuple fratricide, stérile et infantilisé par la dictature fran-
quiste.

Une vingtaine d’années plus tard, dans Qu'est-ce que j'ai fait pour mé-
riter ¢ca ? (1984), en racontant les aventures tragi-comiques et néo-
picaresques d'une femme de ménage 6, Almodévar propose une ver-
sion postmoderne - a la fois « kitsch », « queer » et « trash » - de ce
néoréalisme espagnol influencé par '« esperpento » et dresse un por-
trait au vitriol de I'Espagne de la fin de la Transition. Les dialogues
caustiques entre Gloria et Miguel, son jeune fils homosexuel, sont re-
presentatifs de Thumour grincant et terriblement subversif
d’Almodovar :

Miguel (Miguel Angel Herranz) : - Salut maman.

Gloria (Carmen Maura) : - Tu crois que cest des heures ?
Miguel : - Jai fait mes devoirs avec Raul.

Gloria : - Tu as couché avec son pere, comme tous les jours.

Miguel : - Et toi qu'est-ce que ¢a peut te faire ? Mon corps m’appar-
tient. Qu'est-ce qu'on mange ce soir ?

Gloria : - Rien. Quest-ce que tu veux quon mange a cette heure-ci

et en fin de mois ? Si ton corps tappartient, commence par ap-

prendre 4 le nourrir toi-méme .
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« Landismo » et « destape » :
« male gaze », pudibonderie et ho-
mophobie

Le « landismo » est un genre cinématographique espagnol apparu
dans les années 1970 - nommé ainsi en référence a l'acteur Alfredo
Landa (son interprete le plus représentatif et le plus en vue) - et
combinant la comédie facile avec un certain érotisme de faible inten-
sité suscité par le « male gaze » hétéronormatif mais limité par la pu-
dibonderie franquiste. Alfredo Landa (1933-2013) a joué dans ces films
pendant une période de sa carriere, de 1969 a 1978. Ces comédies 1é-
geres - classées « S » par la censure - et hyper commerciales étaient
inspirées par les revues de I'époque. L'un des exemples les plus repré-
sentatifs est No deseards al vecino del quinto®8 (titre qu'on pourrait
traduire par « Tu ne désireras point le voisin du cinquieme »), un film
a gros succes réalisé par Tito Fernandez (pseudonyme de Ramoén
Fernandez Alvarez) en 1970. Ce type de films prétendait refléter, sur
un ton comique, les problemes, les préoccupations et les différentes
atmospheres de la société espagnole des dernieres années du régime
franquiste et des premieres années de la transition vers la démocra-
tie : le manque de sexe et d’argent et le conflit de 'Espagnol moyen,
écartelé entre le provincialisme et la modernité. Les réalisateurs Ma-
riano Ozores, Pedro Lazaga, Luis Maria Delgado et Fernando Merino
furent prolifiques a cette époque et des acteurs tels que José Luis
Lopez Vazquez et José Sacristan étaient présents dans nombre de
leurs productions. Malgré le succes il s'agit d'un cinéma médiocre, a
petit budget et tourné a la va-vite, pauvre dans tous les sens du
terme et lié a la décomposition morale de la société espagnole qu'il
filme avec complaisance. Mettant en scene les frustrations sexuelles
du « macho ibérique », ces films accumulent les clichés et exploitent
notamment les facilités comiques®® de la caricature homophobe.
Apres avoir été invisibilisée, 'homosexualité est maintenant tournée
en ridicule.

Dans la plupart de ces films, 'homosexualité est continuellement liée
a lidée de « maladie » et a la sphere de « I'anormal », d'ou I'exagéra-
tion des comportements. Le scénario de No desearas al vecino del
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quinto est plutdt invraisemblable : Pedro Andreu (Jean Sorel), un beau
gynécologue qui n'a pas de clientele car tous les hommes de la ville le
considerent comme un dangereux rival, se lie d'amitié avec Anton
Gutiérrez (Alfredo Landa), propriétaire d'une boutique de vétements
féminins. Aucun mari ne se mefie de ce dernier car il est extréme-
ment efféminé et, donc, réputé homosexuel. Mais, en réalité, Anton
est un hétérosexuel compulsif qui a imaginé ce stratageme pour ne
pas éveiller les soupcons de ses rivaux. Anton entraine donc Pedro
dans ses aventures, ce qui lui vaudra d'étre pris pour 'amant de la
fausse « folle ». Le film présente donc une caricature hystérique de
'homosexualité mais sans mettre en scene aucun personnage réelle-
ment homosexuel.

Fig.5

JOSE
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Affiche du film No deseards al vecino del quinto (1970) de Tito Fernandez
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Ce ressort scénaristique avait déja été utilisé, I'exemple le plus cé-
lebre étant celui du film hollywoodien Pillow Talk (Confidences sur
Uoreiller, 1959) de Michael Gordon, ou Brad Allen (Rock Hudson) sé-
duit Jan Morrow (Doris Day) en se faisant passer pour homosexuel.
Tamar Jeffers McDonald%® souligne que le nom de Jan Morrow
évoque inévitablement Jeanne Moreau et 'émancipation sexuelle des
Européens opposée a la pudibonderie de la société nord-américaine

de I'époque. Vito Russo !

a montré que le cinéma hollywoodien, bien
que longtemps hétéronormatif et sous le controle du code de censure
Hays, avait pourtant développé tres tot un sous-texte homosexuel qui
minait - discretement mais stirement - le discours normatif. Comme
l'explique Armistead Maupin dans The Celluloid Closet, le documen-
taire d’Epstein et Friedman %2, ce qui est trés drdle dans Pillow Talk
cest que le personnage de 'hétérosexuel imitant un homosexuel est
incarné par Rock Hudson qui était lui-méme homosexuel ! La scéne
est donc beaucoup plus subtile et plus ironique qu'elle n’en a l'air. Le
jeu dHudson n’a rien d’'outrancier - il se contente de boire avec le
petit doigt en l'air - et, implicitement, ce sont finalement les clichés

hétéronormatifs sur 'homosexualité qui sont ridiculisés.

La derniere étape permettant de comprendre le contexte dans lequel
Almodévar a réalisé ses premiers films est celle du « cine de destape ».
Ce terme (signifiant « cinéma dénudé ») désigne le genre cinémato-
graphique apparu progressivement, en Espagne, apres la suppression
officielle de la censure franquiste suite a la mort du dictateur, en no-
vembre 1975. 1l s’agissait de films a fort contenu érotique - de faible
qualité et a petit budget -, dans lesquels une nudité constante (sou-
vent gratuite), essentiellement féminine, était montrée sans retenue.
Rien quen 1976, pres de cinquante pour cent des films produits ap-
partenaient a ce genre et certains d'entre eux ont connu un succes
commercial sans précédent a I'époque. La trastienda (1976), de Jorge
Grau, est considéré comme le premier film espagnol montrant un nu
intégral frontal (évidemment féminin). On peut cependant retenir
quelques exceptions plus intéressantes comme El amor del capitan
Brando (1974) de Jaime Armifian, conforme aux approches de la « troi-
sieme voie » du cinéma espagnol, « [...] ou les fantdmes de la guerre
civile et de l'exil sont associés a un certain érotisme, au théme de
I'initiation sexuelle, aux amours d'un adolescent et d'une enseignante
ou au conflit générationnel 63 ».
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La « femme » a barbe ou le déni
du réel comme miroir du fran-
quisme

En 1971, en plein « landismo » et un an a peine apres No deseards al
vecino del quinto, le film Mi querida senorita (Qque nous pourrions tra-
duire par « Ma chére demoiselle »), réalisé par Jaime Armifnan et co-
écrit avec José Luis Borau, est une sorte d'ovni du cinéma de la fin du
franquisme. Laction se déroule au début des années 1970, dans une
bourgade de province : Adela Castro (personnage féminin interprété
par l'acteur José Luis Lopez Vazquez, vedette du « landismo »), une
célibataire de la petite bourgeoisie aisée et tres conventionnelle, édu-
quée dans I'Espagne franquiste puritaine et bigote, parfaitement inteé-
grée a la société et respectée, craint de ne pas étre une femme « nor-
male » car, chaque matin, elle doit se raser... Un jour, elle se met en
colere apres avoir vu sa domestique, Isabelita, avec un jeune homme.
Choquée par la réaction de sa patronne, pour qui elle a beaucoup
d’affection, Isabelita décide de partir s'installer a Madrid. La domes-
tique est interprétée par Julieta Serrano (qui deviendra l'une des ac-
trices fétiches d’Almodoévar dans des seconds roles remarqués et ap-
plaudis par la critique et incarnant de facon tres émouvante, a
quatre-vingt-six ans, la mere du protagoniste dans Douleur et Gloire
puis le petit role de Brigida dans Madres paralelas, en 2021). Boulever-
sée, Adela décide - sur les conseils de son confesseur — de consulter
un médecin et découvre, a quarante-trois ans, que sa féminité repose
sur une erreur didentité sexuelle et qu'elle est, en fait, un homme.
Adela se précipite alors a Madrid pour vivre en conformité avec son
sexe biologique, sous le nom de Juan. « Elle », devenu-e « il », s'installe
dans une pension de famille bon marché et se débat pour survivre
sans argent et avec une carte d'identité de femme. Au hasard d'une
rue, il retrouve Isabelita qui — apparemment - ne le reconnait pas. Ils
entament alors une relation sentimentale platonique. Apres plusieurs
rebondissements, Juan parvient a régulariser sa situation et a assu-
mer pleinement son identité masculine. Alors quil vient de faire
'amour pour la premiere fois de sa vie, avec Isabelita, il déclare qu'il
doit lui réveler un secret et celle-ci lui répond « Lequel Mademoi-
selle ? », rappelant implicitement le « Well... nobody’s perfect 64 ! »
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(« Eh bien... personne n'est parfait ! »), réplique finale du film culte
Some Like It Hot / Certains l'aiment chaud (1959) de Billy Wilder.

Séance de rasage d’Adela ou le déni du réel comme miroir de la société franquiste. José Luis
Loépez Vazquez dans Mi querida senorita.
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Malgre les effets comiques du role travesti de José Luis Lopez
Vazquez 5%, dans la premiére partie du film, et le clin d’'ceil humoris-
tique de la réplique finale, Mi querida senorita n'est pas une comédie
et a méme été classé comme « drame ». Ce film connut a la fois un
grand succes commercial et critique qui lui valut méme d’étre nominé
aux Oscars. Ana Hontanilla estime qu'en choisissant comme théme
lindéfinition ou l'anomalie sexuelle du personnage principal
Adela/Juan, Armifian et Borau présentent implicitement les consé-
quences de la répression sexuelle du régime franquiste comme une
monstruosité et une absurdité culturelle touchant aussi bien les
femmes que les hommes. Toujours selon la critique, Mi querida
seniorita montrerait le changement culturel progressif qui s'est pro-
duit en Espagne a la fin du franquisme, estimant méme que la sortie
de ce film, et surtout son approbation par la censure, constituaient
un événement « révolutionnaire » pour I'époque :
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Son importance réside dans le fait qu'il permet de remettre en ques-
tion la pertinence de jugements et de valeurs jusqualors fermement
établis sur le sexe et le genre, tant a la lumiere de “l'ordre naturel des
choses” que dans le contexte des exigences modernes. Dans sa cri-
tique du régime, Armifian se permet de dépeindre les conséquences

paradoxales de la politique sexuelle de Franco comme une anomalie

monstrueuse et contre nature 66.

Hontanilla nuance cependant les choses en précisant : « Il est vrai
que les parametres scientifiques a partir desquels Jaime Armifian juge
et résout l'éducation sexuelle de I'Espagne daprés-guerre peuvent
sembler limités par rapport aux propositions radicales sur l'identité
de Pedro Almodévar dans les années 80 et 90%7. » En effet ! Nous
pourrions méme ajouter que ce film fonctionne essentiellement
comme une parabole, certes politique (apparemment illisible pour les
censeurs), mais encore bien éloignée du discours féministe, du mili-
tantisme homosexuel ou des revendications liées a la dysphorie de
genre. Ici, le scénario est fermement corseté dans 'hétéronormativi-
té. Bien plus qu'une réflexion sur la différence, Mi querida senorita
fonctionne avant tout et presque exclusivement comme une méta-
phore de la dictature et de la lobotomisation de la société espagnole,
soumise, ramollie, chatrée, féminisée par le franquisme (en cela, la
parabole est méme misogyne puisque cette féminisation est néga-
tive). Adela/Juan ne se pergoit jamais et n'est jamais pergu-e par ceux
qui 'entourent comme travesti ni « déviant-e », situation qui n'est pas
a prendre comme une preuve de tolérance mais comme la démons-
tration d'un aveuglement général : Adela/Juan clest le roi nu ! A
chaque étape de sa vie, Adela/Juan accepte scrupuleusement le
genre qui lui est assigné par ses parents, par la société puis par la meé-
decine : jusquau diagnostic traumatique « iel » se pense femme et,
bien qu'« iel » ne se sente pas attiré-e par les hommes, « iel » vit dans
le déni complet de son désir, incapable de comprendre qu'« iel » est
amoureux-se et sexuellement attiré-e par Isabelita. A partir du mo-
ment ou la médecine l'identifie clairement - I'assigne — comme biolo-
giquement masculin, Adela/Juan décide de vivre comme tel et l'ac-
complissement de cette résolution est lié a la confirmation finale -
meécanique - de son hétérosexualité. Tout rentre donc dans l'ordre
normatif.
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Désenchantement et émancipa-
tion

Entre 1957 et 1970, « Lécole de Barcelone » - ou se retrouvent les
membres de la « gauche divine » - prend ses distances avec le néo-
realisme de Madrid et s'inspire de la Nouvelle Vague francgaise, propo-
sant un cinéma plus expérimental, a la fois périphérique (ils rejettent
le centralisme madrileéne) et cosmopolite. L'un de ses représentants
les plus célébres et les plus iconoclastes est Vicente Aranda%8. Bibi
Andersen (qui jouera le role de la mére d'Ada dans La loi du désir),
premiere femme transgenre célebre en Espagne, commence sa car-
riere d’actrice (de seconds roles) aux cotés de Victoria Abril, en 1977,
dans un film d’Aranda intituleé Cambio de sexo (Changement de sexe) ou
elle incarne pratiquement son propre personnage.

Eloy de la Iglesia (1944-2006), commence sa carriere de réalisateur et
scénariste au milieu des années 1960. Membre du parti communiste
espagnol (clandestin) pendant la dictature franquiste, il a de nom-
breux démélés avec la censure en raison de son homosexualité assu-
mée. Ses ceuvres naturalistes tendent a montrer la réalité sociale et
abordent des themes jugés « génants ». En 1972, il réalise La semana
del asesino (The Cannibal Man) ou il méle homosexualité et film d’hor-
reur. En 1977, Los placeres ocultos (« les plaisirs cachés ») raconte la
passion dun homosexuel aisé pour un jeune hétérosexuel de milieu
modeste. L'un de ses films les plus connus, El diputado 59 (1978) est un
drame, interdit aux moins de dix-huit ans a sa sortie. Son intrigue
méle la question de I'homosexualité aux problemes de la transition
vers la démocratie : Roberto Orbea (incarné par José Sacristan, I'une
des grandes vedettes du cinéma espagnol), un militant de gauche, a
vécu son homosexualité des I'age de 15 ans, de maniére furtive et ré-
primée. Il a épousé Carmen (Maria Luisa San José), une camarade du
parti qui connait sa bisexualité. Il est arrété pour son activisme poli-
tique et emprisonné dans la derniere période de la dictature. Cest la
quil rencontre Nes, un gigolo avec lequel il a des relations sexuelles
et qui lui présentera d’autres jeunes prostitués. Peu apres, Nes est re-
cruté par un groupe terroriste franquiste qui veut piéger Roberto, de-
venu députe, en lui présentant Juanito (José Luis Alonso), un jeune
homosexuel a peine sorti de 'adolescence. Roberto, Carmen et Juani-
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to forment un heureux ménage a trois mais lissue est tragique : les
terroristes assassinent Juanito et laissent le corps dans 'appartement
de Roberto Orbea afin de le compromettre. Les critiques ont souvent
comparé Eloy de la Iglesia a Pasolini, Fassbinder ou Almodévar (mais
sans le cote solaire de ce dernier). On pourrait aussi penser au pessi-
misme et a l'extréme noirceur de LHomme blessé (1983) de Patrice
Chéreau.

José Luis Alonso (a gauche), José Sacristan (a droite) et Maria Luisa San José (en bas) dans
El diputado (1978) d’Eloy de la Iglesia.
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Jaime Chavarri’® (né en 1943) est un cinéaste charniére dont la filmo-
graphie méle films dauteur et films commerciaux de commande,
parmi lesquels plusieurs comédies. En 1976, il commence a filmer ce
qui devait étre un reportage sur le poete franquiste Leopoldo Panero
(1909-1962) et qui deviendra le film El desencanto (« Le désenchante-
ment »). Lhistoire de cet écrivain officiel du régime est évoquée par
sa veuve et ses trois fils, dont les deux premiers devinrent eux-
mémes poetes. Le documentaire — une ceuvre culte acclamée par la
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critique - tient autant de la psychanalyse familiale que de la critique
socio-politique du franquisme. Il s'agit également du dernier film vic-
time de la censure : les passages ou l'antifranquiste Leopoldo Maria
Panero - cadet de la famille - évoquait la découverte de son homo-
sexualité en prison, furent supprimés. En 1977, Chavarri codirige, avec
Elias Querejeta, A un dios desconocido (titre que 'on pourrait traduire
par « A un dieu inconnu »). Le film raconte I'histoire de José, un ho-
mosexuel d'une cinquantaine d'années, qui travaille comme magicien
dans une boite de nuit. De nombreux flashback évoquent son enfance
a Grenade, au début de la guerre civile, et l'assassinat par les fran-
quistes de Federico Garcia Lorca et du pere de José, jardinier du
poete homosexuel. L'un des aspects les plus transgressifs du film
consiste probablement a montrer des homosexuels non efféminés,
acteurs de relations non binaires (I'un des deux partenaires n'étant
pas censé « jouer le role de la femme »), battant ainsi en breche tous
les clichés de I'époque. Létreinte entre Héctor Alterio (José) et Xabier
Elorriaga (Miguel) montre le premier baiser homosexuel du cinéma
espagnol, un an avant le triple baiser bisexuel de El diputado.

Fig. 8

Xabier Elorriaga (a gauche) et Héctor Alterio (a droite) dans A un dios desconocido (1977) de
Jaime Chavarri et Elias Querejeta.
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Sorti en 1980, le film Arrebato’! (que T'on pourrait traduire par « Ra-
vissement ») d’'Ivan Zulueta (1943-2009) (qui était un ami de Chavarri
et dAlmodévar %) - avec Eusebio Poncela et Cecilia Roth qui devien-
dront deux des acteurs fétiches dAlmodovar - est l'un des exemples
les plus significatifs du cinéma expérimental et psychédélique de la
transition démocratique et de la Movida’3. Comme Almodoévar, Zu-
lueta est fasciné par la culture underground new-yorkaise, par le
Pop’Art et la factory dAndy Warhol dont les codes esthétiques sont
omniprésents dans Arrebato. On sent aussi l'influence des films de
science-fiction expérimentale tels que La Jetée (Chris Marker, 1962),
Alphaville (Godard, 1965) ou Invasion (de I'Argentin Hugo Santiago
Muchnik, sur un scénario de Borges et Bioy Casares, 1969). Les trois
personnages principaux d’Arrebato sont héroinomanes (comme Zu-
lueta lui-méme 74) et les deux hommes bisexuels. José Sirgado (Pon-
cela), réalisateur de Séries B d’horreur, vit une crise créative et per-
sonnelle car il est incapable de tourner la page aprés sa rupture avec
Ana (Roth). Il recoit alors un courrier de Pedro (Will More), un gargon
avec lequel il avait couché auparavant. Celui-ci est un accro du
Super 8, obsédé par l'idée de découvrir I'essence du cinéma pour at-
teindre l'extase en filmant tout ce qui I'entoure. Grace a un déclen-
cheur automatique, José et Pedro se font filmer pendant leur sommeil
et découvrent que des photogrammes rouges apparaissent inexplica-
blement sur la pellicule, juste apres un moment de semi-conscience.
Ces photogrammes prennent de plus en plus de place tandis que les
personnages s'affaiblissent. Dans la scéne finale, le cliquetis de la ca-
méra se transforme en coups de mitrailleuse tandis que José -

comme Pedro avant lui - disparait, complétement assimilé par le
film... L'actrice Helena Fernan-Gomez - fille de Fernando Fernan-
Gomez - y est doublée par Almodovar car Zulueta voulait que Gloria
- le personnage quelle interprete - ait l'air d’étre un travesti ou un
transsexuel. Selon Alberto Mira :

Almodovar a été célébré comme étant la success story de la Movida
et, dans cette méme perspective, Zulueta appartient désormais aux
marges du courant dominant de la Movida, il est devenu l'incarnation
du metteur en scene maudit et représente, plus généralement, tout
ce qui dans cette période était impossible a assimiler ; son ceuvre
parle de frustration, d'obsession, de I'impuissance face aux realités

quotidiennes 7.



La loi du désir

29

30

La Muerte de Mikel 6 (littéralement « La mort de Mikel » mais diffusé
en France sous le titre Le Sexe du diable) est un film dramatique espa-
gnol réalisé par Imanol Uribe (né en 1950), sorti en 1984 (quatre ans
apres Pepi, Luci, Bom et trois ans avant La Loi du désir). Le scénario
est inspiré d’'un fait réel ”/ et le film connut un énorme succes critique
et commercial 8, Mikel, le personnage principal (interprété par Ima-
nol Arias qui avait déja joué dans Labyrinthe de passions et retrouvera
Almodovar dans La fleur de mon secret), est pharmacien dans un vil-
lage du Pays Basque espagnol. Bien qu’issu d'une famille bourgeoise
conservatrice, il est membre de la gauche nationaliste. Son mariage
va de mal en pis en raison de ses penchants homosexuels, dont les
tentatives de répression le conduisent au bord de la dépression ner-
veuse et du suicide. Apres avoir provoqueé sa séparation conjugale en
agressant sa femme, il rencontre Fama’® (Fernando Telletxea) dans
un cabaret, un travesti avec lequel il entame une relation sexuelle et
sentimentale. Lorsque la rumeur de son orientation sexuelle se ré-
pand, il ne recoit aucun soutien de son cercle d'amis, de sa famille, ni
de ses collegues du parti qui le retirent immédiatement des listes
électorales 80, 11 décide alors de partir vivre a Bilbao mais, avant son
départ, il est torturé par la police puis mystérieusement retrouve
mort... en fait, tué par sa propre mere par peur du scandale. Ses an-
ciens camarades de lutte décident alors de déguiser le crime et de ré-
cupérer sa mort a des fins politiques. Cette manipulation historiogra-
phique n'est évidemment pas sans rappeler la nouvelle de 'Argentin
Jorge Luis Borges3!, « Tema del traidor y del héroe » / « Théme du
traitre et du héros », publiée en 1944, et adaptée a I'écran par Bernar-
do Bertolucci sous le titre La stratégie de laraignée (Strategia del
ragno, 1970). Le scénario du film britannique The Crying Game (1992)
de Neil Jordan, récompensé d'un Oscar, présente aussi de nom-
breuses similitudes avec La muerte de Mikel.

Almodovar : du punk iconoclaste
au monstre sacre

C’est donc dans un contexte extrémement normatif, ou '’homosexua-
lité reste un tabou tres fort, que se développe la contreculture de la
Movida et quAlmodoévar va commencer a réaliser ses films. Pepi, Luci,
Bom et autres filles du quartier (1980), film foutraque, bricolé sans
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moyens et techniquement pauvre mais realisé en collaboration avec
plusieurs artistes madrilenes underground comme Ceesepe et le duo
Costus, a surtout le mérite d’étre un témoignage exceptionnel de la
scene punk libertaire postfranquiste. Almodovar y raconte les aven-
tures néo-picaresques et psychédeliques de trois femmes en quéte
d'émancipation qui rejettent et foulent aux pieds toutes les normes
de la sociéte franquiste : Pepi (Carmen Maura) cultive du cannabis et
souhaite vendre sa virginité au plus offrant, Bom (Alaska) est une
chanteuse punk, lesbienne aux tendances sadiques, tandis que Luci
(Eva Siva), femme réservée et soumise, mariée a un policier corrompu
et violeur (Félix Rotaeta), découvre avec jubilation sa propre homo-
sexualité et ses tendances masochistes et urophiles.

Autant dire que ce « film de femmes » parodique met a mal les deux
modeles performatifs de la femme que proposait le régime fran-
quiste : 'épouse et mere de famille « respectable » de la vie quoti-
dienne, et licone glamour du cinéma populaire dont Sara Montiel
était l'incarnation la plus spectaculaire. Pour se venger du policier qui
I'a violée, Pepi le fait tabasser par un groupe déguisé en chanteurs de
zarzuela. Ce genre théatral lyrique espagnol, né au xvi® siecle, sappa-
rente a I'opéra-comique francgais. Le franquisme a abondamment uti-
lisé et détourné les éléments les plus pittoresques du folklore -
comme la zarzuela®? et le flamenco - afin d'instiller son idéologie
dans les milieux populaires et de construire une image séduisante de
I'Espagne, notamment susceptible dattirer les touristes et leur
manne financiere. Métaphoriquement, ce sont donc tous les sym-
boles et les valeurs traditionnelles et réactionnaires du franquisme
qui sont compissés par Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier.
Comme le souligne Maria Dolores Arroyo Fernandez33, malgré son
caractere extrémement iconoclaste et transgressif, ce film explore
aussi les sentiments amoureux et amicaux.

Lorsque la notoriété d’Almodovar commence a dépasser les fron-
tieres, les plus conservateurs vont méme jusqua lui reprocher de
donner une mauvaise image internationale de I'Espagne, celle d'un
pays ou il n'y aurait que des toxicomanes, des homosexuels, des tra-
vestis et des transsexuels. En introduction a son ouvrage sur
Almodovar, Antonio Holguin souligne qu'un tel rejet n'était pas sur-
prenant et que les critiques sur la forme cinématographique (on lui
reprochait une technique proche de la bande dessinée et du vidéo-
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clip, des intrigues absurdes et incohérentes) cachaient souvent un
désaccord idéologique sur le fond :

Dans un pays qui vient de sortir d'une dictature de droite, avec une
presse fasciste et dépassée qui n'a pas encore perdu sa peur dappe-
ler les choses par leur nom, voir sur un écran des situations et des
étres marginaux suppose le rejet par une presse ancrée dans le passé
[...] De plus, le fait de traiter un sujet considéré comme « amoral »

fait que la critique désapprouve le film, le qualifiant de scandaleux,

de vulgaire, de grossier et de terrible fléau qu'il faut exterminer 34,

Mais, tres vite, les critiques remarquent aussi la grande originaliteé
d’Almodovar et le comparent a des réalisateurs tels que Fassbinder
(pour Entre tinieblas / Dans les ténebres), Oshima (Matador) ou Ho-
ward Hawks et Douglas Sirk (Femmes au bord de la crise de nerfs).
Nuria Vidal8® raconte que, lors de son premier séjour a Hollywood,
pour la 46° cérémonie des Golden Globes, en janvier 1989, Almodovar
fut adoubé par celui quil considérait comme son plus grand maitre,
Iimmense Billy Wilder - réalisateur, entre autres chefs-d'ceuvre, de
Sunset Boulevard, 1950 ; Certains U'aiment chaud, 1959 ; Fedora, 1978 -.
Wilder, apres avoir vu Femmes au bord de la crise de nerfs, déclara
avoir enfin trouvé son héritier et tint a le rencontrer. Dans une étude
historico-psycho-sociale de la réception de l'ceuvre d’Almodovar,

86 montrent que ce n'est qua partir de

Alves de Souza et Beldarrain
1988 que les critiques espagnols, attentifs aux réactions du public, ont
commencé a juger les films du réalisateur de facon positive. Cette
évolution serait due, selon eux, a deux phénomenes : une meilleure
acceptation de l'univers almodovarien liée a la présence d’éléments
populaires dans ses films ainsi que le désir, chez le public, de
consommer des produits culturels moins proches de la norme
conservatrice dominante. Ajoutons que I'absence de tout personnage
homosexuel ou transgenre dans Femmes au bord de la crise de nerfs
n'est probablement pas étrangeére au succes public et a la reconnais-
sance institutionnelle du film. Le cinéma d’Almodo6var semblait €tre
devenu plus « convenable ». Alors, 'enfant terrible du cinéma espa-
gnol aurait-il vendu son ame au diable pour trouver le succes ? Cest
ce quaffirme par exemple Ubaldo Cerqueiro®’, en 1992, dans un bref
article ou il fait I'¢loge de La loi du désir, qu'il compare a La femme d'a
coté de Truffaut, critiquant tres séverement Talons aiguilles et affir-
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mant quAlmodovar es devenu une simple marque. Le réalisateur ré-
pond a ce type de critique®® en soulignant qu’il était indispensable
que son cinéma évolue techniquement mais que l'esprit est resté le
méme qu’a I'époque ou il tournait en Super 8.

On constate, d'abord, qu'une fois la célébrité acquise, Almoddvar a
aussitot réintroduit des personnages ambigus et marginaux dans ses
films, ce qu'il fait clairement dans Tacones lejanos (Talons aiguilles), en
1991, avec Suzanna - la lesbienne interprétée par l'actrice transgenre
Bibi Andersen - et surtout Letal, le (faux ?) transformiste et faux ho-
mosexuel joué par Miguel Bosé (acteur lui-méme homosexuel assu-
mé). On peut dire que la récurrence de personnages homosexuels et
transsexuels est une marque de fabrique du cinéma almodovarien et
constitue méme l'un des aspects les plus clairement transgressifs de
son ceuvre. En octobre 1982, le PSOE (Parti Socialiste Espagnol) rem-
porte les élections générales et le chef du gouvernement, Felipe
Gonzalez, nomme la réalisatrice Pilar Mir6 directrice générale du ci-
néma espagnol. La loi Mir6, tout en subventionnant un cinéma plus
culturel et avant-gardiste, précipitera 'agonie du cinéma commercial
espagnol, éliminant les innombrables « navets » du « landismo » et du
« destape » qui occupaient les écrans, mais parfois aussi au détriment
d’'un certain caractere populaire. Des 1985, Almodévar s'était donné
les moyens d’assurer son indépendance économique - et, donc, sa li-
berté de création - en fondant sa propre société de production El
Deseo S.A. avec son frere Agustin, alors que ni 'un ni 'autre n'avait de
ressources économiques. Cette forme d’autonomie lui a aussi permis
de préserver un ton relativement « populaire », évident dans les ac-
cents néorealistes de ;Qué he hecho yo para merecer esto ? / Qu'est-ce
que jai fait pour mériter ¢ca ? (1984), puis alimenté dans le reste de sa
production, notamment par la citation d’¢léments kitsch ou camp et
subculturels. On constate donc qu’il conjugue le discours militant sur
la dysphorie de genre avec une réflexion sur les niveaux de pratique
culturelle et un décloisonnement - tout a fait performatif - entre les
genres cinématographiques. En cela il fera école comme le de-
montrent aujourd’hui des réalisateurs tels que Francois Ozon ou Xa-
vier Dolan.

Lautofiction (évidente dans La loi du désir ou dans Dolor y gloria /
Douleur et Gloire, 2019) prouvent que l'ceuvre d’Almodovar n‘aurait
probablement pas été ce quelle est s'il navait pas été lui-méme ho-
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mosexuel. La dysphorie de genre n'a, dans son cinéma, rien d'anecdo-
tique et va évidemment bien au-dela d'une simple volonté d’« épater
le bourgeois ». Elle est militante et méme, plus largement, politique.
Elle est aussi constitutive de I'ceuvre, non seulement d’'un point de
vue thématique mais aussi formel, tant dans le choix d'une esthétique
kitsch ou camp que dans l'élaboration d'un « gay gaze » comme le
montrent — au sens le plus strict et le plus radical du terme - les pre-
mieres scenes de La ley del deseo (La loi du désir, 1987) construites
comme une mise en abyme du film : semblant obéir aux injonctions
de deux hommes en voix off (peut-étre pour le tournage d'un film
érotique), un jeune homme en slip blanc (Juan A. Granja) frotte son
sexe contre un miroir et embrasse son reflet... A la fin de la séance de
projection - puisqu’il s'agit d'un film dans le film - Antonio (Antonio
Banderas) - un jeune homme qui ne correspond en rien a la carica-
ture de la « folle » qui apparaissait parfois dans les comédies fran-
quistes - se précipite dans les toilettes du cinéma et se masturbe en
répétant « jFollame, follame ! » (« Baise-moi, baise-moi ! »). Rien de
plus efficace pour contre-performer le stéréotype de la masculinite
virile ! Peu apres, Antonio — qui prétend ne pas étre homosexuel -
aborde Pablo et le suit chez lui, ou ils couchent immédiatement en-
semble. Ici aussi Almodovar concoit une scene extrémement icono-
claste qui brise tous les stéréotypes en montrant - en suggérant, plus
exactement, de facon somme toute assez pudique - une pénétration
anale, tabou absolu dans les pratiques (homo)sexuelles. La transgres-
sion est d'autant plus forte que les partenaires sont face-a-face et
que c'est le personnage prétendument hétérosexuel qui est pénétré,
de plein gre, par 'homosexuel revendiqué.
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Fig. 9

Pablo Quintero (Eusebio Poncela, de dos) et Antonio (Antonio Banderas, de face) dans La
loi du désir d’Almoddvar. La représentation - méme trés « soft » - d’'un homme « viril » se fai-
sant sodomiser, de surcroit dans la « position du missionnaire », ne serait-elle pas le comble
de latransgression?
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La loi du désir est sans aucune concession pour les spectateurs les
plus timorés. Rejetant tout accommodement avec le « bon ton » et la
décence, le réalisateur semble revendiquer les stéréotypes homo-
phobes les plus rebattus (passivité et narcissisme) pour ensuite les
déconstruire méthodiquement dans le reste du film. Contrairement a
ce que faisait un cinéma franquiste au service du « male gaze »,
Almodovar n'hésite pas a déshabiller les hommes et a offrir leur plas-
tique au regard des spectatrices et spectateurs, mais Sarah Gilligan et
Jacky Collins ont montre qu'il utilisait aussi les tenues vestimentaires
de ses personnages pour exprimer l'évolution des représentations de
genre :

[[] devient évident qu'en représentant les contrastes, les intersec-
tions et les tensions entre I'ancienne et la nouvelle Espagne, les
paires de modeles binaires, entre les hommes en costume visible-
ment hétéronormés et les représentations sous-culturelles plus
fluides d'autres formes de masculinité, sont utilisées pour souligner
la dynamique des relations de genre dans les contextes changeants
de la culture espagnole postfranquiste 39,
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37 En effet, Pablo, homosexuel revendiqué, arbore des chemises fluides
et chamarrées, la plus emblématique - qui jouera un role important
dans l'intrigue - étant en satin turquoise, ornée de motifs chatoyants
typiques des créations de Versace. Antonio, en revanche, porte l'uni-
forme représentatif du « pijo », le BCBG espagnol : polo Lacoste uni,
pantalon a pinces et cheveux gominés. Son hexis corporelle corres-
pond a tous les stéréotypes virilistes et son discours - souvent essen-
tialiste - aligne les clichés machistes : « L'hexis corporelle est la my-
thologie politique réalisée, incorporée, devenue disposition perma-
nente, maniere durable de se tenir, de parler, de marcher, et, par la,

9

de sentir et de penser %0, » Mais, peu a peu, Antonio va s'identifier a

Pablo, allant jusqu’a porter la méme chemise turquoise.

Fig. 10 (a gauche), fig. 11 (a droite)

Fig. 10 a gauche : Antonio (A. Banderas), stéréotype du macho espagnol, pénéetre dans un
espace « public » exclusivement réservé aux hommes, mais s'enferme dans des toilettes ou
il se masturbe en répétant « baise-moi ».

Fig.11 a droite : Pablo (E. Poncela) et le gendarme en uniforme qui vient de lui dire que son
amant Juan 'aimait, situation et dialogue évidemment improbables dans I'Espagne post-
franquiste des années 1980. Dans la scéne suivante, le méme gendarme et son collégue
marchent sur la plage en lisant, a voix haute, une lettre d’amour de Pablo a Juan.
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La loi du désir : un scénario ro-
cambolesque et transgressif

Pablo Quintero (Eusebio Poncela, agé de quarante ans a la sortie du
film) est un réalisateur de cinéma et de théatre gay a succes qui vient
de sortir son dernier film underground, El paradigma del mejillon
(« Le paradigme de la moule »). Le soir de la premiére, il discute avec
son jeune amant, Juan (Miguel Molina, 24 ans en 1987), de leur pro-
gramme estival. Pablo resterait a Madrid pour travailler sur un nou-
veau projet, tandis que Juan irait dans sa ville natale d’Andalousie
pour travailler dans un bar et passer du temps avec sa famille. Pablo
est amoureux de Juan mais constate que son amour ne lui est pas
rendu avec l'intensité qu’il désire. Pablo est tres proche de sa sceur
transsexuelle (M to F), Tina (Carmen Maura, 42 ans en 1987), une ac-
trice en difficulté. Tina, qui est bisexuelle, a récemment été abandon-
née par son amante lesbienne, un mannequin, qui lui a laissé la
charge de sa fille de dix ans, Ada. La mere d’Ada est interprétée par
l'actrice et chanteuse transsexuelle (M to F) Bibi Andersen (Bibiana
Fernandez, qui partageait I'affiche avec Victoria Abril, dans Change-
ment de sexe d’Aranda, en 1977). Frustrée dans sa relation avec les
hommes, Tina consacre son temps a Ada. La précoce petite fille ne
regrette pas sa froide mere. Elle est plus heureuse de vivre avec Tina
et de passer du temps avec son « oncle » Pablo, dont elle est amou-
reuse comme peut I'étre une enfant de son age. Tina, Ada et Pablo
forment donc une famille hors normes. Pablo prend soin d’elles.
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mais ilfyjafguand méme,une affinits...

Pablo a Tina: « Ce n'est pas toi qui m'as inspiré le personnage, mais il y a quand méme une
affinité... » Comme le suggére le dédoublement de son reflet dans les miroirs de I'armoire a
pharmacie, I'identité de Tina est fragmentée, insaisissable, inassignable, c’est un fragment
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de miroir brisé, elle fait n sexes, elle a n identités. Almodadvar, La loi du désir.

Pour son prochain projet, Pablo écrit une adaptation de La voix hu-
maine !, qui sera interprétée par Tina dans une version expérimen-
tale et trash. Le monologue de Cocteau fonctionne donc comme hy-
potexte de I'ceuvre de Pablo et du film d’Almodévar, dans une double
mise en abyme de la relation intermédiale. Le soir de la premiere du
Paradigme de la moule, Pablo rencontre Antonio (Antonio Banderas,
27 ans a I'époque), un jeune homme de milieu bourgeois et conserva-
teur, obsédé par le réalisateur depuis qu’il a vu le film. A la fin de la
soirée, alors quAntonio vient d’affirmer qu’il est hétérosexuel, ils
rentrent ensemble et font I'amour. Pour Antonio, c'est sa premiere
expérience homosexuelle, alors que Pablo, toujours amoureux de
Juan, n'y voit qu'une simple interaction sexuelle. Antonio se méprend
sur les intentions de Pablo et interprete leur rencontre comme le
début d'une relation sérieuse. Il se montre tres rapidement possessif.
Antonio tombe alors sur une lettre d'amour adressée a Pablo, signée
par Juan, mais qui en réalité a été écrite par Pablo lui-méme. Ce
courrier rend Antonio fou de jalousie, mais il doit retourner dans son
Andalousie natale, ou il vit avec sa mere (Helga Liné), une bourgeoise
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conservatrice, particulierement autoritaire et castratrice. Le bref
portrait quAntonio en fait constitue une réplique culte : « Ma mere

est allemande et elle aime espionner 92

». Le pere, un politicien fortu-
né, est constamment absent et n'apparait jamais dans le film. Comme
promis, Pablo envoie a Antonio une lettre signée Laura P., le nom d'un
personnage inspiré de sa sceur dans le scénario qu’il est en train
d’écrire. Cest Antonio qui a demandé a Pablo de signer d'un prénom
féminin afin de déjouer linquisition maternelle. Dans son courrier,
Pablo dit a Antonio quil aime Juan et qu'il a l'intention de le rejoindre.
Antonio, qui est jaloux et veut se débarrasser de Juan, arrive le pre-
mier au rendez-vous. Les deux jeunes hommes sympathisent et s'en-
ivrent ensemble. Antonio veut posséder tout ce qui appartient a Pablo
et tente alors d’avoir une relation sexuelle avec Juan. Lorsque celui-ci
repousse ses avances, Antonio le jette du haut de la falaise. Apres
avoir tué son rival, il rentre chez sa mere. La police soupgconne Pablo
car elle a retrouvé, sur la plage du crime, un morceau de sa chemise
turquoise, facilement reconnaissable. En fait, Antonio en portait une
réplique exacte quand il a tué Juan. Pablo décide d’aller voir Juan et
découvre, a son arrivée, quiil est mort. Il soupconne Antonio et se
rend chez lui pour l'interroger. Ils se disputent et Pablo part, poursui-
vi par la police. Aveuglé par les larmes, il a un accident de voiture.
Ayant subi un traumatisme cranien, il se réveille a I'hopital, amné-
sique. La mere d’Antonio montre a la police les lettres que son fils a
recues et qui sont signées par Laura P. La mystérieuse épistoliere de-
vient le principal suspect, mais la police est évidemment incapable de
la retrouver. Antonio retourne a Madrid et, pour se rapprocher de
Pablo, qui est toujours hospitalisé, il séduit Tina, qui ne I'a jamais ren-
contreé et croit avoir enfin trouve le grand amour de sa vie. Pour aider
son frére a retrouver la mémoire, Tina lui montre les rares photos
d'enfance qu'elle a conservées et lui parle de leur passé. Alors quelle
était encore un petit garcon, elle avait entamé une liaison avec leur
pére (on sait, qua la méme époque, elle avait également eu des rela-
tions sexuelles avec un prétre de son école). Tina ne présente
d’ailleurs pas cette relation incestueuse comme un abus de la part du
pere mais comme une histoire d'amour réciproque. Elle explique
s’étre enfuie avec lui - abandonnant Pablo et leur mere - et avoir subi
une opération de changement de sexe pour lui plaire, avant qu’il ne la
quitte pour une autre femme. Contrairement a Erwin/Elvira?3, le
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personnage tragique de Lannée des treize lunes (In einem Jahr mit
13 Monden, 1978) de Fassbinder, Tina n'a ni remords ni regrets et as-
sume pleinement son changement de sexe, comme tous les autres
choix qu'elle a faits dans sa vie. On pourrait méme dire que Tina est
aussi solaire qu'Elvira est crépusculaire. Lorsque la relation inces-
tueuse avec son pére prend fin, Tina retourne a Madrid et retrouve
Pablo, juste apres la mort de leur mere qui avait sombré dans le
désespoir. Tina est reconnaissante envers Pablo de ne jamais l'avoir
jugée et ils s'avouent leur amour fraternel. Tina lui dit aussi quelle
vient de rencontrer 'homme de ses réves. Pablo commence peu a peu
a se rétablir ; il finit par comprendre que le nouvel amant de Tina est
Antonio et quelle est en danger. Il se rend, avec la police, a I'apparte-
ment ou Antonio retient Tina et Ada en otages. Antonio menace de
faire un bain de sang si on ne le laisse pas passer une heure, seul,
avec Pablo. Ce dernier accepte et le rejoint tandis que Tina et Ada
sont libérées. Pablo et Antonio font 'amour puis le jeune homme se
suicide.

On constate donc quAlmodovar n’hésite pas a recourir a un scénario
plutdt rocambolesque, ce qui sera d’ailleurs une constante de son ci-
néma. Les situations sont souvent improbables, les coincidences et
rebondissement s’enchainent et, pourtant, 'ensemble fonctionne et
emporte généralement I'adhésion des spectateurs. Comme je l'ai déja
rappelé dans un article sur Talons aiguilles %4, 3 partir de 1930, l'indus-
trie du cinéma subit le contrecoup de la grande Dépression et doit
s'adapter au parlant : ces facteurs, associés a quelques autres, vont
amener un véritable embourgeoisement de l'imaginaire cinématogra-
phique se traduisant par le psychologisme, 'omniprésence de I'amour,
I'humour, la trivialité, le happy end (il faut faciliter l'identification et
remonter le moral des masses en faisant des comeédies optimistes) et,
donc, une progressive « déstarification » de la star (jusqua sa dispari-
tion presque totale dans le cinéma néoréaliste). On l'aura compris,
cette évolution vers une nouvelle forme d’identification ou le héros,
descendu de son piédestal, combine désormais l'exceptionnel et l'or-
dinaire, passe par des points d’appui de plus en plus réalistes et un
ancrage dans la banalité du quotidien. Comme l'explique Edgar
Morin :
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Limaginaire bourgeois se rapproche du réel en multipliant les signes
de vraisemblance et de crédibilité. Il atténue ou sape les structures
mélodramatiques pour les remplacer par des intrigues qui s'efforcent
d’étre plausibles %°.

Nous pouvons donc en déduire que le fond mélodramatique, les per-
sonnages hauts en couleur, les accumulations de coincidences et de
coups de théatre qui poussent les intrigues des films d’Almodoévar aux
limites de la vraisemblance correspondent probablement a la volonté
de faire un cinéma résolument anti-normatif et anti-bourgeois.

La loi du désir est encore clairement ancré dans I'atmosphére anti-
conformiste de la Movida. Pablo réalise des films underground qui ne
sont pas sans évoquer ceux de Paul Morrissey et Andy Warhol - dont
Almodévar est un fervent admirateur -, notamment la trilogie Flesh 9
(1968), Trash (1970) et Heat (1972). Plusieurs scenes se déroulent la
nuit, dans les bars et les discotheques de Madrid ou la consommation
de drogues semble une pratique banale, y compris pour Pablo et Tina.
Mais les personnages, par leur identite et leur sexualité, sont encore
plus transgressifs que les situations. On peut dire quAlmodovar « dé-
fait le genre », il se livre a un brouillage constant des roles et des
genres, n'hésitant pas a croiser réalité et fiction puisque l'actrice cis-
genre Carmen Maura incarne le transsexuel Tina et que lactrice
transgenre Bibi Andersen interpréte une femme cisgenre. Comme le
souligne Denise Kolta en résumant notamment les théories de Pierre
Bourdieu et, surtout, de Judith Butler :

[...] une certaine performativité est réalisée a travers la ritualisation
des normes instituées par 'habitus. Dans la construction des identi-
tés de genre, la ritualisation performative des normes participe a
I'hétérosexualisation des corps, processus qui se développe par l'en-
semble des discours et des pratiques qui conditionnent le comporte-
ment des humains de maniere a concrétiser le sexe biologique et la
différence sexuelle. La matérialité du sexe se congoit donc a travers
la performance des sujets, soit 'hexis corporelle. Les individus « in-
corporent » en eux des actes et des mots qui font partie des méca-
nismes que la société instaure ici a travers le genre. La société utilise
ce dernier pour créer et mettre en scene les rapports entre les sexes.
De ce fait, les corps socio sexués sont des performatifs dans la per-

pétuation d'une identité fabriquée ¥’
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Fig. 13

Dans La loi du désir, I'actrice cisgenre Carmen Maura incarne le transsexuel Tina. Assénant
un violent coup de poing a un jeune policier machiste, homophobe et transphobe, elle per-
forme une nouvelle féminité militante et transgressive et « défait » complétement le genre.
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Conclusion : une esthétique de la
trans-parence pour une éthique
de la visibilité

Les scénarii dAlmodovar, congus comme des rébus ou des puzzles,
sont parfois d'une telle complexité - comme dans Tout sur ma mere
(Todo sobre mi madre, 1999), Parle avec elle (Hable con ella, 2002) ou
méme Madres paralelas (2021) - qu’ils confinent a l'opacité jusqu'a ce
que, soudain, tous les fils narratifs se rejoignent pour constituer un
dénouement parfaitement limpide. Le réalisateur explique son parti
pris : « [...] comme ce qui m'intéressait c’était la fiction et la possibilité
de raconter des fables, jai senti des le premier instant que le scénario
était I'élément principal pour démarrer une histoire 98. » Paradoxale-
ment, alors que ses intrigues sont généralement labyrinthiques et
rythmées par des coups de théatre a la limite de la vraisemblance, ce
réalisateur qui a toujours eu un grand sens de l'esthétique élabore,
dans La lot du désir, une véritable grammaire visuelle de la transpa-


http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/772/img-10.jpg

La loi du désir

a4

45

rence, traduisant cinématographiquement la notion de visibilité, cen-
trale dans les revendications d'une communauté LGBTQIA+ long-
temps invisibilisée par I'hétéronormativité et, tout particulierement,
par le « male gaze » du cinéma franquiste. Emmanuel Alloa et Sara
Guindani rappellent que « De tous les idéaux dont nous avons hérite
des Lumiéres, la transparence est peut-étre le seul a ne pas avoir été
profondément remis en cause a I'époque contemporaine. Tout au
contraire %9 [...] ». Comme le note Antonio Somaini & propos du ciné-
ma de Serguei Eisenstein :

La surimpression comme « mélange d'images » dans lequel plusieurs
images sont entremelées et visibles simultanément, et comme pro-
cédé de montage capable de produire un espace et un temps nou-
veaux, inédits, complexes, stratifiés. La surimpression, aussi, comme
moment dans lequel se manifeste de fagon évidente l'intervention du
dispositif, son artificialité, avec le but de restituer en image une di-
mension qui n'est plus celle du simple enregistrement visuel d'un état
de choses 100,

Somaini cite le théoricien hongrois du cinéma Béla Balazs dans son
essai Der Geist des Films (1930) :

[L]e fondu [Blenden] fait apercevoir le travail de la caméra, ce n'est
plus la représentation naivement objective du sujet. La caméra pro-
jette de son propre chef, par son propre mécanisme, quelque chose
dans lI'image qui n’a rien a voir avec l'apparence naturelle, effective,
des choses. Le fondu est une expression purement subjective, donc
purement intellectuelle, de la caméra [...] elle ne fait pas l'effet de
quelque chose de vu, mais de quelque chose de pensé 101 ]...]

Dans la premiere scene d’Arabesque (1966), le réalisateur hollywoo-
dien Stanley Donen - notamment connu pour Singin’ in the Rain /
Chantons sous la pluie, 1952 - propose une version nettement plus lu-
dique et plus pop de la superposition et de la transparence des
images, sans surimpression ni fondu, en projetant simplement des
diapositives sur le personnage filmé. La caméra montre donc encore
ce qui est vu par I'un des personnages de la scéne. Quelques années
plus tot, dans Vertigo / Sueurs froides 102 (1958), Hitchcock avait plei-
nement joué avec les techniques de surimpression, de fondu, de pro-
jection de couleurs et dombres chinoises afin de créer ce que De-
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103 . par un effet de fondu et de

leuze appelle des « images mentales
projection de lumieres vertes puis rouges, Madeleine (Kim Novak)
semble traverser une porte et revenir d'entre les morts. Cette scene

d’anthologie, extrémement lyrique, constitue le climax de Vertigo.

46 Almodovar, qui a toujours essayeé de conjuguer avant-garde et cinéma
classique hollywoodien, trouve probablement chez Hitchcock un mo-
dele d’équilibre et c'est dans La Loi du désir que cette dualité sépa-
nouit, conjuguant message politique, lyrisme et esthétisme.

Fig. 14

Fondu enchainé superposant I'image de Juan (Miguel Molina), insaisissable objet du désir
de Pablo, sur son scooter et d’'une pluie de cocaine tombant sur le texte de La voix humaine
de Cocteau que Pablo est en train d’adapter. Almodadvar, La loi du désir.
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Fig. 15

Tandis que Tina, Ada et Pablo bavardent dans un bar, Antonio pratique un jeu de tir a la ca-
rabine électronique. C'est le reflet de cette scéne sur I'écran du jeu vidéo - cadre dans le
cadre - que la caméra d’Almoddévar filme. Lambiance carnavalesque et multicolore est ac-
centuée par un fond de musique pop, créant une image irisée, brillante et nacrée, fluide et
équivoque, ol les personnages aux contours un peu flous semblent éthérés. Almodévar, La
Loi du désir.

t B ™

Superposition du regard de Pablo (Eusebio Poncela) et des roues de son véhicule tandis

gu’il conduit, aveuglé par le chagrin, aprés avoir appris la mort de Juan et découvert que

c’est Antonio qui I'a tué. Cette image, qui métaphorise le cheminement de sa pensée et le
trans-port amoureux, précéde son accident et son amnésie. Almodévar, La loi du désir.
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Fig.17,18,19et 20

Aprés son accident, Pablo est hospitalisé. Tandis que le gros plan montre son air perdu et
désespéré, un fondu d’abord sonore fait entendre des bruits de pas pressés puis la superpo-
sition des images montre le couloir ou s'approche Tina, au fur et 3 mesure que les souvenirs
de Pablo remontent a la surface de sa conscience. Le retour de sa mémoire représente une
deuxiéme naissance qui confirmera le caractére « naturel » de son homosexualité et la puis-

sance inaliénable de la loi du désir.

47 Dans une intéressante comparaison entre la représentation des iden-
tités queer dans les films de la Movida madrilene et du « Printemps
arabe » tunisien, Sana M’selmi souligne tres justement :

Ce film [La loi du désir] n'est pas un pamphlet a la gloire de 'homo-
sexualité, le cinéaste refuse cette allégation de la part des critiques
et des militants LGBTQ, il refuse par la méme occasion la répartition
identitaire et la division hétéro/homo, il préfere défendre et concep-
tualiser la différence et I'altérité. Quand dans le film, Pablo Quintero
retrouve la mémoire, aucune interrogation et aucun doute n'entoure
sa sexualité : il ne se pose pas de question sur ses désirs, il n'a pas
oublié ses penchants en perdant la mémoire et donc il ne s’est pas
transforme en hétérosexuel. On en conclut que le cinéaste voulait
répondre, en quelque sorte, aux gens qui alléguaient que 'homo-
sexualité est une pathologie, qu'il est possible de traiter ou de

punir 104,
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Les personnages de La loi du désir sont radicalement hors normes, ils
ne sont pas assignables ni réductibles a une pathologisation de
I'(homo/trans)sexualité, ils ne peuvent €tre récupérés par aucune
forme d’homonormativité car ils font n sexes, offrant n possibilites :

Faire 'amour n'est pas ne faire qu'un, ni méme deux, mais faire cent
mille. C'est cela, les machines désirantes ou le sexe non humain : non
pas un ni méme deux sexes, mais n... sexes dans un sujet, par-dela la
représentation anthropomorphique que la société lui impose et qu'il
se donne lui-méme de sa propre sexualité. La formule schizo-
analytique de la révolution désirante sera d’abord : a chacun ses

105
SEXES.

La loi du désir est un film sur la puissance trans- de 'homosexualité :
trans-port amoureux, trans-formation de la réalité, trans-figuration
des personnages, trans-identité, trans-parence des images, déterri-
torialisation. Pour Almodovar, apres trente-six ans d’hétéronormati-
vité franquiste et de clichés virilistes, 'homosexualité est forcément
révolutionnaire, cest-a-dire qu'elle met tout en mouvement. Dans
Mille plateaux, Deleuze et Guattari expliquent la différence entre
« anormal » et « anomal » : « [...] “an-omalie”, substantif grec qui a
perdu son adjectif, désigne l'inégal, le rugueux, 'aspérité, la pointe de
déterritorialisation. Uanormal ne peut se définir qu'en fonction de ca-
racteres, spécifiques ou génériques ; mais 'anomal est une position
ou un ensemble de positions par rapport a une multiplicité. [...] C'est
un phénomeéne, mais un phénoméne de bordure!®®. » Les person-
nages d’Almodovar sont donc des borderline - au sens socio-politique
et non pathologique du terme - : per¢us comme « anormaux » par les
moralistes, ils sont en fait au-dela de toute forme de normativité,
comme l'affirme Almodovar lui-méme « La transgression est un mot
moral, or mon intention n'est pas d'enfreindre une quelconque norme
mais seulement dimposer mes personnages et leur comporte-

ment 107. »
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Fig. 21

Almododvar, La loi du désir.

50 La derniere image en plan rapproché de Pablo nous est offerte par la
camera subjective (également tres utilisée dans Tout sur ma mere) as-
sociée a Antonio regardant son amant a travers un voilage dont il re-
couvre son corps, juste avant de se donner la mort. Nous sommes
donc invités a contempler Pablo par le biais du désir d’Antonio. Le re-
gard du jeune homme est voilé et 'objet de son désir déja se dérobe,
comme derriére un écran, déja inaccessible puisque la mort va les sé-
parer a jamais. Cependant, I'image nous dit aussi la transparence du
désir imposant sa « loi » au-dela de toute norme.

NOTES

1 Voir José Luis Gallero, Solo se vive una vez: Esplendor y ruina de la movida
madrilena, Ardora, 1991, p. 212.

2 Voir Jorge Semprun, Autobiographie de Federico Sanchez, traduction de
Claude et Carmen Durand, Seuil, 1978 ; Paul Allies, « Jorge Semprun : une
“autobiographie politique” », Pole Sud, n° 1, 1994, pp. 11-21, DOI : https: //doi.
org /10.3406 /pole.1994.1323 ; Andrée Bachoud, Franco, ou la réussite d'un
homme ordinaire, Paris, Fayard, 1997.



https://doi.org/10.3406/pole.1994.1323
http://host.docker.internal/motifs/docannexe/image/772/img-15.jpg

La loi du désir

3 Voir notamment Gonzalo Redondo, Politica, cultura y sociedad en la
Espana de Franco, 1936-1975, Pamplona, EUNSA, 1999.

4 Walter Benjamin, L'eeuvre dart a l'époque de sa reproductibilité technique
[version de 1939, dossier par Lambert Dousson], folioplus philosophie n° 123,
Gallimard, 2007, pp. 51, 53.

5 En 1966 est édictée une loi sur la presse réformée (loi Fraga). Abrogeant
celle de I'époque de la guerre civile, elle est quelque peu assouplie, incitant
les intellectuels, journalistes et artistes a I'autocensure.

6 « El cine espafiol vive aislado; aislado no s6lo del mundo, sino de nuestra
propia realidad. Cuando el cine de todos los paises concentra su interés en
los problemas que la realidad plantea cada dia, sirviendo asi a una esencial
mision de testimonio, el cine espanol continta cultivando topicos conocidos
[...]. El problema del cine espanol es que [...] no es ese testigo que nuestro
tiempo exige a toda creacion humana. [...] El cine espaiol es: Politicamente
ineficaz. Socialmente falso. Intelectualmente infimo. Estéticamente nulo. In-
dustrialmente raquitico. » (Cest moi qui traduis), Guido Aristarco, Julio
Pérez Perucha, Emilio Sanz de Soto, Ramoén Sala, Rosa Alvarez Berciano,
Diego Galan, César Santos Fontenla, Augusto M. Torres et al., Cine espanol
(1896-1988), Madrid, Instituto de la Cinematografia y de las Artes Audiovi-
suales, 1989, p. 226.

7 « Tardofranquisme » (« Tardofranquismo ») est le terme utilisé pour dési-
gner la derniere phase du régime franquiste, de 1969 a 1975. Celle-ci com-
mence lorsque les symptomes de déchéance physique et intellectuelle du
dictateur espagnol deviennent évidents et qu'il ne controle plus l'action po-
litique ni ses ministres. Voir notamment : Glicerio Sanchez Recio, « El Tar-
dofranquismo (1969-1975): el crepusculo del dictador y el declive de la dicta-
dura », HISPANIA NOVA, Segunda Epoca, 2015, pp. 329-348, https: //e-revist
as.uc3m.es/index.php/HISPNOV /article /view /2877.

8 Voir José Luis Gallero, Solo se vive una vez..., op. cit.

9 Voir Tomas Cuesta, « La sociedad paralela », in José Luis Gallero, Sélo se
vive una vez, op. cit., p. 328.

10 Je renvoie ici a mon article « La performance deleuzienne dans Tacones
lejanos (1992) de Pedro Almodovar », in Monica Zapata et Sophie Large (éd.),
Lectures du genre n° 15 : Performance et liberté - Babies, pets and poodles,
2021, pp. 47-85, https: /lecturesdugenrefr.fileswordpress.com /2021/12 /so
uquet-almodovar.pdf.
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11 La « high comedy » (haute comédie ou comédie pure) est un type de co-
médie caractérisé par des dialogues pleins d'esprit et souvent incisifs, un
ton satirique, un humour mordant ou une critique de la société. Le terme a
éte inventé en Angleterre, en 1877, par George Meredith. Selon Aristote, la
comédie est née des processions phalliques des fétes dionysiaques. Aristo-
phane l'utilisait pour faire des satires politiques. Shakespeare et Moliere y
excellent. Charlie Chaplin suit la méme logique en incorporant du pathos
dans le personnage comique du clochard. Les temps modernes et Le dicta-
teur ont recours au burlesque pour faire la satire du capitalisme et du fas-
cisme. Citons aussi The Marx Brothers et Woody Allen. Les chefs-d'ceuvre
de George Cukor - The Women, 1939 et My Fair Lady, 1964 - sont probable-
ment les modeles de « high comedies » les plus reconnaissables dans
Femmes au bord de la crise de nerfs, bien quAlmodovar ait toujours nié s'étre
inspiré du film de Cukor, comme le rappelle Jean-Claude Seguin, in Adele
Van Reeth, « Philosopher avec Almodovar », Les Chemins de la philosophie,

France Culture, 9, 10 et 11 mai 2017, disponible en replay : https: /www.fran-
ceculture.fr/emissions /les-chemins-de-la-philosophie /philosopher-avec-

almodovar.

12 Anonyme, « Almodovar esta considerado uno de los cien directores mas
poderosos del mundo », El Mundo, 16 de noviembre 2000, https: /www.el-
mundo.es/elmundo/2000/11/16 /cultura /974341776 .html.

13 « Los ninos tienen pene. Las nifias tienen vulva. Que no te enganen. Si
naces hombre, eres hombre. Si eres mujer, seguiras siéndolo. » (Cest moi
qui traduis). Cité dans l'article « Polémica en Espana por un autobts con un
mensaje contra la transexualidad », CNN Espanol, 1°" mars 2017, https: //cnn
espanol.cnn.com/2017/03 /01 /polemica-en-espana-por-un-autobus-con-u

n-mensaje-contra-la-transexualidad-infantil /.

14 HazteOir.org est une association espagnole utra-catholique et ultra-
conservatrice fondée par Ignacio Arsuaga, en février 2001. En 2013, elle a
pris le nom de CitizenGO. Elle se rattache au mouvement pro-vie et pro-
meut l'opposition a I'avortement, au mariage homosexuel ainsi qua 'eutha-
nasie. En mai 2013, I'association a été déclarée d'utilité publique par le Mi-
nistre de I'Intérieur Jorge Fernandez Diaz, du Partido Popular (droite). En fé-
vrier 2019, sous la présidence de Pedro Sanchez (Parti Socialiste), elle a
perdu ce statut. Voir notamment l'article de J. J. Galvez, « Hazte Oir, la
“guerrilla” del ultracatolicismo espanol », El Pats, Madrid, 6 mars 2017, http

s: //elpais.com /politica /2017/03 /03 /actualidad /1488543485 414998.html.
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p. 13.

17 Voir Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité, un piege pour les deux sexes, Ro-
bert Laffont, 2017 et Aurélie Carton, « Olivia Gazalé : “Chomme ne nait pas
viril mais le devient” », La chronique d’Amnesty International, 30 aotGt 2018, h
ttps: /www.amnesty.fr/discriminations /actualites /olivia-gazale-lhomme-n

e-nait-pas-viril-mais-ledevient.

18 Raewyn Connell, Masculinités : enjeux sociaux de 'hégémonie, Paris, Am-
sterdam Editions, 2014.

19 Haude Rivoal, « Virilité ou masculinité ? L'usage des concepts et leur por-
tée théorique dans les analyses scientifiques des mondes masculins », Tra-
vailler, vol. 38, n° 2, 2017, pp. 141-159, DOI : https: //doi.org /10.3917/trav.038.
0141.

20 Ibid. Voir aussi Dominique Folscheid, « Virilité, virilités ? Approches phi-
losophiques », Le Journal des psychologues, vol. 308, n° 5, 2013, pp. 16-23.
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23 Voir Elizabeth Mullen, Malaise masculin, grotesque et adaptation filmique
dans le cinéma américain des années soixante-dix, these de doctorat dirigée
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28 « [V]ia el entretenimiento y la evasion, la integracion social y la
desmovilizacion del pais », Juan Pablo Fusi, « La cultura », in José Luis
Garcia Delgado (éd.), Franquismo: El juicio de la historia, Madrid, Temas de
Hoy, 2000, p. 185. (C'est moi qui traduis.)

29 Extrait disponible sur YouTube : https:/www.youtube.com /watch?v=E
2jpmAcLR90&t=1s.

30 « Como en el resto de los filmes historicos de CIFESA, la diégesis
cinematografica recurre a las técnicas del flashback enmarcador y a la
estructura circular, que confieren a la narrativa un caracter solipsista y anti-
dialéctico con consonancia con la teleologia reaccionaria de la autarquia
franquista. » (c'est moi qui traduis), Santiago Juan-Navarro, « La Madre Pa-
tria enajenada: “Locura de Amor” de Juan de Orduna, como alegoria nacio-
nal », Hispania, vol. 88, n° 1, 2005, pp. 204-215, p. 204.

31 « [...] que los sublevados presentaron como una cruzada de liberacion
nacional con tintes mesianicos y redentores. » (cest moi qui traduis), Luis
Mariano Gonzalez Gonzalez, Fascismo, kitsch y cine historico esparol, 1939-
1953, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2009,
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constitués par des Marocains, pendant les guerres coloniales espagnoles.
On appelle « harki » le combattant d'une « harka », ce qui sera aussi le cas
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guerre nationalistes, a travers jHarka! (1941) de Carlos Arévalo et jA mi la
legion! (1942) de Juan de Orduna », in Monica Zapata (coord.), Lectures du
genre, n° 7, « Genre, canon et monstruosités », décembre 2010, pp. 20-43, ht
tps: /lecturesdugenrefr.files.wordpress.com /2019 /03 /le-vagueresse 17.pd
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35 Voir notamment : Jean-Claude Seguin, Histoire du cinéma espagnol,
Paris, Nathan, coll. « 128 », 1994.

36 Voir Laura Mulvey, Fétichisme et curiosité [préf. Clara Schulmann, trad.
Guillaume Mélere], Paris, Brook, 2019.

37 De nombreux extraits sont disponibles sur YouTube : https: /www.youtu
be.com /watch?v=uKIsOleUdBs&list=PLSKIpp2K2XivPdmjyPYEuG9dII-
LYX5Mzh .

38 Voir Susan Sontag, « Notes on Camp », A Susan Sontag Reader, Far-
rar/Straus/Giroux, New York, 1982, pp. 105-119.
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quizas, quizas dans Casablanca, nid d’espions / Noches de Casablanca, film
franco-italo-espagnol réalisé par Henri Decoin en 1963 : https: /www.youtu
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nish masculinity », The Free Library, 2012, https: //www.thefreelibrary.co
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Almodovar y el cine espanol », in Almodovar: el cine como pasion: Actas del
Congreso Internacional « Pedro Almodovar », Cuenca, Universidad de
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Area  Abierta, vol. 16, n° 2, 2016, pp. 3-12, DOI
https: //doi.org /10.5209 /rev_ARAB.2016.v16.n2.52026.

52 Film disponible sur YouTube : https: //www.youtube.com /watch?v=io77p
8G-6wE.

53 « [...] ese peculiar neorrealismo espanol, menos sentimental que la
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humor negro grotesco y, a veces, surrealista » (cC'est moi qui traduis), Mireia
Mullor, « Las 13 peliculas espafiolas favoritas de Pedro Almodovar », Foto-
gramas, 19 juin 2016, https: /www.fotogramas.es /noticias-cine /g15562435 /
las-13-peliculas-espanolas-favoritas-de-pedro-almodovar/?slide=9.

54 Jestus Garcia de Duenas, « CoOmo descubri El extrano viaje », Seminari
classics del cinema espanyol, 1969, p. 5, https: //corrientedetransito.wordpre
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55 Je renvoie ici a l'article de Fatima Rodriguez, « José Agrippino de Paula,
Hitler III mundo », publié dans le méme numéro de Motifs. Ma collegue et
amie y compare le style de ce réalisateur breésilien d'avant-garde avec '« es-
perpento » de Valle-Inclan.
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cock Presents avec Barbara Bel Geddes et Harold J. Stone, en 1958. L'élément
narratif de la femme au foyer qui tue son mari en 'assommant avec un gigot
congelé, puis laisse les policiers manger les preuves, a été repris par
Almodévar. Lhistoire avait été suggérée a Dahl par son ami lan Fleming.

57 Miguel (Miguel Angel Herranz): - Hola mama.

Gloria (Carmen Maura): - ;Crees que son horas?

Miguel: - He estado haciendo los deberes con Raul.

Gloria: - Has estado acostandote con su padre, como todos los dias.

Miguel: - ;Y a ti qué te importa? Soy dueno de mi cuerpo. ;Qué hay de
cena?

Gloria: - Nada. ;Qué quieres que haya a estas horas y a fin de mes? Si eres
dueno de tu cuerpo, aprende primero a alimentarle por ti mismo.

Pedro Almodovar, ;Qué he hecho yo para merecer esto? / Qu'est-ce que jai
fait pour mériter ca ?, El Deseo, 1984. (C'est moi qui traduis.)

58 Extraits sur YouTube : https:/www.youtube.com /watch?v=0mSGeacy4
0Q&list=PLGb9voyuKWPvXA182eroKYOie0zNRwWPFO.
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y narrativa en el cine espanol: Una mirada intergeneracional, Universidad
Pontificia de Salamanca, Ayuntamiento de Salamanca, Universidad de Sala-
manca, 2014, pp. 98-104.

60 Voir Tamar Jeffers McDonald, Virgin Territory: Representing Sexual Inex-
perience in Film, Detroit, Wayne State University Press, 2010, p. 107.

61 Voir Vito Russo, The Celluloid Closet, homosexuality in the movies, New
York, Toronto, Harper & Row, 1981. Voir aussi Pamela Robertson Wojcik,
« Teaching Pillow Talk », The Cine-Files, n° 9, Fall 2015, http: /www.thecine-
files.com /teaching-pillow-talk/ ; et l'excellente these de ma collegue et
amie Elizabeth Mullen, Malaise masculin, op. cit.

62 Voir Rob Epstein et Jeffrey Friedman, The Celluloid Closet, film documen-
taire tiré de l'essai de Vito Russo, Channel Four Films, HBO Pictures, Sony
Pictures Classics, 1995, disponible en DVD et sur YouTube en VO non sous-
titrée : https: /www.youtube.com/watch?v=I-TUF GN r8&t=489s.
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63 « [...] donde los fantasmas de la Guerra Civil y el exilio se alian a un cier-
to destape, la iniciacion sexual, los amores de un adolescente y una maestra
o el conflicto generacional », Vicente Dominguez, Tabui: La sombra de lo
prohibido, innombrable y contaminante, Universidad de Oviedo, 2005, p. 272.
(Cest moi qui traduis.)

64 Cette replique est prononcée par Osgood (Joe E. Brown) lorsque
Jerry/Daphné (Jack Lemmon) enleve sa perruque et lui dit qu’il ne peut pas
I'épouser car il est un homme.

65 José Luis Lopez Vazquez a joué dans plus de deux cents films. Il com-
mence comme acteur comique et se commettra, tout au long de sa carriere,
dans un certain nombre de productions médiocres mais tiendra aussi des
roles de premier plan chez de grands réalisateurs comme Carlos Saura,
Pedro Olea, Antonio Mercero, Manuel Gutiérrez Aragon, Mario Camus, Juan
Antonio Bardem, Marco Ferreri ou Luis Garcia Berlanga.

66 « Su importancia radica en que se permite cuestionar la conveniencia de
juicios y valores hasta entonces solidamente establecidos sobre el sexo y el
geénero, tanto a la luz del “orden natural de las cosas” como en el contexto
de las exigencias modernas. En su critica del régimen, Arminan se permite
representar las paradojicas consecuencias de la politica sexual del franquis-
mo como una anomalia monstruosa y antinatural. » (C’est moi qui traduis),
Ana Hontanilla, « Hermafroditismo y anomalia cultural en Mi querida
senorita », Letras Hispanas, vol. 3, n° 1, printemps 2006, pp. 113-122.

67 Ibid. : « Es cierto que los parametros cientificos desde los que Jaime
Armifian juzga y resuelve la educacién sexual de la posguerra espafiola pue-
den parecer limitados en comparacion con las radicales propuestas sobre la
identidad de Pedro Almodovar en los ochenta y en los noventa. » (C'est moi
qui traduis.)

68 Voir Jean-Paul Aubert, Le cinéma de Vicente Aranda : Pour une esthétique
du personnage filmique, U'Harmattan, 2001.

69 Film disponible sur YouTube : https: /www.youtube.com /watch?v=ffxtq
dE4OYA.

70 Chavarri est un arriere-petit-fils dAntonio Maura y Montaner (1853-
1925), président du Conseil des Ministres du roi Alphonse XIII, tandis que
'actrice Carmen Maura est l'arriere-petite-fille du graveur Bartolomé Maura
y Montaner, frere d’Antonio Maura.
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71 Extraits disponibles sur YouTube : https: /www.youtube.com /watch?v=
ONHTMRVS8Imo.

72 Voir Mireia Mullor, « Las 13 peliculas espanolas favoritas de Pedro
Almodovar », op. cit.

73 Voir le documentaire de Pedro Gonzalez Bermuidez, « Arrebatados. Re-
cordando a Ivan Zulueta », TCM, 2010, disponible sur YouTube : https: /ww
w.youtube.com /watch?v=FEIhrlb4C7s.

74 Voir José Luis Gallero, Ivan Zulueta, « Lo que el viento se llevo », in Galle-
ro, op. cit., pp. 166-173.

75 « Almodovar has been celebrated as the Movida success story, and from
that same perspective, Zulueta now belongs to the margins of the Movida
mainstream, has become the epitome of the maudit director, and more ge-
nerally stands for everything about the period which was impossible to assi-
milate; his work speaks of frustration, obsession, powerlessness to deal with
everyday realities. » (C'est moi qui traduis), Alberto Mira, « The Dark Heart of
the Movida: Vampire Fantasies in Ivan Zulueta’s Arrebato », Arizona Journal
of Hispanic Cultural Studies, vol. 13, 2009, pp. 155-169.

76 Bande-annonce disponible sur YouTube : https: /www.youtube.com /wa
tch?v=QhvwEF2MWI9Q.

77 Voir notamment Angulo, Jesus et al., Entre el documental y la ficcion: El
cine de Imanol Uribe, Donostia-San Sebastian, Euskadiko Filmategia /Filmo-
teca Vasca-Caja Vital Kutxa Fundazioa, 1994.

78 Voir notamment Igor Barrenetxea Maranon, « La muerte de Mikel de
Imanol Uribe (1984): pais vasco e izquierda abertzale en los anos de la
transicion », in Rafael Quirosa-Cheyrouze Munoz, Monica Fernandez Ama-
dor, Sociedad y movimientos sociales [recurso electronico], 2009, pp. 967-
981,

http: //www.historiadelpresente.es /sites /default /files /congresos/pdf/3

8 /barrenetxeamaranon.pdf, et Alfredo Martinez Expoésito, « La

construccion del personaje en La muerte de Mikel: un comentario a la Teoria
de Mundos Posibles », Journal of Iberian and Latin American Research, vol. 1,
n° 1-2, 1995, pp. 93-98.

79 Extrait disponible sur YouTube : https: /www.youtube.com /watch?v=gY
VksXIHrGI.

80 Dans un article publié en 1981, apres la tentative de putsch qui faillit ren-
verser la démocratie espagnole, Jorge Semprin portait un jugement extré-
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mement sévere sur I'ETA : « [...] les organisations militaristes d'ETA nour-
rissent de leurs propres fantasmes délirants la permanence du passé. A
force de proclamer, dans leurs communiqueés illisibles et prétentieux, que
rien n'a changé en Espagne, de dire que le “suarisme” est identique au fran-
quisme, elles contribuent a maintenir en vie ce dernier. » Jorge Semprun,
« 1981 - Juan Carlos ou la légitimité de l'avenir », LExpress, 28 février 1981, ht
tps: //www.lexpress.fr/actualite/monde /1981-juan-carlos-ou-la-legitimite-
de-l-avenir 2080851L.html.

81 Voir Lionel Souquet, « Dossier dentrainement n°® 4, Oppression, résis-
tances et révoltes », in Fabrice Parisot (dir.), CAPES espagnol : Epreuve écrite
disciplinaire. La composition. Leonardo Padura Fuentes, La novela de mi vida,
Paris, Ellipses, 2021, pp. 267-287.

82 Voir Emilio Sagi, « El franquismo utilizo la zarzuela de manera ladina », El
Siglo de Europa, n° 998, 17-23 de diciembre de 2012, pp. 52-53, https: /elsig
lodeuropa.es/hemeroteca /2012 /998 /998cultura Sagi.pdf.

83 Voir Maria Dolores Arroyo Fernandez, « Pepi, Luci, Bom... Transgresion
sexual y cultura popular », Revista Iconol4 [en linea], 1 de octubre de 2011,
Ano 9, Vol. Especial, pp. 256-274, DOI :10.7195 /ri14.v9i3.44 (http: //dx.doi.org /10.7

195 /ri14.v9i3.44).

84 Antonio Holguin, Pedro Almoddvar, Madrid, Catedra, 1994, pp. 22-23 :
« Un pais que acaba de salir de una dictadura de derechas, con una prensa

fascista, caduca, que todavia no ha perdido el miedo a llamar las cosas por
su nombre, ver en una pantalla situaciones y seres marginales supone un
rechazo para una prensa anclada en el pasado [...] Ademas, el hecho de en-
frentarse a una tematica considerada digamos “amoral”, hace que el critico
desapruebe la pelicula, tachandola de escandalosa, zafia, burda y terrible
plaga que hay que exterminar » (C'est moi qui traduis.)

85 Voir Nuria Vidal, El cine de Pedro Almodoévar, Barcelona, Destino, 1988,
pp- 396-397.

86 Voir Edson Alves de Souza et Angel Beldarrain, « El discurso sobre el cine

de Almodovar en la Espaiia de los afios ochenta », Argumentos (Méx.), vol. 19,

n° 50, 2006, pp. 205-228, http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci
abstract&pid=S0187-57952006000100009&Ing=pt&nrm=iso.

87 Ubaldo Cerqueiro, « La ley del deseo », Vértigo, Revista de cine, n° 3, 1992,
pp. 54-56, https: /riunet.upv.es/bitstream /handle /10251/42942 /VERTIGO
003-004 015.pdf?sequence=4.
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88 Voir Almodovar, in Gallero, op. cit., p. 214.

89 « [I]t becomes apparent that in representing the contrasts, intersections
and tensions between old and new Spain, patterns of binary pairings, bet-
ween the seemingly heteronormative suited men and the more fluid subcul-
tural representations of other forms of masculinity, are used to highlight
the shifting dynamics of gender relations within the changing contexts of
post-Franco Spanish culture. », Sarah Gilligan, Jacky Collins, « Suits and
subcultures: costuming and masculinities in the films of Pedro almodoévar »,
Film, Fashion & Consumption, vol. 8, n°® 2, 2019, pp. 147-169, p. 149, DOI : http
s://doi.org /10.1386 /ffc 00004 1.

90 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 117.

91 Dans le monologue de Cocteau, une femme toujours amoureuse, apres
quelques tentatives infructueuses, finit par joindre son amant au téléphone.
Elle I'appelle « chéri », mais doit lui rendre leurs lettres et se montrer cou-
rageuse apres leur rupture. On comprend notamment qu'elle a fait une ten-
tative de suicide. Ce texte revient constamment chez Almodoévar, notam-
ment dans Femmes au bord de la crise de nerfs, La Fleur de mon secret et La
Voix humaine / La voz humana (2020), court-métrage de trente minutes in-
terprété par Tilda Swinton et présenté a la Mostra de Venise en 2020,
bande-annonce disponible sur YouTube : https: /www.youtube.com /watc
h?v=G3IGM39dKuY.

92 « Mi madre es alemana y le gusta espiar. », Pedro Almodovar, La loi du
désir, El Deseo, 36'32".

93 Le plus grand drame d’Erwin/Elvira est d’avoir changé de sexe par
amour pour Anton et d’avoir ensuite été abandonné-e par lui.

94 Lionel Souquet, « La performance deleuzienne dans Tacones lejanos
(1992) de Pedro Almodovar », op. cit., p. 55.

95 Edgar Morin, Les stars, Paris, éditions du Seuil, 1992, p. 23.

96 La scene voyeuriste qui ouvre La Loi du désir rappelle fortement la fagon
dont la plastique de Joe Dallessandro est exhibée dans Flesh. Extrait dispo-

nible sur YouTube : https: /www.youtube.com /watch?v=mXbUzYdNv7w.

97 Denise Kolta, Les performances de l'identité : transtextualité et transgenre
dans Talons aiguilles et Tout sur ma mere de Pedro Almodovar, Université du
Québec, Montreéal, juin 2006, p. 15, https: //archi-
pel.ugam.ca /2717/1/M9377.pdf.
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98 Almodovar, in Gallero, op. cit., p. 213 : « [...] como lo que me interesaba
era la ficcion y la posibilidad de fabular, intui desde el primer momento que
el guion era el elemento principal para arrancar con una historia. » (Cest
moi qui traduis.)

99 Emmanuel Alloa et Sara Guindani, « La transparence », Appareil, n°® 7,
2011, DOLI: 10.1007/978-3-319-77161-8 3 (https://dx.doi.org/10.1007/978-3-319-77161-

8 3).

100 Antonio Somaini, « Utopies et dystopies de la transparence. Eisenstein,
Glass House, et le cinématisme de l'architecture de verre », Appareil, n° 7,
2011, DOI : https: //doi.org /10.4000/appareil.1234.

101 Béla Balazs, Lesprit du cinéma, Paris, Payot, 1977, p. 171. Cité par Somaini,
op. cit.

102 Philippe Arnaud, « Lengendrement des images. Vertigo d’Alfred Hitch-
cock. », Cinématheque, n° 8, automne 1995, éditions Yellow Now, pp. 24-32,
Gaétan Viaris de Lesegno et Jean-Claude Moineau, « Vertigo, Hitchcock et
art 111 /111 », TK-21 La Revue, n® 107, 1°" juin 2020, https: /www.tk-21.com /V
ertigo-Hitchcock-et-l-art-III-1II et Luc Lagier, Revoir Vertigo - Blow Up, Ca-

mera Lucida et Arte France, 19 mai 2021, https: /www.youtube.com /watch?
v=kTsCNugsEhU.

103 Gilles Deleuze, Image-mouvement : Cinéma 1, Minuit, 1983, p. 274.
104 Sana M’selmi, « Et s'il n'y avait de loi que “la loi du désir” ? », op. cit.
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RESUME

Francais

Avec vingt-quatre films tournés de 1978 a 2021 et de nombreuses récom-
penses (trente-six prix, dont deux a Venise, deux a Cannes, quatre Césars,
dix Goya et deux Oscars), Pedro Almodovar est devenu un réalisateur incon-
tournable et probablement le plus célebre des cinéastes espagnols apres
Luis Buniuel. Il représente aussi tout un pan de l'histoire de 'Espagne puis-
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La loi du désir

qu’il avait vingt-six ans a la mort de Franco et qu’il est devenu l'une des fi-
gures les plus emblématiques de la Movida, le mouvement contreculturel
qui sest développé dans le pays, de 1975 au milieu des années 1980.
Almodédvar a donc construit sa carriere d’artiste en rupture avec la société
franquiste et ses normes : provocateur et extrémement avant-gardiste, mais
sachant aussi rendre hommage a ses ainés. Apres avoir retracé les grandes
étapes de la représentation du genre (masculinité, homosexualité et trans-
sexualite) dans le cinéma franquiste (1939-1975) et postfranquiste nous ver-
rons que, chez Almodovar, la dysphorie de genre n'a rien d’anecdotique : elle
est militante et méme, plus largement, politique. Elle est aussi constitutive
de l'ceuvre, non seulement d'un point de vue thématique mais aussi formel,
tant dans le choix d'une esthétique kitsch ou camp que dans I'élaboration
d'un « gay gaze » et d'une poétique de la transparence. Nous nous intéresse-
rons tout particulierement a La ley del deseo / La Loi du désir (1987).
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