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TEXTE

Né en 1949, dans un vil lage d’Es pagne (près de Ciu dad Real, au sud de
la Cas tille) et issu d’une fa mille mo deste, Pedro Almodóvar est de ve nu
un ci néaste in con tour nable, de re nom mée in ter na tio nale. C’est à l’âge
de dix- huit ans, en 1967, qu’il dé barque à Ma drid pour faire des études
de ci né ma 1. Comme l’école où il rê vait d’en trer vient de fer mer, le
jeune homme com mence à vivre de pe tits bou lots puis trouve un em‐ 
ploi mo deste dans l’en tre prise na tio nale des Té lé com mu ni ca tions où
il res te ra pen dant douze ans. Toute sa jeu nesse aura donc été mar‐ 
quée par la dic ta ture fran quiste (1939-1975), non seule ment po li ti que‐ 
ment ré pres sive (les der nières exé cu tions d’op po sants eurent lieu en
1975) – bien que Jorge Semprún es time que la ré pres sion fran quiste
n’est pas com pa rable aux ré pres sions sta li niennes 2 – mais aussi par‐ 
ti cu liè re ment pu ri taine et poin tilleuse en ma tière de mœurs et exer‐ 
çant un contrôle ri gou reux sur la po li tique et la so cié té es pa gnoles.
Le «  Na cio nal ca to li cis mo  » («  National- catholicisme  ») est l’un des
mar queurs iden ti taires de l’idéo lo gie fran quiste 3. La cen sure est par ‐
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ti cu liè re ment ac tive dans le do maine cultu rel et le ré gime s’em pare
aus si tôt du 7   art comme me dium idéal de la pro pa gande par les
rêves, confir mant im pli ci te ment l’ana lyse de Wal ter Ben ja min sur le
ci né ma, en 1939, dans son essai L’œuvre d’art à l’époque de sa re pro‐ 
duc ti bi li té tech nique  : « La consé quence lo gique du fas cisme est une
es thé ti sa tion de la vie po li tique. À cette vio lence faite aux masses,
que le fas cisme oblige à mettre genou à terre dans le culte d’un chef,
cor res pond la vio lence subie par un ap pa reillage mis au ser vice de la
pro duc tion de va leurs cultuelles. […] Voilà l’es thé ti sa tion de la po li‐ 
tique que pra tique le fas cisme. Le com mu nisme y ré pond par la po li‐ 
ti sa tion de l’art 4. » Mal gré l’émer gence, dans les an nées 1950 et 1960,
d’un cou rant néo réa liste es pa gnol de qua li té, où des réa li sa teurs aussi
ta len tueux que Juan An to nio Bar dem, Marco Fer re ri, Luis García Ber‐ 
lan ga – ou en core, sur un re gistre un peu dif fé rent, Fer nan do Fernán
Gómez – par viennent plus ou moins à contour ner la cen sure 5 – as‐ 
sou plie en 1966 – et à dif fu ser une sorte de cri tique sub li mi nale du
fran quisme, c’est es sen tiel le ment un ci né ma de di ver tis se ment – tou‐ 
jours confor miste, pu di bond et lé ni fiant – que le ré gime pro meut. Le
ci né ma fran quiste «  idéal » es thé tise la dic ta ture et la so cié té es pa‐ 
gnole (dont la réa li té éco no mique, jusqu’aux an nées 1950, est sy no‐ 
nyme de mi sère et de fa mine puis, pen dant en core de nom breuses
an nées, de pau vre té et de pri va tions, pour la grande ma jo ri té de la
po pu la tion) en dé ve lop pant par ti cu liè re ment le film his to rique (plus
exac te ment his to rio gra phique) –  où l’his toire est re vi si tée sur un
mode épique et ly rique – et la co mé die, gé né ra le ment sen ti men tale,
par fois lé gè re ment gri voise, très sou vent folk lo rique et mu si cale.
Quel que soit le genre ou sous- genre ex ploi té et la qua li té de chaque
réa li sa tion (cer tains films, bien qu’idéo lo gi que ment dis cu tables voire
in ac cep tables, sont mal gré tout de vraies réus sites), le ci né ma fran‐ 
quiste reste tou jours un vec teur de trans mis sion des normes idéo lo‐ 
giques et so ciales du ré gime. En 1955, plu sieurs per son na li tés du ci‐ 
né ma es pa gnol, dont la plu part des ci néastes néo réa listes, se
réunissent à Sa la manque pour dres ser un état des lieux de la pro duc‐ 
tion de puis la fin de la Guerre ci vile. Le bilan sans conces sions des
« Conver sa ciones de Sa la man ca  », sera ré su mé ainsi par les prin ci‐ 
paux par ti ci pants :

e

Le ci né ma es pa gnol vit dans l’iso le ment ; isolé non seule ment du
monde, mais aussi de notre propre réa li té. Alors que le ci né ma de
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tous les autres pays concentre son in té rêt sur les pro blèmes de la
réa li té quo ti dienne, rem plis sant ainsi une mis sion es sen tielle de té ‐
moi gnage, le ci né ma es pa gnol conti nue à culti ver les cli chés ha bi ‐
tuels […]. Le pro blème du ci né ma es pa gnol est qu’[…] il n’est pas le
té moin que notre époque exige de toute créa tion hu maine. […] Le ci ‐
né ma es pa gnol est : po li ti que ment in ef fi cace. So cia le ment faux. In ‐
tel lec tuel le ment in si gni fiant. Es thé ti que ment nul. In dus triel le ment
ra chi tique 6.

Mal gré l’émer gence ou la confir ma tion de quelques réa li sa teurs ex‐ 
trê me ment ta len tueux (comme Car los Saura, Víctor Erice, Vi cente
Aran da ou Ma nuel Gu tiér rez Aragón), la fin du fran quisme (ou « Tar‐ 
do fran quisme 7 », 1969-1975) voit sur tout fleu rir le «  lan dis mo  », des
co mé dies fa ciles à l’éro tisme pu di bond et tou jours hé té ro nor ma tif
ali gnant sans com plexes les cli chés les plus écu lés sur « l’his pa ni té ».
Contrai re ment à ce qu’on pour rait ima gi ner, la mort de Fran co – en
1975 – et la « Tran si tion dé mo cra tique » (de 1975 à 1977, 1979 ou 1981
selon les his to riens) ne vont pas im mé dia te ment re do rer le bla son du
ci né ma es pa gnol et le nau frage va même se confir mer avec le « cine
de des tape  » (ci né ma dé nu dé), des co mé dies éro tiques ex trê me ment
mé diocres qui, en 1976, oc cupent cin quante pour cent des af fiches.

2

Pa ra doxa le ment, mal gré cette in va sion des écrans par la por no gra‐ 
phie soft, la so cié té post fran quiste reste ma jo ri tai re ment confor miste
et nor ma tive car le car can moral im po sé pen dant trente- six ans est
en core dif fi cile à dé man te ler. C’est alors que se dé ve loppe, face à
cette sub cul ture po pu laire hyper com mer ciale, faus se ment éman ci‐ 
pée et nor ma tive, la Mo vi da ma dri lène 8 («  la Mo vi da madrileña  »),
mou ve ment contre- culturel un der ground et sub ver sif, ap pa ru à Ma‐ 
drid puis dans plu sieurs villes d’Es pagne, peu après la mort de Fran co,
pen dant les pre mières an nées de la «  Tran si tion dé mo cra tique  » et
jusqu’au mi lieu des an nées 1980. Selon Tomás Cues ta, la Mo vi da
n’avait pas de normes éta blies 9 ni même de re ven di ca tions po li tiques.
Le mou ve ment va se dé ve lop per dans des do maines aussi va riés que
la mu sique, la BD, les fan zines, la lit té ra ture, la pein ture, le street art,
la mode, la té lé vi sion et, évi dem ment, le ci né ma.

3

À par tir de 1978, Almodóvar de vient l’une des fi gures de la Mo vi da,
avant de s’en dé ta cher peu à peu, construi sant son propre style et ac‐ 
qué rant une en ver gure in ter na tio nale. Lau réat de trente- six prix ci ‐
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né ma to gra phiques, dont deux au Fes ti val de Ve nise, deux à Cannes,
quatre Cé sars (dont celui du « Meilleur film étran ger » pour Ta co nes
le ja nos / Ta lons ai guilles 10, en 1992), dix Goya et deux Os cars, sans
comp ter quelques quatre- vingt no mi na tions par une dou zaine d’aca‐ 
dé mies et de fes ti vals, Pedro Almodóvar est de ve nu, de puis sa « high
co me dy 11  » post mo derne, kitsch et gla mour, Mu je res al borde de un
ata que de ner vios / Femmes au bord de la crise de nerfs, en 1988, le
plus cé lèbre des réa li sa teurs es pa gnols après Luis Buñuel. Ses films
ont gé né ré plus de quatre- vingt mil lions d’euros et, en 2000, la revue
de l’in dus trie ci né ma to gra phique The Hol ly wood Re por ter l’a clas sé
soixante- quatrième des cent réa li sa teurs les plus puis sants du
monde 12. De son pre mier long- métrage, en 1980, à la re con nais sance
na tio nale et in ter na tio nale de 1988, Almodóvar a pour tant été perçu
comme un ci néaste des mi no ri tés et de la mar gi na li té – donc sup po‐ 
sé ment «  mi neur  »  –, im pré gné de sub cul ture, su per fi ciel, amo ral,
pro vo ca teur, voire « anor mal » et ab ject… Il faut dire que ses pre miers
films sont in croya ble ment ico no clastes et c’est cette pre mière pé‐ 
riode de sa car rière que nous évo que rons ici, après avoir re tra cé les
grandes étapes de la re pré sen ta tion du genre (mas cu li ni té, ho mo‐ 
sexua li té et trans sexua li té) dans le ci né ma fran quiste et post fran‐
quiste. Le pre mier film d’Almodóvar est un court- métrage tour né en
1978 et in ti tu lé Sa lo mé. En 1980, après presque trois ans de tour nage,
il sort son pre mier long- métrage, Pepi, Luci, Bom y otras chi cas del
mon tón / Pepi, Luci, Bom et autres filles du quar tier. Vien dront en‐ 
suite La be rin to de pa sio nes / La by rinthe de pas sions (1982), Entre ti‐ 
nie blas / Dans les té nèbres (1983), ¿Qué he hecho yo para me re cer
esto ? / Qu’est- ce que j’ai fait pour mé ri ter ça ? (1984), Ma ta dor (1986),
La ley del deseo / La loi du désir (1987) et Mu je res al borde de un ata‐ 
que de ner vios / Femmes au bord de la crise de nerfs (1988), son pre‐ 
mier grand suc cès com mer cial et in ter na tio nal, qui lui rap por te ra
qua torze mil lions de dol lars, soit dix fois plus que le film pré cé dent.
La Loi du désir est, à mon sens, l’œuvre la plus in té res sante de cette
pre mière pé riode.
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L’effet bus : les en jeux po li tiques
du genre
«  Les gar çons ont un pénis. Les filles ont une vulve. Qu’on ne te
trompe pas. Si tu nais homme, tu es un homme. Si tu es une femme,
tu le res te ras 13. » C’est en 2017 que ce slo gan trans phobe, fi nan cé par
l’as so cia tion es pa gnole ultra- catholique et ultra- conservatrice Hazte
Oír 14 (en fran çais : « Fais- toi en tendre »), a été af fi ché sur un bus qui
a cir cu lé pen dant deux jours à Ma drid, d’école en école, avant d’être
im mo bi li sé par la po lice mu ni ci pale. En fé vrier 2019, la même as so cia‐ 
tion –  qui se pré sente comme vic time de l’es ta blish ment et de la
« théo rie du genre » – a af fré té un bus af fi chant le vi sage d’Hit ler ma‐ 
quillé de rouge à lèvres et as so cié à des slo gans an ti fé mi nistes 15.
Soixante- dix ans après Le Deuxième Sexe (1949), les mi lieux les plus
conser va teurs contestent donc en core de façon ex trê me ment vi ru‐ 
lente la cé lèbre for mule de Si mone de Beau voir  : «   on ne naît pas
femme, on le de vient 16  ». Dans la droite ligne de Nicole- Claude Ma‐ 
thieu, la phi lo sophe Oli via Ga za lé af firme à son tour que « l’homme ne
naît pas viril mais le de vient 17 ». En 2005, dans son essai Mas cu li ni‐ 
ties 18, la so cio logue aus tra lienne Raewyn Connell :

5

[…] dé ve loppe le concept de mas cu li ni té hé gé mo nique (au tre ment
dit une mas cu li ni té en po si tion do mi nante dans un contexte pré cis) à
par tir du quel sont ana ly sés les pro ces sus de hié rar chi sa tion, de nor ‐
ma li sa tion et de mar gi na li sa tion d’autres formes de mas cu li ni té et de
fé mi ni té. Le genre n’est donc plus seule ment en vi sa gé comme un
rap port de pou voir entre deux groupes so ciaux (les hommes et les
femmes), mais per met d’en vi sa ger les rap ports de pou voir et de su ‐
bor di na tion au sein même du groupe des hommes 19.

Selon Haude Ri voal, « le concept de mas cu li ni té hé gé mo nique a pour
fonc tion de ren voyer au- delà des in car na tions plu rielles de la mas cu‐ 
li ni té et de la vi ri li té, à l’idée de normes qui s’im posent à tous sous la
forme d’in jonc tions com por te men tales et mo rales 20 ». Le fran quisme
comme (pro ba ble ment) tous les ré gimes to ta li taires était pro fon dé‐ 
ment mi so gyne et exal tait la vi ri li té comme va leur ab so lue. L’ho mo‐ 
sexuel était donc non seule ment mé pri sable mais aussi po ten tiel le‐ 
ment dan ge reux pour l’équi libre de la so cié té et la sa lu bri té pu blique.

6
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Comme le rap pelle Ale jan dro Me le ro 21, le ci né ma fran quiste s’est
éver tué à «  in vi si bi li ser  » l’ho mo sexua li té ou à n’y faire que de très
brèves al lu sions la mon trant comme le symp tôme d’une sup po sée dé‐ 
chéance mo rale, al lant même jusqu’à in si nuer qu’elle n’avait exis té
qu’à l’époque de la Se conde Ré pu blique (1931-1939) et avait en suite
dis pa ru « grâce » au fran quisme. Al ber to Gil cite ce com men taire de
la cen sure fran quiste sur un film fran çais  : «  Il est in ad mis sible de
pré sen ter l’ho mo sexua li té mas cu line sous la cou leur de l’amu se ment,
sans aucun ju ge ment de va leur sur le drame qu’elle re pré sente. Ce
film est à re je ter pour tous les pu blics 22. » On com prend évi dem ment
que le terme « drame » ne re lève pas de la com pas sion mais du ju ge‐ 
ment moral et de la condam na tion. Contrai re ment au 7  art nord- 
américain, le ci né ma es pa gnol des an nées 1970 res te ra assez im per‐ 
méable à la crise de la mas cu li ni té 23 et s’éver tue ra à dif fu ser l’image
d’une mas cu li ni té hé gé mo nique et hé té ro nor ma tive. Me le ro montre
que, même pen dant le « tar do fran quisme » (1969-1975), les cen seurs
fai saient en sorte de li mi ter au maxi mum toute forme de «  fe male
gaze » ou, pire en core, de « gay gaze » sus cep tible d’éro ti ser le corps
mas cu lin à l’écran. María del Car men Hur ta do Martínez 24 rap pelle
que les pré ju gés ma chistes et pu ri tains de l’Es pagne fran quiste ne
sont tom bés que très pro gres si ve ment, au cours de la tran si tion dé‐ 
mo cra tique 25 (1975-1981).

e

Le ci né ma sous le fran quisme :
im po ser les normes idéo lo giques
et mo rales par le rêve
Dès le début de la Guerre ci vile, en 1936, les Fran quistes et les Ré pu‐ 
bli cains tentent d’uti li ser le ci né ma comme ins tru ment de pro pa‐ 
gande. À la vic toire de Fran co, en 1939, de nom breux pro fes sion nels
du ci né ma prennent le che min de l’exil. Réa li sé par José Luis Sáenz de
He re dia à par tir d’une in trigue de Jaime de An drade, pseu do nyme de
Fran co lui- même, Raza (1941) est pro ba ble ment l’un des exemples les
plus frap pants du ci né ma fran quiste 26. Ra con tant les vi cis si tudes
d’une fra trie pen dant la Guerre Ci vile, le scé na rio syn thé tise l’idéo lo‐ 
gie du « bon Es pa gnol », du point de vue du ré gime 27 : Isa bel, José et
Jaime in carnent les va leurs « tra di tion nelles » de l’his pa ni té et de la

7
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« vo ca tion im pé riale » d’une Es pagne che va le resque, ca tho lique et ré‐ 
ac tion naire, tan dis que leur frère Pedro, dé pu té ré pu bli cain, est cu‐ 
pide et men teur… En 1950, ce film fut res sor ti dans une ver sion lé gè‐ 
re ment édul co rée où l’on avait no tam ment sup pri mé les scènes où
ap pa rais sait le salut fas ciste, bras tendu. Selon l’his to rien Juan Pablo
Fusi, l’ob jec tif glo bal de la culture de masse fran quiste était d’ob te nir
« via le di ver tis se ment et l’éva sion, l’in té gra tion so ciale et la dé mo bi li‐ 
sa tion du pays 28 ». C’est cette stra té gie qui va s’im po ser, dé cli née no‐ 
tam ment dans le genre his to rique  : Lo cu ra de amor 29 (Poi gnard et
tra hi son, 1948) de Juan de Orduña est un drame ro man tique (et dan‐ 
ge reu se ment kitsch) ra con tant la ja lou sie ma la dive de Juana la Loca
(Au ro ra Bau tis ta), fille des mo narques ca tho liques, Fer di nand d’Ara‐ 
gon et Isa bel de Cas tille, et épouse du prince Phi lippe le Beau (Fer‐ 
nan do Rey) dont la mort pré ma tu rée la plon ge ra dans le déses poir.
Comme l’ex plique San tia go Juan- Navarro, der rière une in trigue ap pa‐ 
rem ment sen ti men tale, ce film re flète les conflits d’un ré gime qui
tente de re do rer son image in ter na tio nale tout en «  pro po sant  », à
l’in té rieur du pays, un re tour à une mo nar chie au to ri taire sé cu ri sée
par l’armée :

Comme dans le reste des films his to riques de CI FE SA, la dié gèse ci ‐
né ma to gra phique re court aux tech niques du fla sh back comme cadre
et à la struc ture cir cu laire, qui confèrent à la nar ra tion un ca rac tère
so lip siste et an ti dia lec tique en ré so nance avec la té léo lo gie ré ac tion ‐
naire de l’au tar cie fran quiste 30.

Luis Ma ria no González González consi dère, quant à lui, que l’im por‐ 
tance ac cor dée par le ré gime et par Fran co lui- même à des per son‐ 
nages ty pi que ment es pa gnols – his to riques ou fic tifs – connus pour
avoir som bré dans la folie (Jeanne la Folle ou Don Qui chotte), ainsi
qu’au ca rac tère ir ra tion nel de l’his toire na tio nale, est une façon de
« nor ma li ser » la Guerre ci vile « […] que les put schistes pré sen tèrent
comme une croi sade de li bé ra tion na tio nale aux ac cents mes sia‐ 
niques et ré demp teurs 31 ». Sana M’selmi es time que, dans ce ci né ma,
le corps comme objet de désir est re fou lé, pra ti que ment in vi si bi li sé :

8

Le corps du désir sous Fran co est donc à cher cher entre les lignes ou
dans les arrière- plans, arrière- fonds des images flou tées sciem ment,
dans le but de fuir une cen sure dras tique et mal veillante. Le corps du
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Fig. 1

Mar cel Mou loud ji (à gauche) dans les bras de Chris tian Mar quand (à droite), Lle ga ron dos
hombres (1959) d’Eu se bio Fernández Ardavín et Arne Matts son.

désir se re trou vant entre l’en clume du dogme ca tho lique et le mar ‐
teau de l’aus té ri té pha lan giste, s’est fait éva nes cent, presque in exis ‐
tant, rem pla cé par un corps char gé d’une sym bo lique ca tho lique et
guer rière, hé ri tée de l’Es pagne des Conquis ta dores 32.

Em ma nuel Le Va gue resse, en re vanche, est beau coup plus au da cieux
dans ses ana lyses. Dans un ar ticle consa cré à ¡Harka 33 ! (1941) de Car‐ 
los Aré va lo et ¡A mí la legión ! (1942) de Juan de Orduña, il montre que
le vi ri lisme du ci né ma épique de la pro pa gande fran quiste du début
des an nées 1940 n’em pêche pas une cer taine forme d’ho moé ro tisme :
«  […] ces deux longs mé trages “dé genrent”, cha cun à sa façon, le
canon du film de guerre, via l’his toire de ses pro ta go nistes, mi li taires
hé roïques proches du mo dèle grec for mant couple, en même temps,
d’un nou veau “genre”, mais aussi via une es thé tique ho moé ro tique qui
fait de ces hommes des ob jets de désir pour le spec ta teur 34. »

9
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Dans les an nées 1950, deux im por tants fes ti vals de ci né ma 35 sont
créés en Es pagne : le « Fes ti val du film de Saint- Sébastien » et la « Se‐ 
maine in ter na tio nale du ci né ma de Val la do lid » (Se min ci). La co mé‐ 
die, sur tout mu si cale, est l’autre genre pri vi lé gié par le fran quisme et
c’est par ce biais que l’écran va s’éro ti ser, au ser vice d’un «  male
gaze 36 » clai re ment hé té ro nor ma tif. Elle sur ex ploite les cli chés de la
sub cul ture po pu laire et du folk lore. Ci tons, parmi bien d’autres, El
último cuplé 37 (1957) de Juan de Orduña où triomphent la beau té sen‐ 
suelle et la voix grave de la chan teuse et ac trice Sara Mon tiel (ses
suc cès es pa gnols lui vau dront d’ailleurs de tour ner dans quelques
films hol ly woo diens, dont Vera Cruz, 1957, de Ro bert Al drich, aux
côtés de Gary Co oper et Burt Lan cas ter). Almodóvar voue un vé ri‐ 
table culte à Mon tiel mais n’hé site pas à lui rendre hom mage, de
façon es piègle et même ico no claste, en pas sant par des dé tour ne‐ 
ments ty pi que ment camp 38. En 2004, dans La mala edu ca ción (La
mau vaise édu ca tion), deux pe tits gar çons – En rique et Igna cio – ap‐ 
pa raissent de dos, dans une salle de ci né ma, en train de re gar der Sara
Mon tiel dans une scène d’an tho lo gie du film his to rique et mu si cal Esa
mujer (1969) de Mario Camus. De ve nu adulte, l’un des deux en fants
(Gael García Ber nal) réa li se ra des per for mances, tra ves ti en Mon‐ 
tiel 39. Les an nées 1950 sont aussi l’époque où fleu rissent les films à
suc cès in ter pré tés par des en fants pro diges (Jo se li to, Ma ri sol, Rocío
Dúrcal ou les ju melles Pili et Mili).

10

Une co mé die mu si cale « dif fé ‐
rente »
En 1961, Luis María Del ga do réa lise Di fe rente 40, un long mé trage mu‐ 
si cal dra ma tique, tour né en East man co lor, avec en ve dette le dan seur
ar gen tin Al fre do Ala ria (éga le ment co- auteur du scé na rio et cho ré‐ 
graphe). Cette œuvre –  d’ins pi ra tion au to bio gra phique  – consti tue
une ex cep tion dans l’his toire du ci né ma de l’Es pagne fran quiste puis‐ 
qu’Al fre do, le per son nage prin ci pal, fils de grands bour geois et clai re‐ 
ment ho mo sexuel, re nonce aux pri vi lèges de son mi lieu d’ori gine
pour de ve nir dan seur. À pro pos de ce film, Juan Car los Alfeo Álvarez
af firme :

11



La loi du désir

Sa prin ci pale va leur ré side, à mon avis, dans la mise en scène d’une
re pré sen ta tion par faite de ce qui pou vait consti tuer l’ima gi naire ho ‐
mo sexuel de l’époque dans un pays comme le nôtre ; un ima gi naire
ha bi té – voire gou ver né – par le sen ti ment de culpa bi li té et l’idée de
péché 41.

C’est parce que l’amour du pro ta go niste pour un autre homme n’est
pas ré ci proque et que le scé na rio semble dé mon trer que l’ho mo‐ 
sexua li té dé bouche obli ga toi re ment sur la so li tude que la cen sure en
a ac cep té la dif fu sion. La qua li té ar tis tique du film et, no tam ment, la
mo der ni té des nu mé ros de danse 42 –  plus proches de l’uni vers de
Vin cente Min nel li ou même de West Side Story (Je rome Rob bins et
Ro bert Wise, 1961) que des co mé dies mu si cales de Juan de Orduña –
fut un autre ar gu ment de poids pour convaincre la cen sure.
Selon Ge rard Da pe na :

12

[C’]est un por trait de la jeu nesse es pa gnole qui semble exis ter dans
un uni vers pu re ment ci né ma to gra phique, dy na mique et co lo ré, mais
éloi gné de la vie quo ti dienne. De plus, Di fe rente n’offre au cune cri ‐
tique ou verte des condi tions dans les quelles la plu part des Es pa ‐
gnols, ou en l’oc cur rence les ho mo sexuels es pa gnols, vi vaient sous la
dic ta ture de Fran co 43.

Ce pen dant, selon Alfeo Álvarez, les conces sions faites à la mo rale, aux
pré ju gés et au goût du grand pu blic sont lar ge ment com pen sées par
l’évo ca tion –  certes un peu kitsch ou camp mais réa liste et émou‐ 
vante – du désir ho mo sexuel et d’un uni vers cultu rel que l’on qua li fie‐ 
rait au jourd’hui de queer, of frant ainsi une double lec ture aux spec ta‐ 
teurs. Cer taines sé quences ont des conno ta tions ho mo sexuelles
claires. Le gé né rique 44 est un tra vel ling de la chambre d’Al fre do, sur
fond de mu sique jazz : la dé co ra tion est à la fois luxueuse et très mo‐ 
derne, la ca mé ra montre des œuvres d’art contem po rain et, no tam‐ 
ment, la bi blio thèque où les ou vrages de Fe de ri co García Lorca, de
Freud, d’Oscar Wilde et de Proust sont mis en évi dence par la ca mé ra
et par de puis sants ac cents de trom pette qui en dra ma tisent la por‐ 
tée. On re marque aussi le por trait d’une femme mûre, la mère du
pro ta go niste. Un cer tain désordre et plu sieurs dé tails, comme une
col lec tion de masques, des sculp tures de crânes, la ques tion «  ¿Por
qué ? » (Pour quoi ?) grif fon née sur un bloc- notes, un oi seau en cage,
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des sinent un ra pide por trait du per son nage et sug gèrent d’em blée
une forme de ten sion ou de trouble psy cho lo gique. La ca mé ra
montre en suite Al fre do dans la rue, vêtu d’un blou son de cuir noir, ci‐ 
ga rette à la bouche, dont les gestes et la dé marche as su rée cor res‐ 
pondent à cer tains cli chés vi ri listes. Quelques mi nutes après, le pre‐ 
mier bal let 45 est un ma lam bo, danse folk lo rique des vi rils gau chos ar‐ 
gen tins, qu’Ala ria in ter prète en la quee ri sant de façon très au da cieuse
pour l’époque. Le spec ta teur com prend en suite que cette scène était
le fruit de l’ima gi na tion du per son nage. Du début à la fin, le film se
risque à en trou vrir ce que Di dier Roth- Bettoni ap pelle des « fe nêtres
gen ti ment ho moé ro tiques 46 ». Dans l’une des scènes les plus em blé‐ 
ma tiques 47, Al fre do, dans un gros plan qui se rap proche pro gres si ve‐ 
ment de son vi sage, ad mire (en contre- champ et dans un mou ve ment
de zoom) les bras mus clés d’un ou vrier du bâ ti ment qui, à l’aide d’un
mar teau pi queur, perce un mor ceau de béton (la ca mé ra montre al‐ 
ter na ti ve ment le corps mus clé et la pointe de l’outil en ac tion). On ne
peut qu’être d’ac cord avec Alfeo Álvarez quand il af firme que la mé ta‐ 
phore freu dienne est un peu gros sière mais qu’elle a aussi le mé rite
de mon trer la puis sance ir ré pres sible du désir. Il existe peu de té moi‐ 
gnages de la ré cep tion de ce film parmi les ho mo sexuels es pa gnols
des an nées 1960 mais le ro man cier et réa li sa teur Vi cente Mo li na
Foix 48 en a parlé comme d’une ré vé la tion alors qu’il était ado les cent.
Di fe rente est évi dem ment un film culte pour Almodóvar 49 et la scène
de Dou leur et Gloire (Dolor y glo ria, 2019) où le jeune maçon anal pha‐ 
bète (César Vi cente) est sur pris nu 50, pen dant sa toi lette, semble être
l’abou tis se ment non cen su ré –  cinquante- huit ans plus tard  – de
l’image phan tas ma tique de Di fe rente et la concré ti sa tion d’un «  gay
gaze  » es pa gnol. Dans les deux œuvres c’est bel et bien la vi sion de
l’objet du désir – donc le re gard – qui pro voque la prise de conscience
iden ti taire du pro ta go niste… et peut- être aussi celle de cer tains
spec ta teurs. Il y a pour tant une dif fé rence fon da men tale entre les
deux scènes. Mal gré son au dace pour l’époque, la pre mière reste ac‐ 
cro chée à cer tains cli chés hé té ro nor ma tifs et bi naires puisque l’objet
des phan tasmes cor res pond to ta le ment au sté réo type d’une vi ri li té
sans failles. Almodóvar, en re vanche, choi sit un ac teur phy si que ment
conforme à cette image de vi ri li té mais la dé tourne : l’Apol lon est ici
pré sen té en tou ré de fleurs, comme pu ri fié par une eau lai teuse et
presque vir gi nale, dans une at ti tude rap pe lant plus une Vénus sor tant
du bain que le sté réo type vi ri liste de l’ou vrier fort, actif et trans pi rant.
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Fig. 2 (en haut à gauche), 3 (en bas à gauche) et 4 (à droite)

Fig. 2 (en haut à gauche) : Al fre do Ala ria (Al fre do) dans Di fe rente (1961) de Luis María Del- 
ga do. 

Fig. 3(en bas à gauche) : l’obs cur objet du désir d’Al fre do dans Di fe rente (1961) de Luis
María Del ga do. 

Fig. 4 (à droite) : César Vi cente dans le rôle de l’ou vrier anal pha bète, dans la scène la plus
phan tas ma tique de Dou leur et Gloire (Dolor y glo ria, 2019) de Pedro Almodóvar.

Le néo réa lisme es pa gnol
Ce pen dant, dans les an nées 1950 et 1960, l’in fluence ra di ca le ment
dif fé rente du néo réa lisme se fait aussi sen tir chez de nou veaux réa li‐ 
sa teurs comme An to nio del Amo, José An to nio Nieves Conde (Sur cos,
1951), Juan An to nio Bar dem avec son chef- d’œuvre Muerte de un ci‐ 
clis ta (Mort d’un cy cliste, 1955) et Calle Mayor (1956), Marco Fer re ri
avec Los chi cos (1958), El pi si to (1959) et El co che ci to (1960), Luis
García Ber lan ga avec Bien ve ni do, Mis ter Mar shall (1952) et, sur tout,
Plácido (1961) et El ver du go (Le Bour reau, 1963). Ra fael Az co na, l’un des
scé na ristes les plus im por tants de l’his toire du ci né ma es pa gnol, a
par ti ci pé à un grand nombre de ces films. En 1962, José María García
Es cu de ro s’ins talle à la Di rec tion Gé né rale du Ci né ma, dé ve lop pant
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les aides pu bliques et l’École Of fi cielle de Ci né ma 51, d’où sor ti ront la
plu part des nou veaux réa li sa teurs, gé né ra le ment de gauche (bien que
le Mou ve ment Na tio nal ou Pha lange soit le seul parti au to ri sé) et op‐ 
po sés à la dic ta ture fran quiste. Parmi eux, Víctor Erice, Mario Camus
(Young Sánchez, 1964), Mi guel Pi ca zo (La tía Tula, 1964), Fran cis co Re‐ 
guei ro (El buen amor, 1963), Ma nuel Sum mers (Del rosa al ama rillo,
1963) et, sur tout, Car los Saura (La caza, 1965). C’est ce que les cri‐ 
tiques ap pel le ront le « Nou veau ci né ma es pa gnol ».

En de hors de ce groupe, on re marque aussi le tra vail de Fer nan do
Fernán Gómez, no tam ment El extraño viaje 52 (qu’on pour rait tra duire
par L’étrange voyage), réa li sé en 1964 et primé en 1970. Almodóvar
consi dère ce film – dont le noir et blanc contraste avec le tech ni co lor
des co mé dies de l’époque – comme par fai te ment re pré sen ta tif de
«  […] ce néo réa lisme es pa gnol par ti cu lier, moins sen ti men tal que la
ver sion ita lienne, qui met en avant un de nos signes d’iden ti té  : un
hu mour noir gro tesque et par fois sur réa liste 53  ». Le cri tique Jesús
García de Dueñas 54 sou ligne, quant à lui, que ce film est une ten ta tive
de re pré sen ta tion de la so cié té es pa gnole par le biais de l’« es per pen‐ 
to 55  », dé for ma tion gro tesque de la réa li té, comme dans un mi roir
convexe ou concave. Cette no tion (un néo lo gisme im pos sible à tra‐ 
duire en fran çais) fut in ven tée et uti li sée par le dra ma turge es pa gnol
Ramón del Valle- Inclán (1866-1936), dans son théâtre (c’est le sous- 
titre de sa pièce Luces de Bohe mia / Lu mières de Bo hême, 1920), afin
de cri ti quer im pli ci te ment la so cié té de son époque. Il s’agit d’une
mo da li té consis tant à cher cher la di men sion co mique dans le tra‐ 
gique de la vie.

15

Le film ra conte l’his toire de la fa mille Vidal  : Pa qui ta (Ra fae la Apa ri‐ 
cio), Ve nan cio (Jesús Fran co) et Ig na cia (Tota Alba), trois frère et
sœurs cé li ba taires qui vivent dans leur mai son d’en fance. Igna cia di‐ 
rige la fra trie d’une main de fer et en tame une re la tion se crète avec
un mu si cien du vil lage. Une nuit, Pa qui ta et Ve nan cio entrent dans la
chambre d’Igna cia pour l’es pion ner et celle- ci les dé couvre. Ve nan cio,
pris de pa nique, la tue et ils jettent le corps dans une ci terne puis
quittent le vil lage. Tor tu rés par la culpa bi li té, ils sont ré gu liè re ment
sai sis par des hal lu ci na tions (le spectre de leur sœur est in car né par
un homme ha billé en femme). Ils fi ni ront par être eux- mêmes as sas‐ 
si nés par l’amant de leur sœur, le quel échoue ra en pri son… L’une des
scènes les plus frap pantes est le mo ment où, juste après l’as sas si nat
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d’Igna cia, Pa qui ta et Ve nan cio prennent pos ses sion de sa chambre et
fouillent dans ses af faires. Ils ex hibent ses sous- vêtements, re‐ 
trouvent un bai gneur avec le quel ils jouaient lors qu’ils étaient en fants
et, dans un geste par ti cu liè re ment ré gres sif, le bercent comme s’il
s’agis sait d’un vrai bébé. La mé ta phore semble claire  : les Es pa gnols
sont un peuple fra tri cide, sté rile et in fan ti li sé par la dic ta ture fran‐ 
quiste.

Une ving taine d’an nées plus tard, dans Qu’est- ce que j’ai fait pour mé‐ 
ri ter ça ? (1984), en ra con tant les aven tures tragi- comiques et néo- 
picaresques d’une femme de mé nage 56, Almodóvar pro pose une ver‐ 
sion post mo derne – à la fois « kitsch », « queer » et « trash » – de ce
néo réa lisme es pa gnol in fluen cé par l’« es per pen to » et dresse un por‐ 
trait au vi triol de l’Es pagne de la fin de la Tran si tion. Les dia logues
caus tiques entre Glo ria et Mi guel, son jeune fils ho mo sexuel, sont re‐ 
pré sen ta tifs de l’hu mour grin çant et ter ri ble ment sub ver sif
d’Almodóvar :

17

Mi guel (Mi guel Ángel Her ranz) : – Salut maman.

Glo ria (Car men Maura) : – Tu crois que c’est des heures ?

Mi guel : – J’ai fait mes de voirs avec Raúl.

Glo ria : – Tu as cou ché avec son père, comme tous les jours.

Mi guel : – Et toi qu’est- ce que ça peut te faire ? Mon corps m’ap par ‐
tient. Qu’est- ce qu’on mange ce soir ?

Glo ria : – Rien. Qu’est- ce que tu veux qu’on mange à cette heure- ci
et en fin de mois ? Si ton corps t’ap par tient, com mence par ap ‐
prendre à le nour rir toi- même 57.
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« Lan dis mo » et « des tape » :
« male gaze », pu di bon de rie et ho ‐
mo pho bie
Le «  lan dis mo  » est un genre ci né ma to gra phique es pa gnol ap pa ru
dans les an nées 1970 –  nommé ainsi en ré fé rence à l’ac teur Al fre do
Landa (son in ter prète le plus re pré sen ta tif et le plus en vue)  – et
com bi nant la co mé die fa cile avec un cer tain éro tisme de faible in ten‐ 
si té sus ci té par le « male gaze » hé té ro nor ma tif mais li mi té par la pu‐ 
di bon de rie fran quiste. Al fre do Landa (1933-2013) a joué dans ces films
pen dant une pé riode de sa car rière, de 1969 à 1978. Ces co mé dies lé‐ 
gères – clas sées « S » par la cen sure – et hyper com mer ciales étaient
ins pi rées par les re vues de l’époque. L’un des exemples les plus re pré‐
sen ta tifs est No desearás al ve ci no del quin to 58 (titre qu’on pour rait
tra duire par « Tu ne dé si re ras point le voi sin du cin quième »), un film
à gros suc cès réa li sé par Tito Fernández (pseu do nyme de Ramón
Fernández Álvarez) en 1970. Ce type de films pré ten dait re flé ter, sur
un ton co mique, les pro blèmes, les pré oc cu pa tions et les dif fé rentes
at mo sphères de la so cié té es pa gnole des der nières an nées du ré gime
fran quiste et des pre mières an nées de la tran si tion vers la dé mo cra‐
tie : le manque de sexe et d’ar gent et le conflit de l’Es pa gnol moyen,
écar te lé entre le pro vin cia lisme et la mo der ni té. Les réa li sa teurs Ma‐ 
ria no Ozores, Pedro La za ga, Luis María Del ga do et Fer nan do Me ri no
furent pro li fiques à cette époque et des ac teurs tels que José Luis
López Vázquez et José Sacristán étaient pré sents dans nombre de
leurs pro duc tions. Mal gré le suc cès il s’agit d’un ci né ma mé diocre, à
petit bud get et tour né à la va- vite, pauvre dans tous les sens du
terme et lié à la dé com po si tion mo rale de la so cié té es pa gnole qu’il
filme avec com plai sance. Met tant en scène les frus tra tions sexuelles
du « macho ibé rique », ces films ac cu mulent les cli chés et ex ploitent
no tam ment les fa ci li tés co miques 59 de la ca ri ca ture ho mo phobe.
Après avoir été in vi si bi li sée, l’ho mo sexua li té est main te nant tour née
en ri di cule.
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Dans la plu part de ces films, l’ho mo sexua li té est conti nuel le ment liée
à l’idée de « ma la die » et à la sphère de « l’anor mal », d’où l’exa gé ra‐ 
tion des com por te ments. Le scé na rio de No desearás al ve ci no del
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Fig. 5

Af fiche du film No de sea rás al ve cino del quin to (1970) de Tito Fernández

quin to est plu tôt in vrai sem blable : Pedro An dreu (Jean Sorel), un beau
gy né co logue qui n’a pas de clien tèle car tous les hommes de la ville le
consi dèrent comme un dan ge reux rival, se lie d’ami tié avec Antón
Gu tiér rez (Al fre do Landa), pro prié taire d’une bou tique de vê te ments
fé mi nins. Aucun mari ne se méfie de ce der nier car il est ex trê me‐ 
ment ef fé mi né et, donc, ré pu té ho mo sexuel. Mais, en réa li té, Antón
est un hé té ro sexuel com pul sif qui a ima gi né ce stra ta gème pour ne
pas éveiller les soup çons de ses ri vaux. Antón en traîne donc Pedro
dans ses aven tures, ce qui lui vau dra d’être pris pour l’amant de la
fausse «  folle ». Le film pré sente donc une ca ri ca ture hys té rique de
l’ho mo sexua li té mais sans mettre en scène aucun per son nage réel le‐ 
ment ho mo sexuel.
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Ce res sort scé na ris tique avait déjà été uti li sé, l’exemple le plus cé‐ 
lèbre étant celui du film hol ly woo dien Pillow Talk (Confi dences sur
l’oreiller, 1959) de Mi chael Gor don, où Brad Allen (Rock Hud son) sé‐ 
duit Jan Mor row (Doris Day) en se fai sant pas ser pour ho mo sexuel.
Tamar Jef fers Mc Do nald 60 sou ligne que le nom de Jan Mor row
évoque in évi ta ble ment Jeanne Mo reau et l’éman ci pa tion sexuelle des
Eu ro péens op po sée à la pu di bon de rie de la so cié té nord- américaine
de l’époque. Vito Russo 61 a mon tré que le ci né ma hol ly woo dien, bien
que long temps hé té ro nor ma tif et sous le contrôle du code de cen sure
Hays, avait pour tant dé ve lop pé très tôt un sous- texte ho mo sexuel qui
mi nait – dis crè te ment mais sû re ment – le dis cours nor ma tif. Comme
l’ex plique Ar mis tead Mau pin dans The Cel lu loid Clo set, le do cu men‐ 
taire d’Ep stein et Fried man 62, ce qui est très drôle dans Pillow Talk
c’est que le per son nage de l’hé té ro sexuel imi tant un ho mo sexuel est
in car né par Rock Hud son qui était lui- même ho mo sexuel  ! La scène
est donc beau coup plus sub tile et plus iro nique qu’elle n’en a l’air. Le
jeu d’Hud son n’a rien d’ou tran cier –  il se contente de boire avec le
petit doigt en l’air – et, im pli ci te ment, ce sont fi na le ment les cli chés
hé té ro nor ma tifs sur l’ho mo sexua li té qui sont ri di cu li sés.
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La der nière étape per met tant de com prendre le contexte dans le quel
Almodóvar a réa li sé ses pre miers films est celle du « cine de des ta pe ».
Ce terme (si gni fiant « ci né ma dé nu dé ») dé signe le genre ci né ma to‐ 
gra phique ap pa ru pro gres si ve ment, en Es pagne, après la sup pres sion
of fi cielle de la cen sure fran quiste suite à la mort du dic ta teur, en no‐ 
vembre 1975. Il s’agis sait de films à fort conte nu éro tique – de faible
qua li té et à petit bud get –, dans les quels une nu di té constante (sou‐ 
vent gra tuite), es sen tiel le ment fé mi nine, était mon trée sans re te nue.
Rien qu’en 1976, près de cin quante pour cent des films pro duits ap‐ 
par te naient à ce genre et cer tains d’entre eux ont connu un suc cès
com mer cial sans pré cé dent à l’époque. La tras tien da (1976), de Jorge
Grau, est consi dé ré comme le pre mier film es pa gnol mon trant un nu
in té gral fron tal (évi dem ment fé mi nin). On peut ce pen dant re te nir
quelques ex cep tions plus in té res santes comme El amor del capitán
Bran do (1974) de Jaime Armiñán, conforme aux ap proches de la « troi‐ 
sième voie » du ci né ma es pa gnol, « […] où les fan tômes de la guerre
ci vile et de l’exil sont as so ciés à un cer tain éro tisme, au thème de
l’ini tia tion sexuelle, aux amours d’un ado les cent et d’une en sei gnante
ou au conflit gé né ra tion nel 63 ».
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La « femme » à barbe ou le déni
du réel comme mi roir du fran ‐
quisme
En 1971, en plein «  lan dis mo » et un an à peine après No desearás al
ve ci no del quin to, le film Mi que ri da señorita (que nous pour rions tra‐ 
duire par « Ma chère de moi selle »), réa li sé par Jaime Armiñán et co‐ 
écrit avec José Luis Borau, est une sorte d’ovni du ci né ma de la fin du
fran quisme. L’ac tion se dé roule au début des an nées 1970, dans une
bour gade de pro vince  : Adela Cas tro (per son nage fé mi nin in ter pré té
par l’ac teur José Luis López Vázquez, ve dette du «  lan dis mo  »), une
cé li ba taire de la pe tite bour geoi sie aisée et très conven tion nelle, édu‐ 
quée dans l’Es pagne fran quiste pu ri taine et bi gote, par fai te ment in té‐ 
grée à la so cié té et res pec tée, craint de ne pas être une femme « nor‐ 
male » car, chaque matin, elle doit se raser… Un jour, elle se met en
co lère après avoir vu sa do mes tique, Isa be li ta, avec un jeune homme.
Cho quée par la ré ac tion de sa pa tronne, pour qui elle a beau coup
d’af fec tion, Isa be li ta dé cide de par tir s’ins tal ler à Ma drid. La do mes‐
tique est in ter pré tée par Ju lie ta Ser ra no (qui de vien dra l’une des ac‐ 
trices fé tiches d’Almodóvar dans des se conds rôles re mar qués et ap‐ 
plau dis par la cri tique et in car nant de façon très émou vante, à
quatre- vingt-six ans, la mère du pro ta go niste dans Dou leur et Gloire
puis le petit rôle de Brígida dans Madres pa ra le las, en 2021). Bou le ver‐ 
sée, Adela dé cide – sur les conseils de son confes seur – de consul ter
un mé de cin et dé couvre, à quarante- trois ans, que sa fé mi ni té re pose
sur une er reur d’iden ti té sexuelle et qu’elle est, en fait, un homme.
Adela se pré ci pite alors à Ma drid pour vivre en confor mi té avec son
sexe bio lo gique, sous le nom de Juan. « Elle », de ve nu·e « il », s’ins talle
dans une pen sion de fa mille bon mar ché et se débat pour sur vivre
sans ar gent et avec une carte d’iden ti té de femme. Au ha sard d’une
rue, il re trouve Isa be li ta qui – ap pa rem ment – ne le re con naît pas. Ils
en tament alors une re la tion sen ti men tale pla to nique. Après plu sieurs
re bon dis se ments, Juan par vient à ré gu la ri ser sa si tua tion et à as su‐ 
mer plei ne ment son iden ti té mas cu line. Alors qu’il vient de faire
l’amour pour la pre mière fois de sa vie, avec Isa be li ta, il dé clare qu’il
doit lui ré vé ler un se cret et celle- ci lui ré pond «  Le quel Ma de moi‐ 
selle ? », rap pe lant im pli ci te ment le « Well… no bo dy’s per fect 64 ! »
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Fig. 6

Séance de ra sage d’Adela ou le déni du réel comme mi roir de la so cié té fran quiste. José Luis
López Vázquez dans Mi que ri da señorita.

(«  Eh bien… per sonne n’est par fait  !  »), ré plique fi nale du film culte
Some Like It Hot / Cer tains l’aiment chaud (1959) de Billy Wil der.

Mal gré les ef fets co miques du rôle tra ves ti de José Luis López
Vázquez 65, dans la pre mière par tie du film, et le clin d’œil hu mo ris‐ 
tique de la ré plique fi nale, Mi que ri da señorita n’est pas une co mé die
et a même été clas sé comme « drame ». Ce film connut à la fois un
grand suc cès com mer cial et cri tique qui lui valut même d’être no mi né
aux Os cars. Ana Hon ta nilla es time qu’en choi sis sant comme thème
l’in dé fi ni tion ou l’ano ma lie sexuelle du per son nage prin ci pal
Adela/Juan, Armiñán et Borau pré sentent im pli ci te ment les consé‐ 
quences de la ré pres sion sexuelle du ré gime fran quiste comme une
mons truo si té et une ab sur di té cultu relle tou chant aussi bien les
femmes que les hommes. Tou jours selon la cri tique, Mi que ri da
señorita mon tre rait le chan ge ment cultu rel pro gres sif qui s’est pro‐ 
duit en Es pagne à la fin du fran quisme, es ti mant même que la sor tie
de ce film, et sur tout son ap pro ba tion par la cen sure, consti tuaient
un évé ne ment « ré vo lu tion naire » pour l’époque :
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Son im por tance ré side dans le fait qu’il per met de re mettre en ques ‐
tion la per ti nence de ju ge ments et de va leurs jusqu’alors fer me ment
éta blis sur le sexe et le genre, tant à la lu mière de “l’ordre na tu rel des
choses” que dans le contexte des exi gences mo dernes. Dans sa cri ‐
tique du ré gime, Armiñán se per met de dé peindre les consé quences
pa ra doxales de la po li tique sexuelle de Fran co comme une ano ma lie
mons trueuse et contre na ture 66.

Hon ta nilla nuance ce pen dant les choses en pré ci sant  : «  Il est vrai
que les pa ra mètres scien ti fiques à par tir des quels Jaime Armiñán juge
et ré sout l’édu ca tion sexuelle de l’Es pagne d’après- guerre peuvent
sem bler li mi tés par rap port aux pro po si tions ra di cales sur l’iden ti té
de Pedro Almodóvar dans les an nées 80 et 90 67.  » En effet  ! Nous
pour rions même ajou ter que ce film fonc tionne es sen tiel le ment
comme une pa ra bole, certes po li tique (ap pa rem ment illi sible pour les
cen seurs), mais en core bien éloi gnée du dis cours fé mi niste, du mi li‐ 
tan tisme ho mo sexuel ou des re ven di ca tions liées à la dys pho rie de
genre. Ici, le scé na rio est fer me ment cor se té dans l’hé té ro nor ma ti vi‐ 
té. Bien plus qu’une ré flexion sur la dif fé rence, Mi que ri da señorita
fonc tionne avant tout et presque ex clu si ve ment comme une mé ta‐ 
phore de la dic ta ture et de la lo bo to mi sa tion de la so cié té es pa gnole,
sou mise, ra mol lie, châ trée, fé mi ni sée par le fran quisme (en cela, la
pa ra bole est même mi so gyne puisque cette fé mi ni sa tion est né ga‐ 
tive). Adela/Juan ne se per çoit ja mais et n’est ja mais perçu·e par ceux
qui l’en tourent comme tra ves ti ni « dé viant·e », si tua tion qui n’est pas
à prendre comme une preuve de to lé rance mais comme la dé mons‐ 
tra tion d’un aveu gle ment gé né ral  : Adela/Juan c’est le roi nu  ! À
chaque étape de sa vie, Adela/Juan ac cepte scru pu leu se ment le
genre qui lui est as si gné par ses pa rents, par la so cié té puis par la mé‐ 
de cine  : jusqu’au diag nos tic trau ma tique «  iel  » se pense femme et,
bien qu’« iel » ne se sente pas at ti ré·e par les hommes, « iel » vit dans
le déni com plet de son désir, in ca pable de com prendre qu’« iel » est
amou reux·se et sexuel le ment at ti ré·e par Isa be li ta. À par tir du mo‐ 
ment où la mé de cine l’iden ti fie clai re ment – l’as signe – comme bio lo‐
gi que ment mas cu lin, Adela/Juan dé cide de vivre comme tel et l’ac‐ 
com plis se ment de cette ré so lu tion est lié à la confir ma tion fi nale –
 mé ca nique – de son hé té ro sexua li té. Tout rentre donc dans l’ordre
nor ma tif.
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Désen chan te ment et éman ci pa ‐
tion
Entre 1957 et 1970, «  L’école de Bar ce lone  » –  où se re trouvent les
membres de la « gauche di vine » – prend ses dis tances avec le néo‐ 
réa lisme de Ma drid et s’ins pire de la Nou velle Vague fran çaise, pro po‐ 
sant un ci né ma plus ex pé ri men tal, à la fois pé ri phé rique (ils re jettent
le cen tra lisme ma dri lène) et cos mo po lite. L’un de ses re pré sen tants
les plus cé lèbres et les plus ico no clastes est Vi cente Aran da 68. Bibi
Ándersen (qui joue ra le rôle de la mère d’Ada dans La loi du désir),
pre mière femme trans genre cé lèbre en Es pagne, com mence sa car‐ 
rière d’ac trice (de se conds rôles) aux côtés de Vic to ria Abril, en 1977,
dans un film d’Aran da in ti tu lé Cam bio de sexo (Chan ge ment de sexe) où
elle in carne pra ti que ment son propre per son nage.
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Eloy de la Igle sia (1944-2006), com mence sa car rière de réa li sa teur et
scé na riste au mi lieu des an nées 1960. Membre du parti com mu niste
es pa gnol (clan des tin) pen dant la dic ta ture fran quiste, il a de nom‐ 
breux dé mê lés avec la cen sure en rai son de son ho mo sexua li té as su‐ 
mée. Ses œuvres na tu ra listes tendent à mon trer la réa li té so ciale et
abordent des thèmes jugés « gê nants ». En 1972, il réa lise La se ma na
del ase si no (The Can ni bal Man) où il mêle ho mo sexua li té et film d’hor‐ 
reur. En 1977, Los pla ceres ocul tos («  les plai sirs ca chés  ») ra conte la
pas sion d’un ho mo sexuel aisé pour un jeune hé té ro sexuel de mi lieu
mo deste. L’un de ses films les plus connus, El di pu ta do 69 (1978) est un
drame, in ter dit aux moins de dix- huit ans à sa sor tie. Son in trigue
mêle la ques tion de l’ho mo sexua li té aux pro blèmes de la tran si tion
vers la dé mo cra tie : Ro ber to Orbea (in car né par José Sacristán, l’une
des grandes ve dettes du ci né ma es pa gnol), un mi li tant de gauche, a
vécu son ho mo sexua li té dès l’âge de 15 ans, de ma nière fur tive et ré‐ 
pri mée. Il a épou sé Car men (María Luisa San José), une ca ma rade du
parti qui connaît sa bi sexua li té. Il est ar rê té pour son ac ti visme po li‐ 
tique et em pri son né dans la der nière pé riode de la dic ta ture. C’est là
qu’il ren contre Nes, un gi go lo avec le quel il a des re la tions sexuelles
et qui lui pré sen te ra d’autres jeunes pros ti tués. Peu après, Nes est re‐ 
cru té par un groupe ter ro riste fran quiste qui veut pié ger Ro ber to, de‐ 
ve nu dé pu té, en lui pré sen tant Jua ni to (José Luis Alon so), un jeune
ho mo sexuel à peine sorti de l’ado les cence. Ro ber to, Car men et Jua ni ‐
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Fig. 7

José Luis Alon so (à gauche), José Sacristán (à droite) et María Luisa San José (en bas) dans
El di pu ta do (1978) d’Eloy de la Igle sia.

to forment un heu reux mé nage à trois mais l’issue est tra gique  : les
ter ro ristes as sas sinent Jua ni to et laissent le corps dans l’ap par te ment
de Ro ber to Orbea afin de le com pro mettre. Les cri tiques ont sou vent
com pa ré Eloy de la Igle sia à Pa so li ni, Fass bin der ou Almodóvar (mais
sans le côté so laire de ce der nier). On pour rait aussi pen ser au pes si‐ 
misme et à l’ex trême noir ceur de L’Homme bles sé (1983) de Pa trice
Ché reau.

Jaime Chávarri 70 (né en 1943) est un ci néaste char nière dont la fil mo‐ 
gra phie mêle films d’au teur et films com mer ciaux de com mande,
parmi les quels plu sieurs co mé dies. En 1976, il com mence à fil mer ce
qui de vait être un re por tage sur le poète fran quiste Leo pol do Pa ne ro
(1909-1962) et qui de vien dra le film El de sen can to (« Le désen chan te‐ 
ment »). L’his toire de cet écri vain of fi ciel du ré gime est évo quée par
sa veuve et ses trois fils, dont les deux pre miers de vinrent eux- 
mêmes poètes. Le do cu men taire – une œuvre culte ac cla mée par la
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Fig. 8

Xa bier Elor ria ga (à gauche) et Héc tor Al te rio (à droite) dans A un dios des co no ci do (1977) de
Jaime Chávarri et Elías Que re je ta.

cri tique – tient au tant de la psy cha na lyse fa mi liale que de la cri tique
socio- politique du fran quisme. Il s’agit éga le ment du der nier film vic‐ 
time de la cen sure  : les pas sages où l’an ti fran quiste Leo pol do María
Pa ne ro – cadet de la fa mille – évo quait la dé cou verte de son ho mo‐ 
sexua li té en pri son, furent sup pri més. En 1977, Chávarri co di rige, avec
Elías Que re je ta, A un dios des co no ci do (titre que l’on pour rait tra duire
par « À un dieu in con nu »). Le film ra conte l’his toire de José, un ho‐ 
mo sexuel d’une cin quan taine d’an nées, qui tra vaille comme ma gi cien
dans une boîte de nuit. De nom breux fla sh back évoquent son en fance
à Gre nade, au début de la guerre ci vile, et l’as sas si nat par les fran‐ 
quistes de Fe de ri co García Lorca et du père de José, jar di nier du
poète ho mo sexuel. L’un des as pects les plus trans gres sifs du film
consiste pro ba ble ment à mon trer des ho mo sexuels non ef fé mi nés,
ac teurs de re la tions non bi naires (l’un des deux par te naires n’étant
pas censé « jouer le rôle de la femme »), bat tant ainsi en brèche tous
les cli chés de l’époque. L’étreinte entre Héc tor Al te rio (José) et Xa bier
Elor ria ga (Mi guel) montre le pre mier bai ser ho mo sexuel du ci né ma
es pa gnol, un an avant le triple bai ser bi sexuel de El di pu ta do.
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Sorti en 1980, le film Ar re ba to 71 (que l’on pour rait tra duire par « Ra‐ 
vis se ment ») d’Iván Zu lue ta (1943-2009) (qui était un ami de Chávarri
et d’Almodóvar 72) – avec Eu se bio Pon ce la et Ce ci lia Roth qui de vien‐ 
dront deux des ac teurs fé tiches d’Almodóvar – est l’un des exemples
les plus si gni fi ca tifs du ci né ma ex pé ri men tal et psy ché dé lique de la
tran si tion dé mo cra tique et de la Mo vi da 73. Comme Almodóvar, Zu‐ 
lue ta est fas ci né par la culture un der ground new- yorkaise, par le
Pop’Art et la fac to ry d’Andy Wa rhol dont les codes es thé tiques sont
om ni pré sents dans Ar re ba to. On sent aussi l’in fluence des films de
science- fiction ex pé ri men tale tels que La Jetée (Chris Mar ker, 1962),
Al pha ville (Go dard, 1965) ou Invasión (de l’Ar gen tin Hugo San tia go
Much nik, sur un scé na rio de Borges et Bioy Ca sares, 1969). Les trois
per son nages prin ci paux d’Ar re ba to sont hé roï no manes (comme Zu‐ 
lue ta lui- même 74) et les deux hommes bi sexuels. José Sir ga do (Pon‐ 
ce la), réa li sa teur de Sé ries B d’hor reur, vit une crise créa tive et per‐ 
son nelle car il est in ca pable de tour ner la page après sa rup ture avec
Ana (Roth). Il re çoit alors un cour rier de Pedro (Will More), un gar çon
avec le quel il avait cou ché au pa ra vant. Celui- ci est un accro du
Super 8, ob sé dé par l’idée de dé cou vrir l’es sence du ci né ma pour at‐ 
teindre l’ex tase en fil mant tout ce qui l’en toure. Grâce à un dé clen‐ 
cheur au to ma tique, José et Pedro se font fil mer pen dant leur som meil
et dé couvrent que des pho to grammes rouges ap pa raissent in ex pli ca‐ 
ble ment sur la pel li cule, juste après un mo ment de semi- conscience.
Ces pho to grammes prennent de plus en plus de place tan dis que les
per son nages s’af fai blissent. Dans la scène fi nale, le cli que tis de la ca‐ 
mé ra se trans forme en coups de mi trailleuse tan dis que José –
  comme Pedro avant lui  – dis pa raît, com plè te ment as si mi lé par le
film… L’ac trice He le na Fernán- Gómez –  fille de Fer nan do Fernán- 
Gómez – y est dou blée par Almodóvar car Zu lue ta vou lait que Glo ria
–  le per son nage qu’elle in ter prète – ait l’air d’être un tra ves ti ou un
trans sexuel. Selon Al ber to Mira :
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Almodóvar a été cé lé bré comme étant la suc cess story de la Mo vi da
et, dans cette même pers pec tive, Zu lue ta ap par tient dé sor mais aux
marges du cou rant do mi nant de la Mo vi da, il est de ve nu l’in car na tion
du met teur en scène mau dit et re pré sente, plus gé né ra le ment, tout
ce qui dans cette pé riode était im pos sible à as si mi ler ; son œuvre
parle de frus tra tion, d’ob ses sion, de l’im puis sance face aux réa li tés
quo ti diennes 75.
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La Muerte de Mikel 76 (lit té ra le ment « La mort de Mikel » mais dif fu sé
en France sous le titre Le Sexe du diable) est un film dra ma tique es pa‐ 
gnol réa li sé par Ima nol Uribe (né en 1950), sorti en 1984 (quatre ans
après Pepi, Luci, Bom et trois ans avant La Loi du désir). Le scé na rio
est ins pi ré d’un fait réel 77 et le film connut un énorme suc cès cri tique
et com mer cial 78. Mikel, le per son nage prin ci pal (in ter pré té par Ima‐ 
nol Arias qui avait déjà joué dans La by rinthe de pas sions et re trou ve ra
Almodóvar dans La fleur de mon se cret), est phar ma cien dans un vil‐ 
lage du Pays Basque es pa gnol. Bien qu’issu d’une fa mille bour geoise
conser va trice, il est membre de la gauche na tio na liste. Son ma riage
va de mal en pis en rai son de ses pen chants ho mo sexuels, dont les
ten ta tives de ré pres sion le conduisent au bord de la dé pres sion ner‐ 
veuse et du sui cide. Après avoir pro vo qué sa sé pa ra tion conju gale en
agres sant sa femme, il ren contre Fama 79 (Fer nan do Tel letxea) dans
un ca ba ret, un tra ves ti avec le quel il en tame une re la tion sexuelle et
sen ti men tale. Lorsque la ru meur de son orien ta tion sexuelle se ré‐ 
pand, il ne re çoit aucun sou tien de son cercle d’amis, de sa fa mille, ni
de ses col lègues du parti qui le re tirent im mé dia te ment des listes
élec to rales 80. Il dé cide alors de par tir vivre à Bil bao mais, avant son
dé part, il est tor tu ré par la po lice puis mys té rieu se ment re trou vé
mort… en fait, tué par sa propre mère par peur du scan dale. Ses an‐ 
ciens ca ma rades de lutte dé cident alors de dé gui ser le crime et de ré‐ 
cu pé rer sa mort à des fins po li tiques. Cette ma ni pu la tion his to rio gra‐ 
phique n’est évi dem ment pas sans rap pe ler la nou velle de l’Ar gen tin
Jorge Luis Borges 81, « Tema del trai dor y del héroe » / « Thème du
traître et du héros », pu bliée en 1944, et adap tée à l’écran par Ber nar‐ 
do Ber to luc ci sous le titre La stra té gie de l’arai gnée (Stra te gia del
ragno, 1970). Le scé na rio du film bri tan nique The Crying Game (1992)
de Neil Jor dan, ré com pen sé d’un Oscar, pré sente aussi de nom‐ 
breuses si mi li tudes avec La muer te de Mikel.
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Almodóvar : du punk ico no claste
au monstre sacré
C’est donc dans un contexte ex trê me ment nor ma tif, où l’ho mo sexua‐ 
li té reste un tabou très fort, que se dé ve loppe la contre cul ture de la
Mo vi da et qu’Almodóvar va com men cer à réa li ser ses films. Pepi, Luci,
Bom et autres filles du quar tier (1980), film fou traque, bri co lé sans
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moyens et tech ni que ment pauvre mais réa li sé en col la bo ra tion avec
plu sieurs ar tistes ma dri lènes un der ground comme Cee sepe et le duo
Cos tus, a sur tout le mé rite d’être un té moi gnage ex cep tion nel de la
scène punk li ber taire post fran quiste. Almodóvar y ra conte les aven‐ 
tures néo- picaresques et psy ché dé liques de trois femmes en quête
d’éman ci pa tion qui re jettent et foulent aux pieds toutes les normes
de la so cié té fran quiste : Pepi (Car men Maura) cultive du can na bis et
sou haite vendre sa vir gi ni té au plus of frant, Bom (Alas ka) est une
chan teuse punk, les bienne aux ten dances sa diques, tan dis que Luci
(Eva Siva), femme ré ser vée et sou mise, ma riée à un po li cier cor rom pu
et vio leur (Félix Ro tae ta), dé couvre avec ju bi la tion sa propre ho mo‐ 
sexua li té et ses ten dances ma so chistes et uro philes.

Au tant dire que ce « film de femmes » pa ro dique met à mal les deux
mo dèles per for ma tifs de la femme que pro po sait le ré gime fran‐ 
quiste  : l’épouse et mère de fa mille «  res pec table  » de la vie quo ti‐ 
dienne, et l’icône gla mour du ci né ma po pu laire dont Sara Mon tiel
était l’in car na tion la plus spec ta cu laire. Pour se ven ger du po li cier qui
l’a vio lée, Pepi le fait ta bas ser par un groupe dé gui sé en chan teurs de
zar zue la. Ce genre théâ tral ly rique es pa gnol, né au XVII  siècle, s’ap pa‐ 
rente à l’opéra- comique fran çais. Le fran quisme a abon dam ment uti‐ 
li sé et dé tour né les élé ments les plus pit to resques du folk lore –
  comme la zar zue la 82 et le fla men co  – afin d’ins til ler son idéo lo gie
dans les mi lieux po pu laires et de construire une image sé dui sante de
l’Es pagne, no tam ment sus cep tible d’at ti rer les tou ristes et leur
manne fi nan cière. Mé ta pho ri que ment, ce sont donc tous les sym‐ 
boles et les va leurs tra di tion nelles et ré ac tion naires du fran quisme
qui sont com pis sés par Pepi, Luci, Bom et autres filles du quar tier.
Comme le sou ligne María Do lores Ar royo Fernández 83, mal gré son
ca rac tère ex trê me ment ico no claste et trans gres sif, ce film ex plore
aussi les sen ti ments amou reux et ami caux.
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Lorsque la no to rié té d’Almodóvar com mence à dé pas ser les fron‐ 
tières, les plus conser va teurs vont même jusqu’à lui re pro cher de
don ner une mau vaise image in ter na tio nale de l’Es pagne, celle d’un
pays où il n’y au rait que des toxi co manes, des ho mo sexuels, des tra‐ 
ves tis et des trans sexuels. En in tro duc tion à son ou vrage sur
Almodóvar, An to nio Holguín sou ligne qu’un tel rejet n’était pas sur‐ 
pre nant et que les cri tiques sur la forme ci né ma to gra phique (on lui
re pro chait une tech nique proche de la bande des si née et du vi déo ‐

32



La loi du désir

clip, des in trigues ab surdes et in co hé rentes) ca chaient sou vent un
désac cord idéo lo gique sur le fond :

Dans un pays qui vient de sor tir d’une dic ta ture de droite, avec une
presse fas ciste et dé pas sée qui n’a pas en core perdu sa peur d’ap pe ‐
ler les choses par leur nom, voir sur un écran des si tua tions et des
êtres mar gi naux sup pose le rejet par une presse an crée dans le passé
[...] De plus, le fait de trai ter un sujet consi dé ré comme « amo ral »
fait que la cri tique désap prouve le film, le qua li fiant de scan da leux,
de vul gaire, de gros sier et de ter rible fléau qu’il faut ex ter mi ner 84.

Mais, très vite, les cri tiques re marquent aussi la grande ori gi na li té
d’Almodóvar et le com parent à des réa li sa teurs tels que Fass bin der
(pour Entre ti nie blas / Dans les té nèbres), Oshi ma (Ma ta dor) ou Ho‐ 
ward Hawks et Dou glas Sirk (Femmes au bord de la crise de nerfs).
Nuria Vidal 85 ra conte que, lors de son pre mier sé jour à Hol ly wood,
pour la 46  cé ré mo nie des Gol den Globes, en jan vier 1989, Almodóvar
fut adou bé par celui qu’il consi dé rait comme son plus grand maître,
l’im mense Billy Wil der –  réa li sa teur, entre autres chefs- d’œuvre, de
Sun set Bou le vard, 1950 ; Cer tains l’aiment chaud, 1959 ; Fe do ra, 1978 –.
Wil der, après avoir vu Femmes au bord de la crise de nerfs, dé cla ra
avoir enfin trou vé son hé ri tier et tint à le ren con trer. Dans une étude
historico- psycho-sociale de la ré cep tion de l’œuvre d’Almodóvar,
Alves de Souza et Beldarráin 86 montrent que ce n’est qu’à par tir de
1988 que les cri tiques es pa gnols, at ten tifs aux ré ac tions du pu blic, ont
com men cé à juger les films du réa li sa teur de façon po si tive. Cette
évo lu tion se rait due, selon eux, à deux phé no mènes  : une meilleure
ac cep ta tion de l’uni vers al mo do va rien liée à la pré sence d’élé ments
po pu laires dans ses films ainsi que le désir, chez le pu blic, de
consom mer des pro duits cultu rels moins proches de la norme
conser va trice do mi nante. Ajou tons que l’ab sence de tout per son nage
ho mo sexuel ou trans genre dans Femmes au bord de la crise de nerfs
n’est pro ba ble ment pas étran gère au suc cès pu blic et à la re con nais‐ 
sance ins ti tu tion nelle du film. Le ci né ma d’Almodóvar sem blait être
de ve nu plus « conve nable ». Alors, l’en fant ter rible du ci né ma es pa‐ 
gnol aurait- il vendu son âme au diable pour trou ver le suc cès ? C’est
ce qu’af firme par exemple Ubal do Cer quei ro 87, en 1992, dans un bref
ar ticle où il fait l’éloge de La loi du désir, qu’il com pare à La femme d’à
côté de Truf faut, cri ti quant très sé vè re ment Ta lons ai guilles et af fir ‐
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mant qu’Almodóvar es de ve nu une simple marque. Le réa li sa teur ré‐ 
pond à ce type de cri tique 88 en sou li gnant qu’il était in dis pen sable
que son ci né ma évo lue tech ni que ment mais que l’es prit est resté le
même qu’à l’époque où il tour nait en Super 8.

On constate, d’abord, qu’une fois la cé lé bri té ac quise, Almodóvar a
aus si tôt ré in tro duit des per son nages am bi gus et mar gi naux dans ses
films, ce qu’il fait clai re ment dans Ta cones le ja nos (Ta lons ai guilles), en
1991, avec Su zan na – la les bienne in ter pré tée par l’ac trice trans genre
Bibi Ándersen – et sur tout Letal, le (faux ?) trans for miste et faux ho‐ 
mo sexuel joué par Mi guel Bosé (ac teur lui- même ho mo sexuel as su‐ 
mé). On peut dire que la ré cur rence de per son nages ho mo sexuels et
trans sexuels est une marque de fa brique du ci né ma al mo do va rien et
consti tue même l’un des as pects les plus clai re ment trans gres sifs de
son œuvre. En oc tobre 1982, le PSOE (Parti So cia liste Es pa gnol) rem‐ 
porte les élec tions gé né rales et le chef du gou ver ne ment, Fe lipe
González, nomme la réa li sa trice Pilar Miró di rec trice gé né rale du ci‐ 
né ma es pa gnol. La loi Miró, tout en sub ven tion nant un ci né ma plus
cultu rel et avant- gardiste, pré ci pi te ra l’ago nie du ci né ma com mer cial
es pa gnol, éli mi nant les in nom brables « na vets » du « lan dis mo » et du
« des ta pe » qui oc cu paient les écrans, mais par fois aussi au dé tri ment
d’un cer tain ca rac tère po pu laire. Dès 1985, Almodóvar s’était donné
les moyens d’as su rer son in dé pen dance éco no mique – et, donc, sa li‐ 
ber té de créa tion  – en fon dant sa propre so cié té de pro duc tion El
Deseo S.A. avec son frère Agustín, alors que ni l’un ni l’autre n’avait de
res sources éco no miques. Cette forme d’au to no mie lui a aussi per mis
de pré ser ver un ton re la ti ve ment « po pu laire », évident dans les ac‐
cents néo réa listes de ¿Qué he hecho yo para me re cer esto ? / Qu’est- ce
que j’ai fait pour mé ri ter ça ? (1984), puis ali men té dans le reste de sa
pro duc tion, no tam ment par la ci ta tion d’élé ments kitsch ou camp et
sub cul tu rels. On constate donc qu’il conjugue le dis cours mi li tant sur
la dys pho rie de genre avec une ré flexion sur les ni veaux de pra tique
cultu relle et un dé cloi son ne ment – tout à fait per for ma tif – entre les
genres ci né ma to gra phiques. En cela il fera école comme le dé‐ 
montrent au jourd’hui des réa li sa teurs tels que Fran çois Ozon ou Xa‐ 
vier Dolan.
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L’au to fic tion (évi dente dans La loi du désir ou dans Dolor y glo ria /
Dou leur et Gloire, 2019) prouvent que l’œuvre d’Almodóvar n’au rait
pro ba ble ment pas été ce qu’elle est s’il n’avait pas été lui- même ho ‐
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mo sexuel. La dys pho rie de genre n’a, dans son ci né ma, rien d’anec do‐ 
tique et va évi dem ment bien au- delà d’une simple vo lon té d’« épa ter
le bour geois ». Elle est mi li tante et même, plus lar ge ment, po li tique.
Elle est aussi consti tu tive de l’œuvre, non seule ment d’un point de
vue thé ma tique mais aussi for mel, tant dans le choix d’une es thé tique
kitsch ou camp que dans l’éla bo ra tion d’un «  gay gaze  » comme le
montrent – au sens le plus strict et le plus ra di cal du terme – les pre‐ 
mières scènes de La ley del deseo (La loi du désir, 1987) construites
comme une mise en abyme du film  : sem blant obéir aux in jonc tions
de deux hommes en voix off (peut- être pour le tour nage d’un film
éro tique), un jeune homme en slip blanc (Juan  A. Gran ja) frotte son
sexe contre un mi roir et em brasse son re flet… À la fin de la séance de
pro jec tion – puis qu’il s’agit d’un film dans le film – An to nio (An to nio
Ban de ras) – un jeune homme qui ne cor res pond en rien à la ca ri ca‐ 
ture de la «  folle  » qui ap pa rais sait par fois dans les co mé dies fran‐ 
quistes – se pré ci pite dans les toi lettes du ci né ma et se mas turbe en
ré pé tant «  ¡Fó lla me, fó lla me  !  » («  Baise- moi, baise- moi  !  »). Rien de
plus ef fi cace pour contre- performer le sté réo type de la mas cu li ni té
vi rile  ! Peu après, An to nio –  qui pré tend ne pas être ho mo sexuel  –
aborde Pablo et le suit chez lui, où ils couchent im mé dia te ment en‐ 
semble. Ici aussi Almodóvar conçoit une scène ex trê me ment ico no‐ 
claste qui brise tous les sté réo types en mon trant – en sug gé rant, plus
exac te ment, de façon somme toute assez pu dique – une pé né tra tion
anale, tabou ab so lu dans les pra tiques (homo)sexuelles. La trans gres‐ 
sion est d’au tant plus forte que les par te naires sont face- à-face et
que c’est le per son nage pré ten du ment hé té ro sexuel qui est pé né tré,
de plein gré, par l’ho mo sexuel re ven di qué.
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Fig. 9

Pablo Quin te ro (Eu se bio Pon ce la, de dos) et An to nio (An to nio Ban de ras, de face) dans La
loi du désir d’Almodóvar. La re pré sen ta tion – même très « soft » – d’un homme « viril » se fai- 
sant so do mi ser, de sur croît dans la « po si tion du mis sion naire », ne serait- elle pas le comble

de la trans gres sion ?

La loi du désir est sans au cune conces sion pour les spec ta teurs les
plus ti mo rés. Re je tant tout ac com mo de ment avec le « bon ton » et la
dé cence, le réa li sa teur semble re ven di quer les sté réo types ho mo‐ 
phobes les plus re bat tus (pas si vi té et nar cis sisme) pour en suite les
dé cons truire mé tho di que ment dans le reste du film. Contrai re ment à
ce que fai sait un ci né ma fran quiste au ser vice du «  male gaze  »,
Almodóvar n’hé site pas à désha biller les hommes et à of frir leur plas‐ 
tique au re gard des spec ta trices et spec ta teurs, mais Sarah Gil li gan et
Jacky Col lins ont mon tré qu’il uti li sait aussi les te nues ves ti men taires
de ses per son nages pour ex pri mer l’évo lu tion des re pré sen ta tions de
genre :

36

[I]l de vient évident qu’en re pré sen tant les contrastes, les in ter sec ‐
tions et les ten sions entre l’an cienne et la nou velle Es pagne, les
paires de mo dèles bi naires, entre les hommes en cos tume vi si ble ‐
ment hé té ro nor més et les re pré sen ta tions sous- culturelles plus
fluides d’autres formes de mas cu li ni té, sont uti li sées pour sou li gner
la dy na mique des re la tions de genre dans les contextes chan geants
de la culture es pa gnole post fran quiste 89.
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Fig. 10 (à gauche), fig. 11 (à droite)

Fig. 10 à gauche : An to nio (A. Ban de ras), sté réo type du macho es pa gnol, pé nètre dans un
es pace « pu blic » ex clu si ve ment ré ser vé aux hommes, mais s’en ferme dans des toi lettes où

il se mas turbe en ré pé tant « baise- moi ».  
Fig.11 à droite : Pablo (E. Pon ce la) et le gen darme en uni forme qui vient de lui dire que son

amant Juan l’ai mait, si tua tion et dia logue évi dem ment im pro bables dans l’Es pagne post- 
fran quiste des an nées 1980. Dans la scène sui vante, le même gen darme et son col lègue

marchent sur la plage en li sant, à voix haute, une lettre d’amour de Pablo à Juan.

En effet, Pablo, ho mo sexuel re ven di qué, ar bore des che mises fluides
et cha mar rées, la plus em blé ma tique – qui joue ra un rôle im por tant
dans l’in trigue – étant en satin tur quoise, ornée de mo tifs cha toyants
ty piques des créa tions de Ver sace. An to nio, en re vanche, porte l’uni‐ 
forme re pré sen ta tif du « pijo », le BCBG es pa gnol : polo La coste uni,
pan ta lon à pinces et che veux go mi nés. Son hexis cor po relle cor res‐ 
pond à tous les sté réo types vi ri listes et son dis cours – sou vent es sen‐ 
tia liste – aligne les cli chés ma chistes : « L’hexis cor po relle est la my‐ 
tho lo gie po li tique réa li sée, in cor po rée, de ve nue dis po si tion per ma‐ 
nente, ma nière du rable de se tenir, de par ler, de mar cher, et, par là,
de sen tir et de pen ser 90. » Mais, peu à peu, An to nio va s’iden ti fier à
Pablo, al lant jusqu’à por ter la même che mise tur quoise.
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La loi du désir : un scé na rio ro ‐
cam bo lesque et trans gres sif
Pablo Quin te ro (Eu se bio Pon ce la, âgé de qua rante ans à la sor tie du
film) est un réa li sa teur de ci né ma et de théâtre gay à suc cès qui vient
de sor tir son der nier film un der ground, El pa ra dig ma del me ji llón
(« Le pa ra digme de la moule »). Le soir de la pre mière, il dis cute avec
son jeune amant, Juan (Mi guel Mo li na, 24 ans en 1987), de leur pro‐ 
gramme es ti val. Pablo res te rait à Ma drid pour tra vailler sur un nou‐ 
veau pro jet, tan dis que Juan irait dans sa ville na tale d’An da lou sie
pour tra vailler dans un bar et pas ser du temps avec sa fa mille. Pablo
est amou reux de Juan mais constate que son amour ne lui est pas
rendu avec l’in ten si té qu’il dé sire. Pablo est très proche de sa sœur
trans sexuelle (M to F), Tina (Car men Maura, 42 ans en 1987), une ac‐ 
trice en dif fi cul té. Tina, qui est bi sexuelle, a ré cem ment été aban don‐ 
née par son amante les bienne, un man ne quin, qui lui a lais sé la
charge de sa fille de dix ans, Ada. La mère d’Ada est in ter pré tée par
l’ac trice et chan teuse trans sexuelle (M to F) Bibi Ándersen (Bi bia na
Fernández, qui par ta geait l’af fiche avec Vic to ria Abril, dans Chan ge‐ 
ment de sexe d’Aran da, en 1977). Frus trée dans sa re la tion avec les
hommes, Tina consacre son temps à Ada. La pré coce pe tite fille ne
re grette pas sa froide mère. Elle est plus heu reuse de vivre avec Tina
et de pas ser du temps avec son « oncle » Pablo, dont elle est amou‐ 
reuse comme peut l’être une en fant de son âge. Tina, Ada et Pablo
forment donc une fa mille hors normes. Pablo prend soin d’elles.
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Fig. 12

Pablo à Tina : « Ce n’est pas toi qui m’as ins pi ré le per son nage, mais il y a quand même une
af fi ni té… » Comme le sug gère le dé dou ble ment de son re flet dans les mi roirs de l’ar moire à
phar ma cie, l’iden ti té de Tina est frag men tée, in sai sis sable, in as si gnable, c’est un frag ment

de mi roir brisé, elle fait n sexes, elle a n iden ti tés. Almodóvar, La loi du désir.

Pour son pro chain pro jet, Pablo écrit une adap ta tion de La voix hu‐ 
maine 91, qui sera in ter pré tée par Tina dans une ver sion ex pé ri men‐ 
tale et trash. Le mo no logue de Coc teau fonc tionne donc comme hy‐ 
po texte de l’œuvre de Pablo et du film d’Almodóvar, dans une double
mise en abyme de la re la tion in ter mé diale. Le soir de la pre mière du
Pa ra digme de la moule, Pablo ren contre An to nio (An to nio Ban de ras,
27 ans à l’époque), un jeune homme de mi lieu bour geois et conser va‐ 
teur, ob sé dé par le réa li sa teur de puis qu’il a vu le film. À la fin de la
soi rée, alors qu’An to nio vient d’af fir mer qu’il est hé té ro sexuel, ils
rentrent en semble et font l’amour. Pour An to nio, c’est sa pre mière
ex pé rience ho mo sexuelle, alors que Pablo, tou jours amou reux de
Juan, n’y voit qu’une simple in ter ac tion sexuelle. An to nio se mé prend
sur les in ten tions de Pablo et in ter prète leur ren contre comme le
début d’une re la tion sé rieuse. Il se montre très ra pi de ment pos ses sif.
An to nio tombe alors sur une lettre d’amour adres sée à Pablo, si gnée
par Juan, mais qui en réa li té a été écrite par Pablo lui- même. Ce
cour rier rend An to nio fou de ja lou sie, mais il doit re tour ner dans son
An da lou sie na tale, où il vit avec sa mère (Helga Liné), une bour geoise
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conser va trice, par ti cu liè re ment au to ri taire et cas tra trice. Le bref
por trait qu’An to nio en fait consti tue une ré plique culte  : « Ma mère
est al le mande et elle aime es pion ner 92 ». Le père, un po li ti cien for tu‐ 
né, est constam ment ab sent et n’ap pa raît ja mais dans le film. Comme
pro mis, Pablo en voie à An to nio une lettre si gnée Laura P., le nom d’un
per son nage ins pi ré de sa sœur dans le scé na rio qu’il est en train
d’écrire. C’est An to nio qui a de man dé à Pablo de si gner d’un pré nom
fé mi nin afin de dé jouer l’in qui si tion ma ter nelle. Dans son cour rier,
Pablo dit à An to nio qu’il aime Juan et qu’il a l’in ten tion de le re joindre.
An to nio, qui est ja loux et veut se dé bar ras ser de Juan, ar rive le pre‐ 
mier au rendez- vous. Les deux jeunes hommes sym pa thisent et s’en‐ 
ivrent en semble. An to nio veut pos sé der tout ce qui ap par tient à Pablo
et tente alors d’avoir une re la tion sexuelle avec Juan. Lorsque celui- ci
re pousse ses avances, An to nio le jette du haut de la fa laise. Après
avoir tué son rival, il rentre chez sa mère. La po lice soup çonne Pablo
car elle a re trou vé, sur la plage du crime, un mor ceau de sa che mise
tur quoise, fa ci le ment re con nais sable. En fait, An to nio en por tait une
ré plique exacte quand il a tué Juan. Pablo dé cide d’aller voir Juan et
dé couvre, à son ar ri vée, qu’il est mort. Il soup çonne An to nio et se
rend chez lui pour l’in ter ro ger. Ils se dis putent et Pablo part, pour sui‐ 
vi par la po lice. Aveu glé par les larmes, il a un ac ci dent de voi ture.
Ayant subi un trau ma tisme crâ nien, il se ré veille à l’hô pi tal, amné‐ 
sique. La mère d’An to nio montre à la po lice les lettres que son fils a
re çues et qui sont si gnées par Laura P. La mys té rieuse épis to lière de‐ 
vient le prin ci pal sus pect, mais la po lice est évi dem ment in ca pable de
la re trou ver. An to nio re tourne à Ma drid et, pour se rap pro cher de
Pablo, qui est tou jours hos pi ta li sé, il sé duit Tina, qui ne l’a ja mais ren‐ 
con tré et croit avoir enfin trou vé le grand amour de sa vie. Pour aider
son frère à re trou ver la mé moire, Tina lui montre les rares pho tos
d’en fance qu’elle a conser vées et lui parle de leur passé. Alors qu’elle
était en core un petit gar çon, elle avait en ta mé une liai son avec leur
père (on sait, qu’à la même époque, elle avait éga le ment eu des re la‐ 
tions sexuelles avec un prêtre de son école). Tina ne pré sente
d’ailleurs pas cette re la tion in ces tueuse comme un abus de la part du
père mais comme une his toire d’amour ré ci proque. Elle ex plique
s’être en fuie avec lui – aban don nant Pablo et leur mère – et avoir subi
une opé ra tion de chan ge ment de sexe pour lui plaire, avant qu’il ne la
quitte pour une autre femme. Contrai re ment à Erwin/El vi ra 93, le
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per son nage tra gique de L’année des treize lunes (In einem Jahr mit
13 Mon den, 1978) de Fass bin der, Tina n’a ni re mords ni re grets et as‐ 
sume plei ne ment son chan ge ment de sexe, comme tous les autres
choix qu’elle a faits dans sa vie. On pour rait même dire que Tina est
aussi so laire qu’El vi ra est cré pus cu laire. Lorsque la re la tion in ces‐ 
tueuse avec son père prend fin, Tina re tourne à Ma drid et re trouve
Pablo, juste après la mort de leur mère qui avait som bré dans le
déses poir. Tina est re con nais sante en vers Pablo de ne ja mais l’avoir
jugée et ils s’avouent leur amour fra ter nel. Tina lui dit aussi qu’elle
vient de ren con trer l’homme de ses rêves. Pablo com mence peu à peu
à se ré ta blir ; il finit par com prendre que le nou vel amant de Tina est
An to nio et qu’elle est en dan ger. Il se rend, avec la po lice, à l’ap par te‐
ment où An to nio re tient Tina et Ada en otages. An to nio me nace de
faire un bain de sang si on ne le laisse pas pas ser une heure, seul,
avec Pablo. Ce der nier ac cepte et le re joint tan dis que Tina et Ada
sont li bé rées. Pablo et An to nio font l’amour puis le jeune homme se
sui cide.

On constate donc qu’Almodóvar n’hé site pas à re cou rir à un scé na rio
plu tôt ro cam bo lesque, ce qui sera d’ailleurs une constante de son ci‐ 
né ma. Les si tua tions sont sou vent im pro bables, les coïn ci dences et
re bon dis se ment s’en chaînent et, pour tant, l’en semble fonc tionne  et
em porte gé né ra le ment l’adhé sion des spec ta teurs. Comme je l’ai déjà
rap pe lé dans un ar ticle sur Ta lons ai guilles 94, à par tir de 1930, l’in dus‐ 
trie du ci né ma subit le contre coup de la grande Dé pres sion et doit
s’adap ter au par lant  : ces fac teurs, as so ciés à quelques autres, vont
ame ner un vé ri table em bour geoi se ment de l’ima gi naire ci né ma to gra‐ 
phique se tra dui sant par le psy cho lo gisme, l’om ni pré sence de l’amour,
l’hu mour, la tri via li té, le happy end (il faut fa ci li ter l’iden ti fi ca tion et
re mon ter le moral des masses en fai sant des co mé dies op ti mistes) et,
donc, une pro gres sive « dé sta ri fi ca tion » de la star ( jusqu’à sa dis pa ri‐ 
tion presque to tale dans le ci né ma néo réa liste). On l’aura com pris,
cette évo lu tion vers une nou velle forme d’iden ti fi ca tion où le héros,
des cen du de son pié des tal, com bine dé sor mais l’ex cep tion nel et l’or‐ 
di naire, passe par des points d’appui de plus en plus réa listes et un
an crage dans la ba na li té du quo ti dien. Comme l’ex plique Edgar
Morin :
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L’ima gi naire bour geois se rap proche du réel en mul ti pliant les signes
de vrai sem blance et de cré di bi li té. Il at té nue ou sape les struc tures
mé lo dra ma tiques pour les rem pla cer par des in trigues qui s’ef forcent
d’être plau sibles 95.

Nous pou vons donc en dé duire que le fond mé lo dra ma tique, les per‐ 
son nages hauts en cou leur, les ac cu mu la tions de coïn ci dences et de
coups de théâtre qui poussent les in trigues des films d’Almodóvar aux
li mites de la vrai sem blance cor res pondent pro ba ble ment à la vo lon té
de faire un ci né ma ré so lu ment anti- normatif et anti- bourgeois.

41

La loi du désir est en core clai re ment ancré dans l’at mo sphère an ti‐ 
con for miste de la Mo vi da. Pablo réa lise des films un der ground qui ne
sont pas sans évo quer ceux de Paul Mor ris sey et Andy Wa rhol – dont
Almodóvar est un fervent ad mi ra teur –, no tam ment la tri lo gie Flesh 96

(1968), Trash (1970) et Heat (1972). Plu sieurs scènes se dé roulent la
nuit, dans les bars et les dis co thèques de Ma drid où la consom ma tion
de drogues semble une pra tique ba nale, y com pris pour Pablo et Tina.
Mais les per son nages, par leur iden ti té et leur sexua li té, sont en core
plus trans gres sifs que les si tua tions. On peut dire qu’Almodóvar « dé‐ 
fait le genre  », il se livre à un brouillage constant des rôles et des
genres, n’hé si tant pas à croi ser réa li té et fic tion puisque l’ac trice cis‐ 
genre Car men Maura in carne le trans sexuel Tina et que l’ac trice
trans genre Bibi Ándersen in ter prète une femme cis genre. Comme le
sou ligne De nise Kolta en ré su mant no tam ment les théo ries de Pierre
Bour dieu et, sur tout, de Ju dith But ler :
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[…] une cer taine per for ma ti vi té est réa li sée à tra vers la ri tua li sa tion
des normes ins ti tuées par l’ha bi tus. Dans la construc tion des iden ti ‐
tés de genre, la ri tua li sa tion per for ma tive des normes par ti cipe à
l’hé té ro sexua li sa tion des corps, pro ces sus qui se dé ve loppe par l’en ‐
semble des dis cours et des pra tiques qui condi tionnent le com por te ‐
ment des hu mains de ma nière à concré ti ser le sexe bio lo gique et la
dif fé rence sexuelle. La ma té ria li té du sexe se conçoit donc à tra vers
la per for mance des su jets, soit l’hexis cor po relle. Les in di vi dus « in ‐
cor porent » en eux des actes et des mots qui font par tie des mé ca ‐
nismes que la so cié té ins taure ici à tra vers le genre. La so cié té uti lise
ce der nier pour créer et mettre en scène les rap ports entre les sexes.
De ce fait, les corps socio sexués sont des per for ma tifs dans la per ‐
pé tua tion d’une iden ti té fa bri quée 97.
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Fig. 13

Dans La loi du désir, l’ac trice cis genre Car men Maura in carne le trans sexuel Tina. As sé nant
un violent coup de poing à un jeune po li cier ma chiste, ho mo phobe et trans phobe, elle per- 
forme une nou velle fé mi ni té mi li tante et trans gres sive et « dé fait » com plè te ment le genre.

Conclu sion : une es thé tique de la
trans- parence pour une éthique
de la vi si bi li té
Les scé na rii d’Almodóvar, conçus comme des rébus ou des puzzles,
sont par fois d’une telle com plexi té – comme dans Tout sur ma mère
(Todo sobre mi madre, 1999), Parle avec elle (Hable con ella, 2002) ou
même Ma dres pa ra le las (2021) – qu’ils confinent à l’opa ci té jusqu’à ce
que, sou dain, tous les fils nar ra tifs se re joignent pour consti tuer un
dé noue ment par fai te ment lim pide. Le réa li sa teur ex plique son parti
pris : « [...] comme ce qui m’in té res sait c’était la fic tion et la pos si bi li té
de ra con ter des fables, j’ai senti dès le pre mier ins tant que le scé na rio
était l’élé ment prin ci pal pour dé mar rer une his toire 98. » Pa ra doxa le‐ 
ment, alors que ses in trigues sont gé né ra le ment la by rin thiques et
ryth mées par des coups de théâtre à la li mite de la vrai sem blance, ce
réa li sa teur qui a tou jours eu un grand sens de l’es thé tique éla bore,
dans La loi du désir, une vé ri table gram maire vi suelle de la trans pa‐
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rence, tra dui sant ci né ma to gra phi que ment la no tion de vi si bi li té, cen‐ 
trale dans les re ven di ca tions d’une com mu nau té LGBT QIA+ long‐ 
temps in vi si bi li sée par l’hé té ro nor ma ti vi té et, tout par ti cu liè re ment,
par le «  male gaze  » du ci né ma fran quiste. Em ma nuel Alloa et Sara
Guin da ni rap pellent que « De tous les idéaux dont nous avons hé ri té
des Lu mières, la trans pa rence est peut- être le seul à ne pas avoir été
pro fon dé ment remis en cause à l’époque contem po raine. Tout au
contraire 99 […] ». Comme le note An to nio So mai ni à pro pos du ci né‐ 
ma de Ser gueï Ei sen stein :

La sur im pres sion comme « mé lange d’images » dans le quel plu sieurs
images sont en tre mê lées et vi sibles si mul ta né ment, et comme pro ‐
cé dé de mon tage ca pable de pro duire un es pace et un temps nou ‐
veaux, in édits, com plexes, stra ti fiés. La sur im pres sion, aussi, comme
mo ment dans le quel se ma ni feste de façon évi dente l’in ter ven tion du
dis po si tif, son ar ti fi cia li té, avec le but de res ti tuer en image une di ‐
men sion qui n’est plus celle du simple en re gis tre ment vi suel d’un état
de choses 100.

So mai ni cite le théo ri cien hon grois du ci né ma Béla Balázs dans son
essai Der Geist des Films (1930) :

44

[L]e fondu [Blen den] fait aper ce voir le tra vail de la ca mé ra, ce n’est
plus la re pré sen ta tion naï ve ment ob jec tive du sujet. La ca mé ra pro ‐
jette de son propre chef, par son propre mé ca nisme, quelque chose
dans l’image qui n’a rien à voir avec l’ap pa rence na tu relle, ef fec tive,
des choses. Le fondu est une ex pres sion pu re ment sub jec tive, donc
pu re ment in tel lec tuelle, de la ca mé ra […] elle ne fait pas l’effet de
quelque chose de vu, mais de quelque chose de pensé 101 […]

Dans la pre mière scène d’Ara besque (1966), le réa li sa teur hol ly woo‐ 
dien Stan ley Donen –  no tam ment connu pour Sin gin’ in the Rain /
Chan tons sous la pluie, 1952 – pro pose une ver sion net te ment plus lu‐ 
dique et plus pop de la su per po si tion et de la trans pa rence des
images, sans sur im pres sion ni fondu, en pro je tant sim ple ment des
dia po si tives sur le per son nage filmé. La ca mé ra montre donc en core
ce qui est vu par l’un des per son nages de la scène. Quelques an nées
plus tôt, dans Ver ti go / Sueurs froides 102 (1958), Hit ch cock avait plei‐ 
ne ment joué avec les tech niques de sur im pres sion, de fondu, de pro‐ 
jec tion de cou leurs et d’ombres chi noises afin de créer ce que De‐
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Fig. 14

Fondu en chaî né su per po sant l’image de Juan (Mi guel Mo li na), in sai sis sable objet du désir
de Pablo, sur son scoo ter et d’une pluie de co caïne tom bant sur le texte de La voix hu maine

de Coc teau que Pablo est en train d’adap ter. Almodóvar, La loi du désir.

leuze ap pelle des « images men tales 103 ». Par un effet de fondu et de
pro jec tion de lu mières vertes puis rouges, Ma de leine (Kim Novak)
semble tra ver ser une porte et re ve nir d’entre les morts. Cette scène
d’an tho lo gie, ex trê me ment ly rique, consti tue le cli max de Ver ti go.

Almodóvar, qui a tou jours es sayé de conju guer avant- garde et ci né ma
clas sique hol ly woo dien, trouve pro ba ble ment chez Hit ch cock un mo‐ 
dèle d’équi libre et c’est dans La Loi du désir que cette dua li té s’épa‐ 
nouit, conju guant mes sage po li tique, ly risme et es thé tisme.
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Fig. 15

Tan dis que Tina, Ada et Pablo ba vardent dans un bar, An to nio pra tique un jeu de tir à la ca- 
ra bine élec tro nique. C’est le re flet de cette scène sur l’écran du jeu vidéo – cadre dans le

cadre – que la ca mé ra d’Almodóvar filme. L’am biance car na va lesque et mul ti co lore est ac- 
cen tuée par un fond de mu sique pop, créant une image iri sée, brillante et na crée, fluide et

équi voque, où les per son nages aux contours un peu flous semblent éthé rés. Almodóvar, La
Loi du désir.

Fig 16

Su per po si tion du re gard de Pablo (Eu se bio Pon ce la) et des roues de son vé hi cule tan dis
qu’il conduit, aveu glé par le cha grin, après avoir ap pris la mort de Juan et dé cou vert que

c’est An to nio qui l’a tué. Cette image, qui mé ta pho rise le che mi ne ment de sa pen sée et le
trans-port amou reux, pré cède son ac ci dent et son amné sie. Almodóvar, La loi du désir.
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Fig. 17, 18, 19 et 20

Après son ac ci dent, Pablo est hos pi ta li sé. Tan dis que le gros plan montre son air perdu et
déses pé ré, un fondu d’abord so nore fait en tendre des bruits de pas pres sés puis la su per po- 
si tion des images montre le cou loir où s’ap proche Tina, au fur et à me sure que les sou ve nirs
de Pablo re montent à la sur face de sa conscience. Le re tour de sa mé moire re pré sente une
deuxième nais sance qui confir me ra le ca rac tère « na tu rel » de son ho mo sexua li té et la puis- 

sance in alié nable de la loi du désir.

Dans une in té res sante com pa rai son entre la re pré sen ta tion des iden‐ 
ti tés queer dans les films de la Mo vi da ma dri lène et du « Prin temps
arabe » tu ni sien, Sana M’selmi sou ligne très jus te ment :
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Ce film [La loi du désir] n’est pas un pam phlet à la gloire de l’ho mo ‐
sexua li té, le ci néaste re fuse cette al lé ga tion de la part des cri tiques
et des mi li tants LGBTQ, il re fuse par la même oc ca sion la ré par ti tion
iden ti taire et la di vi sion hé té ro/homo, il pré fère dé fendre et concep ‐
tua li ser la dif fé rence et l’al té ri té. Quand dans le film, Pablo Quin te ro
re trouve la mé moire, au cune in ter ro ga tion et aucun doute n’en toure
sa sexua li té : il ne se pose pas de ques tion sur ses dé si rs, il n’a pas
ou blié ses pen chants en per dant la mé moire et donc il ne s’est pas
trans for mé en hé té ro sexuel. On en conclut que le ci néaste vou lait
ré pondre, en quelque sorte, aux gens qui al lé guaient que l’ho mo ‐
sexua li té est une pa tho lo gie, qu’il est pos sible de trai ter ou de
punir 104.
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Les per son nages de La loi du désir sont ra di ca le ment hors normes, ils
ne sont pas as si gnables ni ré duc tibles à une pa tho lo gi sa tion de
l’(homo/trans)sexua li té, ils ne peuvent être ré cu pé rés par au cune
forme d’ho mo nor ma ti vi té car ils font n sexes, of frant n pos si bi li tés :
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Faire l’amour n’est pas ne faire qu’un, ni même deux, mais faire cent
mille. C’est cela, les ma chines dé si rantes ou le sexe non hu main : non
pas un ni même deux sexes, mais n… sexes dans un sujet, par- delà la
re pré sen ta tion an thro po mor phique que la so cié té lui im pose et qu’il
se donne lui- même de sa propre sexua li té. La for mule schizo- 
analytique de la ré vo lu tion dé si rante sera d’abord : à cha cun ses
sexes. 105

La loi du désir est un film sur la puis sance trans- de l’ho mo sexua li té :
trans-port amou reux, trans- formation de la réa li té, trans- figuration
des per son nages, trans- identité, trans- parence des images, dé ter ri‐ 
to ria li sa tion. Pour Almodóvar, après trente- six ans d’hé té ro nor ma ti‐ 
vi té fran quiste et de cli chés vi ri listes, l’ho mo sexua li té est for cé ment
ré vo lu tion naire, c’est- à-dire qu’elle met tout en mou ve ment. Dans
Mille pla teaux, De leuze et Guat ta ri ex pliquent  la dif fé rence entre
«  anor mal  » et «  ano mal  »  : «  […] “an- omalie”, sub stan tif grec qui a
perdu son ad jec tif, dé signe l’in égal, le ru gueux, l’as pé ri té, la pointe de
dé ter ri to ria li sa tion. L’anor mal ne peut se dé fi nir qu’en fonc tion de ca‐ 
rac tères, spé ci fiques ou gé né riques  ; mais l’ano mal est une po si tion
ou un en semble de po si tions par rap port à une mul ti pli ci té. […] C’est
un phé no mène, mais un phé no mène de bor dure 106.  » Les per son‐ 
nages d’Almodóvar sont donc des bor der line – au sens socio- politique
et non pa tho lo gique du terme – : per çus comme « anor maux » par les
mo ra listes, ils sont en fait au- delà de toute forme de nor ma ti vi té,
comme l’af firme Almodóvar lui- même « La trans gres sion est un mot
moral, or mon in ten tion n’est pas d’en freindre une quel conque norme
mais seule ment d’im po ser mes per son nages et leur com por te‐ 
ment 107. »
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NOTES

1  Voir José Luis Gal le ro, Sólo se vive una vez: Es plen dor y ruina de la mo vi da
madrileña, Ar do ra, 1991, p. 212.

2  Voir Jorge Sem prun, Au to bio gra phie de Fe de ri co Sánchez, tra duc tion de
Claude et Car men Du rand, Seuil, 1978  ; Paul Al liès, «  Jorge Sem prun  : une
“au to bio gra phie po li tique” », Pôle Sud, n° 1, 1994, pp. 11-21, DOI : https://doi.
org/10.3406/pole.1994.1323  ; An drée Ba choud, Fran co, ou la réus site d’un
homme or di naire, Paris, Fayard, 1997.

Fig. 21

Almodóvar, La loi du désir.

La der nière image en plan rap pro ché de Pablo nous est of ferte par la
ca mé ra sub jec tive (éga le ment très uti li sée dans Tout sur ma mère) as‐ 
so ciée à An to nio re gar dant son amant à tra vers un voi lage dont il re‐ 
couvre son corps, juste avant de se don ner la mort. Nous sommes
donc in vi tés à contem pler Pablo par le biais du désir d’An to nio. Le re‐ 
gard du jeune homme est voilé et l’objet de son désir déjà se dé robe,
comme der rière un écran, déjà in ac ces sible puisque la mort va les sé‐ 
pa rer à ja mais. Ce pen dant, l’image nous dit aussi la trans pa rence du
désir im po sant sa « loi » au- delà de toute norme.
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3  Voir no tam ment Gon za lo Re don do, Política, cultu ra y so cie dad en la
España de Fran co, 1936-1975, Pam plo na, EUNSA, 1999.

4  Wal ter Ben ja min, L’œuvre d’art à l’époque de sa re pro duc ti bi li té tech nique
[ver sion de 1939, dos sier par Lam bert Dous son], fo lio plus phi lo so phie n° 123,
Gal li mard, 2007, pp. 51, 53.

5  En 1966 est édic tée une loi sur la presse ré for mée (loi Fraga). Abro geant
celle de l’époque de la guerre ci vile, elle est quelque peu as sou plie, in ci tant
les in tel lec tuels, jour na listes et ar tistes à l’au to cen sure.

6  « El cine español vive ais la do; ais la do no sólo del mundo, sino de nues tra
pro pia rea li dad. Cuan do el cine de todos los países concen tra su in ter és en
los pro ble mas que la rea li dad plan tea cada día, sir vien do así a una esen cial
misión de tes ti mo nio, el cine español continúa culti van do tópicos co no ci dos
[…]. El pro ble ma del cine español es que […] no es ese tes ti go que nues tro
tiem po exige a toda creación hu ma na. […] El cine español es: Políticamente
in efi caz. So cial mente falso. In te lec tual mente ínfimo. Es té ti ca mente nulo. In‐ 
dus trial mente raquítico.  » (C’est moi qui tra duis), Guido Aris tar co, Julio
Pérez Per ucha, Emi lio Sanz de Soto, Ramón Sala, Rosa Álvarez Ber cia no,
Diego Galán, César San tos Fon ten la, Au gus to M. Torres et al., Cine español
(1896-1988), Ma drid, Ins ti tu to de la Cinematografía y de las Artes Au dio vi‐ 
suales, 1989, p. 226.

7  « Tar do fran quisme » (« Tar do fran quis mo ») est le terme uti li sé pour dé si‐ 
gner la der nière phase du ré gime fran quiste, de 1969 à 1975. Celle- ci com‐ 
mence lorsque les symp tômes de dé chéance phy sique et in tel lec tuelle du
dic ta teur es pa gnol de viennent évi dents et qu’il ne contrôle plus l’ac tion po‐ 
li tique ni ses mi nistres. Voir no tam ment : Gli ce rio Sánchez Recio, « El Tar‐ 
do fran quis mo (1969-1975): el crepúsculo del dic ta dor y el de clive de la dic ta‐ 
du ra », HIS PA NIA NOVA, Se gun da Época, 2015, pp. 329-348, https://e- revist
as.uc3m.es/index.php/HISP NOV/ar ticle/view/2877.

8  Voir José Luis Gal le ro, Sólo se vive una vez…, op. cit.

9  Voir Tomás Cues ta, « La so cie dad pa ra le la », in José Luis Gal le ro, Sólo se
vive una vez, op. cit., p. 328.

10  Je ren voie ici à mon ar ticle « La per for mance de leu zienne dans Ta cones
le ja nos (1992) de Pedro Almodóvar », in Mónica Za pa ta et So phie Large (éd.),
Lec tures du genre nº 15 : Per for mance et li ber té - Ba bies, pets and poo dles,
2021, pp.  47-85, https://lec tu res du gen re fr.files.word press.com/2021/12/so
uquet- almodovar.pdf.

https://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2877
https://lecturesdugenrefr.files.wordpress.com/2021/12/souquet-almodovar.pdf


La loi du désir

11  La « high co me dy » (haute co mé die ou co mé die pure) est un type de co‐ 
mé die ca rac té ri sé par des dia logues pleins d’es prit et sou vent in ci sifs, un
ton sa ti rique, un hu mour mor dant ou une cri tique de la so cié té. Le terme a
été in ven té en An gle terre, en 1877, par George Me re dith. Selon Aris tote, la
co mé die est née des pro ces sions phal liques des fêtes dio ny siaques. Aris to‐ 
phane l’uti li sait pour faire des sa tires po li tiques. Sha kes peare et Mo lière y
ex cellent. Char lie Cha plin suit la même lo gique en in cor po rant du pa thos
dans le per son nage co mique du clo chard. Les temps mo dernes et Le dic ta‐ 
teur ont re cours au bur lesque pour faire la sa tire du ca pi ta lisme et du fas‐ 
cisme. Ci tons aussi The Marx Bro thers et Woody Allen. Les chefs- d’œuvre
de George Cukor – The Women, 1939 et My Fair Lady, 1964 – sont pro ba ble‐ 
ment les mo dèles de «  high co me dies  » les plus re con nais sables dans
Femmes au bord de la crise de nerfs, bien qu’Almodóvar ait tou jours nié s’être
ins pi ré du film de Cukor, comme le rap pelle Jean- Claude Se guin, in Adèle
Van Reeth, « Phi lo so pher avec Al mo do var », Les Che mins de la phi lo so phie,
France Culture, 9, 10 et 11 mai 2017, dis po nible en re play : https://www.fran‐ 
ce cul ture.fr/emis sions/les- chemins-de-la-philosophie/philosopher- avec-
almodovar.

12  Ano nyme, « Almodóvar está consi de ra do uno de los cien di rec tores más
po de ro sos del mundo », El Mundo, 16 de no viembre 2000, https://www.el‐ 
mun do.es/el mun do/2000/11/16/cultu ra/974341776.html.

13  « Los niños tie nen pene. Las niñas tie nen vulva. Que no te engañen. Si
naces hombre, eres hombre. Si eres mujer, seguirás sién do lo.  » (C’est moi
qui tra duis). Cité dans l’ar ticle « Po lé mi ca en España por un autobús con un
men saje contra la tran sexua li dad », CNN Español, 1  mars 2017, https://cn n
es pa nol.cnn.com/2017/03/01/polemica- en-espana-por-un-autobus-con-u
n-mensaje-contra-la-transexualidad-infantil/.

14  Haz teOir.org est une as so cia tion es pa gnole utra- catholique et ultra- 
conservatrice fon dée par Igna cio Ar sua ga, en fé vrier 2001. En 2013, elle a
pris le nom de Ci ti zen GO. Elle se rat tache au mou ve ment pro- vie et pro‐ 
meut l’op po si tion à l’avor te ment, au ma riage ho mo sexuel ainsi qu’à l’eu tha‐
na sie. En mai 2013, l’as so cia tion a été dé cla rée d’uti li té pu blique par le Mi‐ 
nistre de l’In té rieur Jorge Fernández Díaz, du Par ti do Po pu lar (droite). En fé‐ 
vrier 2019, sous la pré si dence de Pedro Sánchez (Parti So cia liste), elle a
perdu ce sta tut. Voir no tam ment l’ar ticle de J. J. Gálvez, «  Hazte Oír, la
“guer rilla” del ul tra ca to li cis mo español », El País, Ma drid, 6 mars 2017, http
s://el pais.com/po li ti ca/2017/03/03/ac tua li dad/1488543485_414998.html.
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15  « Un autobús ultra recorrerá Va lèn cia con men sajes ma chis tas por el 8-
M », Le vante, 28 fé vrier 2019, https://www.levante- emv.com/va len cia/201
9/02/28/autobus- ultra-recorrera-valencia-mensajes-13934814.html.

16  Si mone de Beau voir, Le deuxième Sexe, tome II, Paris, Gal li mard, 1949,
p. 13.

17  Voir Oli via Ga za lé, Le mythe de la vi ri li té, un piège pour les deux sexes, Ro‐ 
bert Laf font, 2017 et Au ré lie Car ton, « Oli via Ga za lé : “L’homme ne naît pas
viril mais le de vient” », La chro nique d’Am nes ty In ter na tio nal,  30 août 2018, h
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RÉSUMÉ

Français
Avec vingt- quatre films tour nés de 1978 à 2021 et de nom breuses ré com‐ 
penses (trente- six prix, dont deux à Ve nise, deux à Cannes, quatre Cé sars,
dix Goya et deux Os cars), Pedro Almodóvar est de ve nu un réa li sa teur in con‐ 
tour nable et pro ba ble ment le plus cé lèbre des ci néastes es pa gnols après
Luis Buñuel. Il re pré sente aussi tout un pan de l’his toire de l’Es pagne puis ‐

er
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La loi du désir

qu’il avait vingt- six ans à la mort de Fran co et qu’il est de ve nu l’une des fi‐ 
gures les plus em blé ma tiques de la Mo vi da, le mou ve ment contre cul tu rel
qui s’est dé ve lop pé dans le pays, de 1975 au mi lieu des an nées 1980.
Almodóvar a donc construit sa car rière d’ar tiste en rup ture avec la so cié té
fran quiste et ses normes : pro vo ca teur et ex trê me ment avant- gardiste, mais
sa chant aussi rendre hom mage à ses aînés. Après avoir re tra cé les grandes
étapes de la re pré sen ta tion du genre (mas cu li ni té, ho mo sexua li té et trans‐ 
sexua li té) dans le ci né ma fran quiste (1939-1975) et post fran quiste nous ver‐ 
rons que, chez Almodóvar, la dys pho rie de genre n’a rien d’anec do tique : elle
est mi li tante et même, plus lar ge ment, po li tique. Elle est aussi consti tu tive
de l’œuvre, non seule ment d’un point de vue thé ma tique mais aussi for mel,
tant dans le choix d’une es thé tique kitsch ou camp que dans l’éla bo ra tion
d’un « gay gaze » et d’une poé tique de la trans pa rence. Nous nous in té res se‐ 
rons tout par ti cu liè re ment à La ley del deseo / La Loi du désir (1987).
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