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Figures de la brodeuse dans Un roi sans
divertissement de Giono
Maria Cherly

PLAN

Les fils de l’intrigue
L’épouse de M. V.
La broderie : un art de la diversion
« N’importe quel genre. À condition que ce ne soit pas une brodeuse »
Chronique d’une visite annoncée : les chasubles de M. le curé
Le sang de la brodeuse
La brodeuse : une incarnation de la Parque
De Noé à Sylvie

TEXTE

– Il fau drait que je connaisse
au moins le genre, dis- je.
– N’im porte quel genre.
À condi tion que ce ne soit pas
une bro deuse,
dit- il en fai sant un peu pi vo ter
sa chaise
pour se pla cer en face de moi 1.

Les fils de l’in trigue
Un hêtre ex tra or di naire, « l’Apollon- citharède des hêtres 2 », des dis‐ 
pa ri tions mys té rieuses, le ver meil d’un sang riche et pur sur la neige,
les hur le ments d’un co chon sca ri fié... Un roi sans di ver tis se ment,
« chro nique » du pays du Trièves, dé bute comme un récit d’en quête :
un nar ra teur pre mier cherche à en sa voir da van tage sur un meur trier
en série, ap pe lé M. V., ayant sévi un peu moins d’un siècle plus tôt en
1843-1844. Il in ter roge son ami Sa ze rat, de Pré bois, un his to rien spé‐ 
cia li sé dans l’his toire de cette lo ca li té. Il « connaît l’his toire », « tout le
monde la connaît... » mais « il faut en par ler sinon on ne vous en parle
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pas 3 ». Un pacte du si lence en toure ce fait di vers. Le récit tait la nar‐ 
ra tion de l’his to rien car « ce qui est ar ri vé est plus beau ; je crois 4 ».

Hiver 1843-1844  : dans un vil lage pé tri fié par la peur, ar rive le ca pi‐ 
taine de gen dar me rie Lan glois, char gé de ré soudre l’énigme de ces
dis pa ri tions in ex pli cables. Mal gré ses ef forts pour sé cu ri ser le vil lage,
une autre sui vra. Lan glois quitte le vil lage puis re vient s’ins tal ler ce
même hiver au Café de la route tenu par une an cienne lo rette de
Gre noble, la vé né rable Sau cisse. Une cer ti tude : le meur trier ne sé vi ra
pas la nuit de Noël, car son faste, sa splen deur le di ver ti ront de ses
pul sions meur trières.

2

Quelque temps après, un ha bi tant, Fré dé ric II, voit un homme ados sé
au hêtre situé non loin de sa scie rie. In tri gué, il at tend qu’il s’éloigne
pour gra vir une échelle me nant aux bran chages : il y dé couvre un nid
d’os se ments ainsi que le ca davre ré cent de la jeune Do ro thée. La
traque peut com men cer. Lan glois se rend à Chi chi liane 5, vil lage
perdu du Trièves, où ha bite le meur trier. Il le tue avec son consen te‐ 
ment ta cite  : c’est «  un ac ci dent  » 6. Af faire clas sée. La fin de M.  V.
n’est tou te fois pas celle du récit, dont l’enjeu se dé place, par un jeu de
sub sti tu tion, de l’énigme du meur trier vers celle de Lan glois, vé té ran
des guerres de conquête de l’Al gé rie.

3

Lan glois re part puis s’ins talle de nou veau au vil lage, en 1846 7, en qua‐ 
li té de com man dant de lou ve te rie. Le récit passe la mé dia tion des
vieillards ren con trés trente ans plus tôt par le nar ra teur en quê teur.
Lan glois, qui a chan gé, conti nue à loger chez Sau cisse tout en mû ris‐ 
sant le pro jet de faire construire un pa villon, un « bon ga love ». Son
com por te ment in trigue. Ainsi, pour quoi se rend- il à l’église du vil lage
pour contem pler l’os ten soir et les quatre ma gni fiques cha subles bro‐ 
dées de M. le Curé ?

4

Lan glois fré quente M  Tim, qui ap par tient à l’aris to cra tie lo cale.
Épouse d’un ca pi taine de lou ve te rie, cette femme im po sante d’ori gine
créole, née au Mexique, ha bite un châ teau à Saint- Baudille et y donne
des fêtes, des goû ters dans le la by rinthe de buis. Passent les beaux
jours, une neige épaisse re couvre de sa mo no chro mie le pays de
Trièves. Un loup fait un car nage des bêtes. Au cours de l’hiver 1846,
Lan glois or ga nise une bat tue fas tueuse à la quelle prennent part les
ha bi tants du vil lage, le pro cu reur royal, M  Tim et Sau cisse. La mort
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du loup, ac cu lé au fond de Cha la mont, re joue l’épi sode de l’exé cu tion
dé gui sée de l’as sas sin.

Vingt ans après. Sau cisse ha bite au «  Bon ga love  » avec Del phine, la
veuve de Lan glois. La nar ra tion est as su mée tem po rai re ment par l’un
des vieillards, qui dé lègue sa voix à Sau cisse. C’est par elle en effet
qu’il dé tient les in for ma tions re la tives aux der nières an nées de Lan‐ 
glois.

6

Prin temps 1847  : « Est- ce-que vous n’au riez pas be soin d’une bonne
bro deuse ? (Et il ajou ta, mais alors bête comme une oie) : Elle fait de
la den telle aussi. Il y a dans ce vil lage, une femme, très forte 8...  ».
Lan glois, ac com pa gné de ses ali bis, M  Tim et Sau cisse, se rend
chez la bro deuse, qui vit avec son petit gar çon, dans un vil lage re cu lé
du pays de Diois. Le lec teur n’a pas de peine à com prendre qu’elle est
la veuve de l’as sas sin. Cette femme aux abois, qui s’est en fuie de Chi‐ 
chi liane, s’épuise à ho no rer des com mandes di verses des bour geois
des en vi rons.

7

me

Dans la suite du roman, le di ver tis se ment prend la forme d’une fête
fas tueuse au châ teau de Saint- Baudille (vil lé gia ture de M  Tim), puis
d’un pro jet de ma riage. Pour trou ver une épouse conforme aux vœux
de Lan glois, Sau cisse ac tive son ré seau et lui pré sente l’ac corte Del‐ 
phine, femme de type exac te ment op po sé à celui de la bro deuse.
Tous les deux s’ins tallent dans le « bon ga love » pré cé dé du petit la by‐ 
rinthe de buis que Lan glois a fait construire sur les contre forts de la
val lée. L’hiver venu (1848), Lan glois se rend chez la vieille An sel mie
(re lais nar ra tif de l’épi sode) et lui de mande de tuer une oie. Il
contemple le sang qui dé goutte sur la neige.

8

me

« Eh bien, voilà ce qu’il dut faire 9. » Un nar ra teur ano nyme (le nar ra‐ 
teur pre mier  ?) re trace les der niers mo ments de Lan glois. Celui- ci
meurt dans une ex plo sion dio ny siaque, après avoir al lu mé une pe tite
car touche de dy na mique, au lieu de son ci gare ha bi tuel, sur la ter‐ 
rasse du bun ga love.

9

Pour sai sir l’enjeu de cet épi sode clé, il était né ces saire de rap pe ler
l’in trigue d’un récit à la conti nui té in cer taine, dont les el lipses, le jeu
de points de vue font bar rage à une va li da tion ex té rieure du sens.
Celui- ci n’en reste pas moins orien té par la ci ta tion fi nale, em prun tée
à Pas cal : « Qui a dit : Un roi sans di ver tis se ment est un roi plein de
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mi sères 10 ? » Elle éclaire le rôle dis cret mais réel de la bro deuse dans
le roman.

L’épouse de M. V.
At ta blée en com pa gnie de M  Tim et Sau cisse, Lan glois leur de‐ 
mande, d’un « air souf fre teux », si elles n’ont pas be soin d’une « bonne
bro deuse » : « il y avait ici une bro deuse ; un den tel lière ; une fée 11 »
renchérit- il. De quoi sus ci ter l’iro nie des deux femmes qui «  savent
leur leçon sur le bout des doigts 12 ». La de mande de Lan glois prouve
qu’il conti nue à en quê ter sur M.  V. alors même que le dos sier ju di‐ 
ciaire est clos de puis plus d’un an.

11 me

C’est par re cou pe ments des in dices semés dans le roman que le lec‐ 
teur com prend que la « bro deuse » est l’épouse du meur trier de Chi‐ 
chi liane. Sa traque mène Fré dé ric II aux abords d’une rue « large aux
mai sons cos sues  13», dont sort très vite un petit gar çon. L’ap pa ri tion
de l’en fant dans les deux épi sodes, le luxueux mo bi lier qui en combre
l’ate lier de la bro deuse confirment l’hy po thèse d’une iden ti té entre les
per son nages. Quant à la des crip tion de la ruelle qui mène à la mai son,
sise à la pé ri phé rie du vil lage où elle vit, elle s’ins crit dans l’ima gi naire
du sang as so cié à M. V. : « Il y ha bi tait des car riers d’ocre et la pous‐ 
sière rouge qu’ils char riaient dans les se melles de leurs sou liers en‐ 
san glan tait les suin te ments d’éviers 14. »

12

Cé lé brée dans tout le comté, l’adresse de M  V. lui as sure un moyen
au to ri sé de sur vie qui par ti cipe à la construc tion de son ethos : celui
d’une femme à la vertu ir ré pro chable, en tiè re ment ab sor bée par ses
tra vaux d’ai guille. D’abord soup çon neuse en vers ses vi si teurs, puis
ras su rée sur l’au then ti ci té de leur dé marche, elle ex hibe ses «  soies
de par faite qua li té » et cer ti fie que « son tra vail n’adm[et] le plus petit
écart dans les pi qûres d’ai guille 15. » La bro de rie, telle que la pra tique
M  V. re lève d’une ac ti vi té éco no mique mais aussi d’une ten ta tive de
lé gi ti ma tion so ciale et mo rale qui s’op pose aux « écarts » pas sés de
son époux.

13 me

me

Né ces si tant une at ten tion ex trême et conti nue, la bro de rie offre à
M  V. un moyen d’oc cul ter le trau ma qui la ronge, de s’en « di ver‐ 
tir  ». Les marques qui en do lo rissent son corps té moignent de cet
oubli de soi : ses doigts semblent « ron gés par un acide 16 », ses « yeux

14
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bleus 17 », sans éclat, « bor dés de rouge 18  » n’ont rien des stig mates
qui dé fi nissent le type sen ti men tal de la gri sette 19. Chez cette veuve,
M   Tim per çoit d’em blée un «  ha lè te ment de biche pour sui vie 20  »
qui l’ins crit dans l’ima gi naire de la chasse du roman, chasse à
l’homme, chasse au loup. Tel Ulysse, Lan glois pé nètre par ruse chez
cette Pé né lope fi dèle, qui cultive la mé moire de son époux sous la
forme d’un long por trait en pied.

me

Ra con tée par Sau cisse, la scène épouse la pers pec tive d’un re gard au‐ 
quel se dé couvre pro gres si ve ment la chambre noyée dans l’ombre
dans la quelle tra vaille la bro deuse. L’en com bre ment des meubles et
des ob jets y fait signe vers «  la fuite en Égypte et la four mi lière 21  ».
L’at te lage mé ta pho rique connote le dan ger et le re fuge. Le rai de lu‐ 
mière pâle qui tra verse la fe nêtre, le mo bi lier raf fi né, les ins tru ments
de mu sique à l’aban don confèrent à celle- ci l’at mo sphère d’une toile
hol lan daise. Dans cette pièce où la bro deuse passe l’es sen tiel de son
temps, dans un si lence mo na cal, Sau cisse re marque une tra vailleuse
ainsi qu’« une table de jeu d’un luxe inouï en mar que te rie d’ivoire et
d’ébène 22 ». Les deux meubles pos sèdent des fi na li tés contraires : l’un
est dédié au la beur, l’autre au di ver tis se ment. Cha cun conjoint les
mo tifs du temps, du di ver tis se ment et de l’art 23. Le lec teur com prend
que les jeux admis, sym bo li sés par la table, n’ont pas suffi à di ver tir
M.  V, saint Jo seph tour né en loup- garou en nuyé. Le sta tut socio- 
économique de M. V. n’est pas élu ci dé et pro duit un effet d’étran ge té :
sa veuve est pro ba ble ment payée à la tâche, mais le mo bi lier et les
ins tru ments de mu sique, la table de jeu (jeu d’échecs  ? jeu de roi  ?)
font signe vers une re la tive ai sance ma té rielle.

15

L’épi sode in vite à s’in ter ro ger sur le rôle de la vue, dont elle est un
mo teur es sen tiel. La bro deuse s’es quinte la vue pour se dis si mu ler à
elle- même la dou leur qui la point, M  Tim et Sau cisse se com posent
un rôle pour la di ver tir de voir ce que Lan glois est venu voir. Af fa lé
dans une ber gère qui fait face au por trait de l’as sas sin, ce der nier
sombre dans une lé thar gie hyp no tique, pour n’of frir à l’œil de Sau‐ 
cisse que le spec tacle de sa « patte d’oie 24 », puis d’une tempe « lisse
et sans pli 25 ». La pers pec tive nar ra tive tra hit la pul sion sco pique de
Sau cisse, ani mée par une vo lon té de voir, elle- même entée sur le
désir de sa voir.

16
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La scène offre comme un contre point à la dé cou verte des femmes
mortes dans « La Barbe Bleue », la mise en scène d’un in ter dit du re‐ 
gard. La chro nique et le conte ins crivent l’épisode- clé dans un lieu
dé fi ni par le raf fi ne ment et le luxe de leur mo bi lier – à com men cer
par les «  meubles en bro de rie 26  » qui ornent la mai son de l’époux
mons trueux chez Per rault.

17

Chez la bro deuse, Sau cisse re marque, outre la splen dide table en bois
mar que té, « un beau fau teuil de ta pis se rie très fraîche [...] une chaise
gal bée avec les pieds soi gnés comme des crosses de vio lon 27  », des
do rures, « des fils d’or, des feuillages d’or dont les uns étaient des re‐ 
flets sur les galbes de meubles et les autres les ra meaux de grands
cadres à por trait 28 », une ber gère au large dos sier, un coffre de ma‐ 
riage ven tru aux «  pieds en patte de lion 29  », un «  ta bou ret de
piano 30 », un por trait ovale dont le « cadre lui sant, fluide comme un
ra meau d’osier, cont[ient] du rose, du vert tendre et du bleu, en forme
va gue ment de jeune fille 31  ». Le mi roi te ment des meubles et des
cadres ou vra gés, feuille tés d’or, les touches dé li cates du por trait 32,
ré vèlent la tra jec toire d’un re gard inexo ra ble ment ai man té par «  la
par tie la plus obs cure de la pièce 33  », «  l’aile de cor beau de Lan‐ 
glois 34 », qui fait face au por trait.

18

« Trop éblouie par la blan cheur du linge » qu’elle exa mine en com pa‐ 
gnie de M  Tim, Sau cisse ne dis cerne d’abord que de «  vagues
formes bru meuses qui de vaient être des mains 35  », dont les par ties
« s’em manch[ent] 36  » len te ment les unes dans les autres et conclut
«  par l’en semble du corps de bi tume, que ce de vait être le por trait
d’un homme 37  ». Son œil s’ar rête au seuil du vi sible, «  là- haut », où
elle « ne [voit] rien, où l’ins tinct [lui] [dit] d’ailleurs qu’il ne [faut] pas
re gar der 38  ». Le re gard de Sau cisse, cu rieu se ment aveu glée par le
linge, opère une di vi sion sym bo lique de l’es pace : à l’avant- scène, les
ou vrages dé li ca te ment bro dés, éblouis sants de blan cheur, re foulent à
l’arrière- plan, dans les té nèbres de la pièce, le vé ri table sujet du
drame qui se joue, sur le mode de la re ve nance.

19

me

Ce vi sage qui se dé robe à l’œil de Sau cisse, le nar ra teur pre mier l’ima‐ 
gine sem blable à celui de son pro bable des cen dant, le jeune ins ti tu‐ 
teur qui lit Syl vie à l’ombre de roses tré mières dans un jar din sur la
route du Diois. In dice d’al té ri té, de mons truo si té, la barbe bleue du
meur trier de Per rault se com mue en une barbe un peu clair se mée,

20
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for mée de « poils très bruns 39 », non point belle « mais né ces saire,
obli gée, in dis pen sable 40  ». La barbe connote la chro nique, qui se
fonde sur les traces pré sentes pour re cons ti tuer le passé (le vi sage
de V.) tout en ré ac ti vant le sème de la ba na li té mons trueuse, de la ré‐ 
gres sion vers l’ani ma li té.

Le re gard de Sau cisse s’ar rête au seuil de l’in ter dit que fran chit al lè‐ 
gre ment l’hé roïne du conte, mais en épouse la lo gique per cep tive :

21

D’abord elle ne vit rien, parce que les fe nêtres étaient fer mées ; après
quelques mo ments, elle com men ça à voir que le plan cher était tout
cou vert de sang caillé, et que dans ce sang se mi raient le corps de
plu sieurs femmes mortes et at ta chées le long des murs (c’étaient
toutes les femmes que la Barbe Bleue avait épou sées et qu’il avait
égor gées les unes après les autres) 41.

Ce ne sont plus les ca davres des vic times mirés dans le sang qui se
ré vèlent à Sau cisse mais la pos sible conta gio si té du mal, sa puis sance
nu mi neuse, les re coins d’une âme dont elle pré fère res pec ter le se‐ 
cret. Sau cisse sai sit in tui ti ve ment ce qui se dé voile à Lan glois, dé‐ 
frois sant sa peau, l’ar ra chant à lui- même dans un ra vis se ment qui
pour rait bien si gna ler un point de non- retour. Preuve de la res pec ta‐ 
bi li té de la bro deuse, le por trait, «  ac cro ché sur le mur le plus
sombre 42 », le mé ta mor phose fu gi ti ve ment dans sa chair, comme si
s’opé rait en cet ins tant pré cis un contrat d’âme à âme. Si Sau cisse se
re fuse de poser les yeux « là- haut », c’est que le por trait est « fée ».
De « fil en ai guille », Lan glois se rap proche ainsi in sen si ble ment du
monstre qu’il com bat en lui- même.

22

La bro de rie : un art de la di ver ‐
sion
La vi site que rend Lan glois à la bro deuse en com pa gnie de ses deux
ali bis, M  Tim et Sau cisse, peut se lire comme un re dé ploie ment mi‐ 
mé tique de bro de rie, que Charles Ger main de Saint Aubin, dé fi nit
comme « […] l’art d’ajou ter à la sur face d’une étoffe déjà fa bri quée et
finie, la re pré sen ta tion de tel objet qu’on le dé sire, à plat ou de re lief ;
en or, ar gent ou nuances 43. » La bro de rie, qui masque tout ou par tie
de l’étoffe, offre un prisme de lec ture mé ta poé tique où se joue sa

23
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double ac cep tion « d’or ne ment » mais aussi « d’in ven tion », de « fic‐ 
tion » ver bales. Au cours de cette vi site, cha cun brode, se com pose
un rôle, im pro vise un scé na rio. Si M  Tim y tient celui d’une « bour‐ 
geoise de pe tite ville et même de vil lage 44 », « pleine de ses sous 45 »,
char gée d’éti rer le temps par ses com mandes va riées, Sau cisse y as‐ 
sume celui de la pa rente pauvre :

me

Il me suf fi sait d’ap prou ver M  Tim, de sur en ché rir un tout petit peu
même par fois. Puis, de façon dé tour née (comme si je ne me re con ‐
nais sais pas qua li té pour prendre de front M  Tim) mais dé tour née
si ha bi le ment que la bro deuse de vait pou voir se rendre compte du
dé tour (comme si, mal gré ma po si tion su bal terne j’avais assez de goût
ce pen dant pour ne pou voir re te nir mon ad mi ra tion de vant ce beau
tra vail) (ce qui est tou jours le cas pour les po si tions su bal ternes :
cou sines pauvres, ca dettes déshé ri tées) je de vais abon der dans le
sens de la bro deuse. Vous voyez que moi aussi je connais sais la mu ‐
sique. Je le fis très bien 46.

me

me

Les deux femmes ri va lisent d’ha bi le té pour abu ser la bro deuse et im‐ 
pres sion ner Lan glois. Les mo dèles bro dés se ré vèlent à ce titre des
auxi liaires pré cieux de la cu rio si té de Sau cisse :

24

Je pris pour pré texte l’exa men d’un ta blier de satin bouillon né et orné
de vo lants de den telle qui, d’après la femme grise, de vait ac com pa ‐
gner une toi lette de vi site en ca che mire prune, pour chan ger de
place et tâ cher d’aper ce voir un peu mieux Lan glois 47.

La com mande la plus pré cieuse, la plus riche – « une pe lisse d’en fants
aux sou taches et bro de ries, oua tées et pi quées de plumes fri sées, ce
qui était l’en goue ment de l’époque » fait « trem bler d’ap pré hen sion et
de désir la femme grise 48 », qui ré vèle par là son igno rance de la fic‐ 
tion qui se joue et son dé voue ment à son art. Cette « très riche com‐ 
mande 49 » forme un contre point à l’acmé de l’épi sode : la contem pla‐ 
tion de Lan glois du por trait bai gné d’ombre. Mais un ange passe et le
temps d’un éclair, la veuve au comble de la joie, est sai sie de doute. À
bout de res sources, M  Tim se livre à une der nière ten ta tive pour
pro lon ger l’échange  : « Au sujet de la taie d’oreiller, dit pé ni ble ment
M  Tim [...] Pour la taie d’oreiller, il n’y avait pas à dis cu ter à perte de
vue 50. » Le cours des com mandes épouse les méandres d’une fic tion
qui s’étiole. M  Tim n’a plus rien à bro der. Un petit gar çon – le fils de

25
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l’as sas sin – sur git, écrase sa bouche gour mande contre la vitre. Pour
clore la say nète, M  Tim tire de sa bourse trois louis, en guise
d’acompte. M   V. les re fuse, hu mi liée, soup çon neuse, et s’en quiert
vio lem ment de celui que tout le monde semble avoir ou blié. Lan glois
ré ap pa raît, le vi sage frois sé par le som meil. Ras su rée, la bro deuse jus‐ 
ti fie sa brus que rie par la ten sion ner veuse que lui ont donné les
« trois nuits sans som meil 51 » consa crées au « trous seau de M  Mi‐ 
chard 52 » et ac cepte l’acompte. La re la tion in tègre le cir cuit éco no‐ 
mique de la com mande : la fic tion est sauve 53.

me

me

lle

« N’im porte quel genre. À condi ‐
tion que ce ne soit pas une bro ‐
deuse »
En quête d’une épouse, Lan glois, qui se sou vient de la vi site chez la
veuve de M.  V. pré cise à Sau cisse, di li gen tée pour lui en dé ni cher
une :

26

— N’im porte quel genre. À condi tion que ce ne soit pas une bro deuse
[...] 
— Tu n’as rien à bro der, dis- je. 
— C’est à peu près ça, dit- il. 
— Pas une bro deuse, dit- il de nou veau et pas ce qu’on ap pelle une
bonne épouse.
— Qu’est- ce-que tu te fais comme idée sur une bonne épouse ? dis- 
je. 
— Por trait en pied, me dit- il. 
— D’ac cord, dis- je. [...] 
— Elle aura tout ce qu’elle veut, dit- il mais moi je tiens à ce qu’on ne
m’en toure pas. 54

Au cours de cet échange, Sau cisse se rap pelle la vi site chez la veuve
de M. V. et cette « sorte de garde- meuble dans le quel elle vi vait, où
l’on pou vait pas ser en revue tout ce avec quoi elle avait dû en tou rer
l’homme au por trait en pied » 55. La rai son ab surde in vo quée par Sau‐ 
cisse – « Tu n’as rien à bro der » – re pose sur un im pli cite, un pacte
ta cite où se joue l’in ter dit re la tif aux vé ri tables mo ti va tions de Lan‐ 
glois dont les at tentes dé con cer tantes ré vèlent à quel point il reste
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hanté par M. V. La bro deuse in carne une conju ga li té étouf fante (sym‐ 
bo li sée par son coffre de ma riage ven tru) dont son époux se se rait di‐ 
ver ti par le meurtre.

« Pe tite femme grise 56 » et pâle, aux yeux bleus dé la vés, rien ne rap‐ 
pelle en M  V. la santé écla tante des vic times de son époux. La pa‐ 
ren tèle de Marie Cha zotte, as sas si née par ses soins, per met au chro‐ 
ni queur d’ima gi ner son type  : «  une pe tite brune aux yeux clairs,
blanche comme du lait, vive et bien faite, comme la femme de
Raoul 57 », au sang pur et beau. Or ce sont là, pré ci sé ment, les ca rac‐ 
té ris tiques phy siques de Del phine, l’épouse que Sau cisse dé niche
pour Lan glois après avoir ac ti vé son ré seau  : « des che veux noirs et
de la peau bien ten due sur une ar ma ture 58 », «  jeune, jolie 59 », pul‐ 
peuse, « dont la bê tise avait at ten du les cailles rô ties 60 » (selon Sau‐ 
cisse). La jeune femme porte le pré nom (fé mi ni sé) d’une vic time du
meur trier  : Cal las Delphin- Jules, l’époux d’An sel mie à la quelle Lan‐ 
glois, sur la fin de sa vie, de mande de sa cri fier une oie. Tout op pose
ainsi Del phine et la bro deuse  : l’une est «  grise  », «  pâle  », in dus‐ 
trieuse, exem plaire et mère, l’autre, fraîche, in oc cu pée, et de pe tite
vertu. D’em blée, Sau cisse tente de la «  blan chir  », en im po sant à la
pe tite bonne qui l’ac cueille de por ter un ta blier blanc à la ba vette
bro dée. Le roman ne la montre ja mais, telle une fi dèle épouse, les
yeux rivés sur son tam bour à bro der. Une fois veuve, elle ne cesse,
sous le re gard désap pro ba teur de Sau cisse, d’ar ran ger son dé col le té,
dans l’at tente des mots doux que doit lui re mettre le col por teur. La
bro de rie dé par tage ainsi deux types fé mi nins dont l’un fait signe vers
la re li gieuse, l’autre vers la «  fille  » ou la femme de mau vais genre.
Barbe Aca rie, in tro duc trice du Car mel en France :

28

me

[...] confec tionne des or ne ments d’église jusqu’à y perdre la vue, et
exige que les re li gieuses de son ordre [...] fassent tou jours plus d’ou ‐
vrages. Cette ini tia tive est re te nue et, tout au long de l’Époque mo ‐
derne, aussi bien les re li gieuses que les laïques se voient as treintes à
cette règle car mé li taine : « Vous ferez quelque tra vail ou ou vrage de
vos mains, afin que le diable vous trouve tou jours oc cu pées, et qu’il
n’ait pas d’en trée en vos âmes, se ser vant de votre oi si ve té » 61.

Serait- ce à dire que Del phine a le diable au corps ? Ne serait- elle pas
elle- même tour men tée par un ennui dé vo rant au près de cet époux
plus âgé qui n’at tend rien d’elle sinon que des ver tus né ga tives ?
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Chro nique d’une vi site an non cée :
les cha subles de M. le curé
La nuit de Noël 1844, Lan glois avait ras su ré le curé : l’as sas sin ne sé vi‐ 
ra pas, les splen deurs de la fête de Mi nuit suf fi ront à le di ver tir. Plus
tard, il avoue lui- même «  avoir été for te ment im pres sion né par les
can dé labres dorés, les cierges en tou rés de pa pier d’étain et les belles
cha subles ex po sées dans la sa cris tie 62.  » Re ve nu au vil lage après
l’exé cu tion de M.  V., Lan glois de mande à la vieille Mar toune de lui
mon trer les quatre ma gni fiques cha subles qu’elle aère sur les dos siers
des prie- Dieu :

30

[...] la mauve, la rose et la verte où sont bro dées au fil d’or des roses
avec leurs feuilles, exac te ment comme vi vantes (elle a été don née à la
pa roisse en 27 par le couvent des Pré sen tines où il y a tou jours des
bro deuses ex tra or di naires), la dorée (elle est si belle que M. le curé
n’ose pas la mettre) et la blanc et bleu, celle des os ties et des bleuets,
la cou rante (qui s’élime et que Mar toune sur veille at ten ti ve ment.) […] 
— Il n’y en a pas d’autres ? 
— Non, il n’y en a que quatre. 
— Montre- moi un peu mieux celui- là, dit Lan glois à tra vers les bar ‐
reaux de la fe nêtre un index poin té vers la cha suble rose et vert. 
Ce que Mar toune se dé pê cha de faire. 
— Et la dorée 63.

Le soir Lan glois réus sit à convaincre le curé d’ou vrir le ta ber nacle et
de lui mon trer l’os ten soir 64. Après quoi «  ja mais plus on ne le vit à
l’église 65. »
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Les vê te ments sa cra men taux par ti cipent d’une her mé neu tique de la
trace, d’une to po lo gie du re tour qui leur confèrent le sta tut de signes
mé mo riels. Ils ren voient à la nuit de Noël 1844 et à un passé dé dou‐ 
blé : celui de M. V. (qui n’a pas sévi cette nuit- là), de Lan glois, alors si
près de connaître la vé ri té, cette « vé ri té vraie pour tout le monde »,
comme l’énonce, dans un truisme pro fond, le Pro cu reur royal, « pro‐ 
fond connais seur des choses hu maines, [...] ama teur d’âmes 66.  » An‐ 
non çant la vi site chez la bro deuse, l’épi sode est em preint d’am bi va‐
lence puis qu’il marque aussi bien une di ver sion qu’une étape sur le
che min de l’iden ti fi ca tion pro gres sive du jus ti cier au meur trier.
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La dé ter mi na tion de Lan glois à re voir ces ob jets est telle qu’elle
l’oblige à res ter à crou pe tons de vant la grille de la sa cris tie. Son at‐ 
ten tion se concentre sur les plus belles cha subles, les plus raf fi nées –
  la dorée, la rose et la verte  – celles que le curé revêt les jours de
grande fête : la bro de rie, mi mè sis de la créa tion, qui conjugue le motif
«  fé mi nin  » de la fleur et de l’épine (la rose) re lève d’un ré gime du
spec tacle (propre au rite tri den tin) ap pe lée à émer veiller les es prits.
Par sa de mande ex presse, Lan glois s’oc troie un di ver tis se ment qui
ma ni feste sa vive sen si bi li té à la beau té (et sa pa ren té avec M.  V.),
mais aussi l’ab sence d’ef fi cace des ob jets consa crés sur son âme. Que
valent- ils d’ailleurs, ar ra chés au spec tacle qui leur as signe leur sens ?
La bro de rie re li gieuse, fruit du tra vail de pa tience des Pré sen tines 67,
ac tua lise le thème du di ver tis se ment, de ce vide de l’âme qui ne se
comble que par l’écri ture ou le meurtre, bien loin de l’issue pro po sée
par Pas cal.
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Le sang de la bro deuse
Or ne ment gra tuit (à moins d’être ré pa ra trice), la bro de rie consti tue
l’avers des di ver tis se ments san glants de M. V. Re mar quons que, pour
dé si gner la dis pa ri tion « mi ra cu leuse » des vic times, le nar ra teur em‐ 
ploie à plu sieurs re prises le verbe «  es ca mo ter  » (le meur trier se
voyant doté des at tri buts ma giques d’un dieu né ga tif). Le Lit tré dé‐ 
taille les sens de ce verbe po ly sé mique  : « Faire dis pa raître quelque
chose par un tour de main, un tour de go be let, ou de toute autre ma‐ 
nière. Es ca mo ter une carte 68. » Le meur trier est un joueur, un pres ti‐ 
di gi ta teur, qui « es ca mote » ses vic times avec une fa ci li té aé rienne.
Mais « es ca mo ter », c’est en core « tirer les ex tré mi tés des fils d’or ou
de soie du côté de l’en vers de l’étoffe 69. »
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L’éty mo lo gie conforte cette re la tion in verse et oc culte entre le sang
et la bro de rie. «  Bro der  » se dé cline selon les dia lectes en bros der
(wal lon), broy dar (pro ven çal), brus dus (bas- latin), brou da (bas- 
breton) 70. Quel que soit le ra di cal, ces dif fé rents verbes ex priment
tous l’ac tion d’ai guillon ner, de pi quer. Dans Blanche- Neige des frères
Grimm, la reine, as sise près d’une «  […] fe nêtre en ca drée d’ébène
noir 71, se pique le doigt ; des gouttes de sang tombent sur la neige :
“  Oh, puissé- je avoir une en fant aussi blanche que la neige, aussi
rouge que le sang et aussi noire que le bois de ce cadre 72  !  ” » Si le
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sang versé, qui re joue un ri tuel de sa cri fice, re lève des com pé tences
du « roi », la bro de rie ne serait- elle pas l’at tri but des reines « fe nes‐ 
trières »  ? Les gouttes de sang qui en lu minent la neige for me raient
ainsi un lien, le fil d’Ariane entre ces deux ac ti vi tés an ti thé tiques,
unies par un dé no mi na teur com mun : la beau té (« qui fas cine »). Dans
Le Conte du Graal, Per ce val s’abîme dans la contem pla tion des trois
gouttes de sang lais sées par une oie bles sée sur la neige  : «  Car le
sang et la neige en semble  / sont à la res sem blance de la cou leur
fraîche qui est au vi sage de son amie 73. » Le sang se fait ici sym bole
de la pul sion sexuelle, d’un fan tasme de dé flo ra tion dont Per ce val se
châ tie en tuant les che va liers venus le dis traire dans sa contem pla‐ 
tion. L’es prit un peu em bru mé, Ra va nel, un vil la geois dont le co chon a
été sau va ge ment en taillé « […] se [met] à dire des choses bi zarres ; et
par exemple, que le “sang, le sang sur la neige, très propre, rouge et
blanc, c’était très beau” (Je pense à Per ce val hyp no ti sé, en dor mi  ;
opium  ? Quoi  ? Tabac  ? as pi rine du siècle de l’aviateur- bourgeois
hyp no ti sé par le sang des oies sur la neige 74). » Au Moyen Âge, nous
rap pelle Mi chel Pas tou reau, les trois cou leurs po laires étaient le
blanc, le rouge et le noir 75. Le roman les dé cline sous la forme du
sang ima gi né ou versé, de la « somp tueuse table de jeu mar que tée »
d’ivoire et d’ébène qui trône chez la bro deuse, du teint blanc et des
che veux noirs de Marie Cha zotte, de Del phine, et bien sûr de la
neige 76.

La cha suble bro dée de roses pro pose un ar te fact de la créa tion, de la
na ture, dont la splen deur raf fi née s’op pose aux hié ro glyphes mys té‐ 
rieux qui ba lafrent la peau du co chon de Ra va nel, mar ty ri sé par M. V.
Pos sible sub sti tut sa cri fi ciel d’un être hu main, celui- ci est re trou vé :
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[...] en taillé de par tout, de plus cent en tailles qui avaient dû être
faites avec un cou teau tran chant comme un ra soir. La plu part de ces
en tailles n’étaient pas franches, mais en zig zag, ser pen tines, en
courbes, en arcs de cercle, sur toute la peau, très pro fondes. On les
voyait faites avec plai sir [...] (Ra va nel frot tait la bête avec de la neige,
et sur la peau un ins tant net toyée, on voyait le suin te ment du sang
ré ap pa raître et des si ner comme les lettres d’un lan gage bar bare, in ‐
con nu) 77.

La bro deuse, re li gieuse ou laïque, orne cette «  se conde peau  » que
sont les vê te ments, les ma gni fie, les ins crit dans un ordre cultu rel et
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so cial par le quel se trouve dis ci pli née et confir mée sa « na ture » fé‐ 
mi nine, mar quée par le sang : sang des règles, sang de la dé flo ra tion,
sang de la par tu ri tion 78. Celle- ci est sou mise à la contrainte d’un
geste qui doit évi ter de faire per ler le sang (au risque de souiller
l’étoffe) à l’in verse du meur trier qui le fait jaillir. Agré ment des yeux, la
bro de rie im plique une maî trise du sang à la quelle s’op posent les
lettres bar bares qui suintent de la peau du co chon, l’ornent, la
« brodent ». Com po sant un lan gage in con nu, étran ger, elles ex posent
les vil la geois dé goû tés à l’énigme de leur non- sens, à une al té ri té ra‐ 
di cale mais aussi à leur propre et pos sible mons truo si té.

La bro deuse : une in car na tion de
la Parque
Fuyant la lu mière où se trouve la tra vailleuse, Lan glois se re tire dans
le fond de la chambre bai gnée d’ombre où se dresse le por trait. La
scène (qui épouse la pers pec tive du re gard de Sau cisse) prend la
forme d’une des cente aux En fers sans es poir de re tour pos sible. En
al lant dé ran ger les mys tères de la vie de la bro deuse, le héros (qui l’a
pré ser vée du scan dale en tuant son mari), com met une trans gres sion,
opère un «  point ar rière  », qui le condui ra tel Œdipe à vivre cela
même qu’il cher chait à fuir. « Fée » de l’ai guille, M  V. s’ap pa rente à
une dis crète fi gure du des tin, qui ac tua lise le sou ve nir des Fata, des
Parques ro maines ou des Moires grecques.
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Sau cisse s’af firme à ce titre comme une auxi liaire am bi va lente de sa
quête, en lui pré sen tant une femme qui l’ex po se ra à un risque mor tel.
Elle- même se trouve as so ciée aux tra vaux d’ai guille. La pa tronne du
Café de la route tri cote, re prise les chaus settes de Lan glois, ra vaude
son gilet de fla nelle (mais ne brode pas). La conver sa tion au cours de
la quelle le héros l’in forme de ses pro jets ma tri mo niaux est scan dée
par des al lu sions à la cou ture : Sau cisse prend un œuf de buis, passe
l’ai guille à tra vers la maille des chaus settes, place des ai guilles sur le
clair de la vitre pour les com pa rer. Or, dans l’ima gi naire des cam‐ 
pagnes du XIX  siècle et du début du XX , les ai guilles sont clai re ment
as so ciées au ma riage :
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Le ma riage est le mo ment où s’opère ce glis se ment de l’épingle à l’ai ‐
guille. En re ti rant épingle par épingle sa coiffe nup tiale aidée de la
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cou tu rière et en ré ser vant le re trait de la der nière épingle à son
époux, la ma riée perd sym bo li que ment son in no cence [...] et se re ‐
trouve du côté de l’ai guille 79.

L’en tre la ce ment des mo tifs ma tri mo niaux et tex tiles, dé rou lés par la
conteuse, ré sonne d’une si gni fi ca tion sym bo lique  : «  – Trouve- moi
quel qu’un. (Je dé bo bi nais une ai guillée de coton 80). » Sau cisse s’ap pa‐ 
rente à une Moire do mes tique, qui dé vi de rait le des tin de Lan glois 81.
Plus tard, une fois ma riée, Del phine lui de mande, «  ce qu’elle fait
là 82 », pour quoi elle « fait des points, des points et des points 83 » et
ce que « ce sera à la fin 84 » : « Je ne fais pas de pro jets à l’avance 85 »
lui rétorque- t-elle. Cette ré ponse, pour le moins cu rieuse, s’ap pa‐ 
rente à une ruse : par ce tri co tage sans fin, Sau cisse pro longe sa pré‐ 
sence dans le logis conju gal.
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Ces dif fé rentes men tions sou lignent les dis crètes at ten tions ma ri tales
dont Sau cisse « en toure » Lan glois. Elles exa cerbent le contraste avec
Del phine, as so ciée au motif in quié tant du ci gare. C’est pour elle en
effet que Lan glois re nonce (ou au rait re non cé) à sa pipe ha bi tuelle, et
c’est elle qui, selon une hy po thèse de Sau cisse, ar range, avec une ap‐ 
pli ca tion de jeune épou sée, les boîtes de ci gares sur la che mi née.
C’est sur cette Del phine en core que Giono ouvre Noé, récit de la ge‐ 
nèse d’Un roi pour en sou li gner la sen sua li té, les «  ter ribles beau‐ 
tés 86 », la peau lai teuse, le point de vue biai sé de Sau cisse, ja louse de
cette femme qui lui au rait volé « son » Lan glois. La cou ture, la bro de‐ 
rie, le tri cot des sinent une ligne de par tage écla tante entre les
femmes du roman : Del phine ne serait- elle pas, mal gré qu’en ait Sau‐ 
cisse, une pos sible « âme forte 87 » ?
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De Noé à Syl vie
L’ana lo gie entre le tissu et le texte, les arts tex tiles et l’écri ture est
bien connue 88. Sau cisse, qui fait des «  points et des points et des
points », sans for mer de « pro jet à l’avance » (dit- elle) pour rait bien
re flé ter le pro ces sus d’écri ture d’Un roi, mar quée par la ful gu rance
d’une ins pi ra tion dé ployée sur une qua ran taine de jours. L’art du ro‐ 
man cier dé roule le fil des pos si bi li tés, des vir tua li tés hu maines.
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Dans Noé, Giono ra conte la ma nière dont les per son nages d’Un roi
sont (ou se raient) venus à lui, dans un mou ve ment de sur im pres sion à
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son uni vers quo ti dien, chambre, vue, jar din, dont M. V. l’a tra ver sé de
son pas tran quille. Avant de ra con ter la ge nèse de son roman, l’écri‐ 
vain prend soin de dé crire le pay sage qui s’offre à ses yeux, de puis
son bu reau  : une villa mo derne, des arbres au feuillage chan geant
(tilleul, ce ri sier, mû rier et if) et à droite «  […] des arbres, un champ
di vi sé en quatre pe tits jar dins faits au point de croix avec la laine vert
chou, la soie d’or rouge d’une pe tite plan ta tion de pê chers, le fil bleu
pâle des ar ti chauts ; tout ça sur fond de bure 89. » Le pay sage est dé‐ 
crit au prisme de la bro de rie, la table du ro man cier, char gée de
brouillons, rap pe lant la «  tra vailleuse char gée de toile en tra vail 90  »
de la bro deuse où re posent ses lu nettes. Si Lan glois n’a « rien à bro‐ 
der », on ne peut en dire au tant du ro man cier qui réus sit par l’écri‐ 
ture à conju rer les dé mons de l’ennui 91.

L’in ci pit du roman amorce dis crè te ment le motif des arts de l’ai guille
sous les aus pices de Syl vie de Ner val, dont l’hé roïne épo nyme aban‐ 
donne la den telle pour de ve nir gan tière, sous les ef fets de la loi du
mar ché. À l’ombre de roses tré mières, dans le jar din de curé d’une
ferme si tuée sur un ver sant du Diois, un jeune homme pré nom mé
Amé dée «  lit […] li sait Syl vie quand je l’ai vu. [...] tout ce que je sais,
c’est que c’est un V., qu’il est à l’école nor male de Va lence ou de Gre‐ 
noble 92.  » Le nar ra teur n’est pas cer tain si «  c’est un pa rent ou un
des cen dant de ce V. de 1843 93. » Quoi qu’il en soit, « lire Syl vie » à cet
endroit- là, dans ce pay sage chao tique, au lieu- dit Les Chi rouzes,
«  c’est assez drôle 94  ». Les roses tré mières (men tion nées trois fois)
connotent l’uni vers du poète, le « bal let des heures » du son net « Ar‐ 
té mis »  : « C’est la mort, ou la morte [...] Ô dé lice  ! ô tour ment  ! La
rose qu’elle tient, c’est la Rose tré mière 95. » L’art tex tile s’in carne pour
sa part sous la fi gure de Syl vie mais en core, dans Oc ta vie, de la jeune
bo hé mienne qui brode des or ne ments re li gieux ren con trée une nuit
d’éga re ment, d’Émi lie, vouée au couvent comme Adrienne. La ré fé‐ 
rence à Ner val ini tie le motif du fil, du « fils » (Amé dée) et de la gé néa‐ 
lo gie, du cycle de la mort et de la vie, des tours et des dé tours entre
le passé et le pré sent, ainsi que du pas sage d’une ère à une autre
(sym bo li sée par la mé ca ni sa tion du tra vail de Syl vie). Giono situe en
effet la strate la plus an cienne de la dié gèse d’Un roi dans les an nées
1840, à une époque de bas cu le ment ou de glis se ment vers l’ère in dus‐ 
trielle qui en té rine plei ne ment la cou pure avec la na ture, le cos mos,
seuls ga rants de la sa cra li té sur terre 96. À la mé lan co lie ner va lienne,
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NOTES

1  Jean Giono, Un roi sans di ver tis se ments et autres ro mans [préf. Denis La‐ 
bou ret], Paris, Gal li mard, Bi blio thèque de la Pléiade, 2020, p. 506.

2  Ibid., p. 383.

3  Ibid., p. 385.

4  Ibid., p. 386.

5  Ce vil lage existe réel le ment. Giono lui re tire un n. S’agit- il d’une mé prise
ou sim ple ment de sug gé rer la ligne qui dé par tage la fic tion de la réa li té ? Le
fa meux mont Ai guille, qui le sur plombe, n’est cu rieu se ment ja mais men tion‐ 
né dans le roman. Son aura sa crée im prègne tou te fois les as cen sions mys té‐ 
rieuses du meur trier, demi- dieu, quart de dieu, qui s’éva nouit dans les airs.
Ce mont est men tion né par Ger vais de Til bu ry (1155-1234) dans ses Otia im‐ 
pe ra lia ou Di ver tis se ments pour un em pe reur adres sés à Otton IV. Les larges
bandes de neige qui ornent son som met ont donné lieu à la lé gende des
draps blancs qu’y fe raient sé cher les « la van dières » du mont Ai guille.

6  Ibid., p. 430.

7  La chro no lo gie in terne du roman com porte quelques in co hé rences  : la
visée de Giono n’est pas l’exac ti tude, mais son ins crip tion dans le genre de la
chro nique.

fait écho la pul sion de mort de Lan glois, à la dé li ca tesse arach néenne
de l’écri ture des Filles du feu, le dé bo bi nage des voix pré sentes et
pas sées, à la vio lence éteinte de l’his toire, la cru di té pay sanne du fait
di vers, à l’at mo sphère va po reuse de Syl vie, la dou ceur rê veuse d’Amé‐ 
dée, dont les dis po si tions lit té raires trans muent en lettres d’encre le
sang, la cruau té ré pan dus par l’an cêtre. La bro deuse se situe pour sa
part au car re four de ces deux ima gi naires, entre les quels son art tisse
une conti nui té poé tique, sym bo lique et so cio lo gique. Elle s’in carne
sous la fi gure de la veuve de l’as sas sin, de la col lec ti vi té des Pré sen‐ 
tines, ar tistes du fil aux quelles le roman rend un hom mage fu gi tif
mais ap puyé. L’al lu sion à ces « bro deuses ex tra or di naires », au pré‐ 
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RÉSUMÉS

Français
Pu blié en 1947 chez Gal li mard (après un pre mier ti rage aux édi tions de La
Table ronde), Un roi sans di ver tis se ment est sans doute l’un des ro mans les
plus fas ci nants de Giono. Em prun tant quelques traits à la veine du roman
po li cier ré gio nal, il s’en dé marque tou te fois, par sa construc tion nar ra tive
spi ra laire, une va rié té de tons plus ou moins hé ri tée de « l’opéra- bouffe », la
bi fur ca tion de l’en quête ini tiale, ra pi de ment close, vers une quête dé dou‐ 
blée : celle du ca pi taine Lan glois, qu’une force in com pres sible semble pous‐ 
ser sur les traces du meur trier qu’il a tué, celle de la nar ra tion elle- même,
dont il consti tue le foyer énig ma tique. Quelle place pour la bro deuse dans
cette quête de l’autre et de soi, où la fas ci na tion du sang, la pul sion de mort
semblent mettre à l’épreuve l’exer cice de la jus tice  ? In car na tion concrète
du tra vail fé mi nin, la bro deuse est l’épouse du meur trier, le vi sage d’une col‐ 
lec ti vi té, celle des Pré sen tines dont Lan glois ad mire les ou vrages bro dés. Sa
pré sence dis crète doit se lire à la lu mière de la lo gique in di ciaire du roman,
d’un iti né raire in té rieur mar qué par le faste, le di ver tis se ment, le sang, la
beau té et la mort.

English
Pub lished in 1947 by Gal li mard (after a print by the ed itor La Table ronde), A
King Alone (Un roi sans di ver tisse ment) is prob ably one of the most fas cin at ‐
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ing nov els of Giono. Bor row ing some of its fea tures from the vein of the re‐ 
gional de tect ive novel, it dif fers from it how ever, by a spiral plot, a vari ety of
tones more or less in her ited from the « opera- bouffe », the bi furc a tion of
the ini tial in quiry, quickly closed, to wards a dual quest: that of cap tain Lan‐ 
glois, whom an in com press ible force in cites to fol low the steps of the
murder he killed, that of the nar ra tion it self of which he em bod ies the en ig‐ 
matic cen ter. Which place for the em broiderer in this quest of the other and
one self, where the fas cin a tion of blood, the pul sion of death seam to put to
proof the ex er cise of justice? A con crete in carn a tion of fe male work, the
em broiderer of the novel is the murder’s spouse and the face of a re li gious
col lectiv ity, those of the Presentines, whose works ex cite Lan glois’s ad mir a‐ 
tion. Her dis creet pres ence must be read in the light of the in di cial logic of
the novel, of an in terior it in er ary marked by splendor, dis trac tion, blood,
beauty and death.
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