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PLAN

Les fils de l'intrigue

L'épouse de M. V.

La broderie : un art de la diversion

« N'importe quel genre. A condition que ce ne soit pas une brodeuse »
Chronique d'une visite annonceée : les chasubles de M. le curé

Le sang de la brodeuse

La brodeuse : une incarnation de la Parque

De Noé a Sylvie

TEXTE

- Il faudrait que je connaisse

au moins le genre, dis-je.

- N'importe quel genre.

A condition que ce ne soit pas
une brodeuse,

dit-il en faisant un peu pivoter
sa chaise

pour se placer en face de moi .

Les fils de l'intrigue

1 Un hétre extraordinaire, « 'Apollon-citharéde des hétres? », des dis-
paritions mystérieuses, le vermeil d'un sang riche et pur sur la neige,
les hurlements d'un cochon scarifié... Un roi sans divertissement,
« chronique » du pays du Triéves, débute comme un récit d'enquéte :
un narrateur premier cherche a en savoir davantage sur un meurtrier
en série, appelé M. V., ayant sévi un peu moins d'un siecle plus tot en
1843-1844. 1l interroge son ami Sazerat, de Prébois, un historien spé-
cialisé dans l'histoire de cette localité. Il « connait I'histoire », « tout le
monde la connait... » mais « il faut en parler sinon on ne vous en parle
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pas3 ». Un pacte du silence entoure ce fait divers. Le récit tait la nar-

ration de I'historien car « ce qui est arrivé est plus beau ; je crois# ».

2 Hiver 1843-1844 : dans un village pétrifié par la peur, arrive le capi-
taine de gendarmerie Langlois, chargé de résoudre 'énigme de ces
disparitions inexplicables. Malgré ses efforts pour sécuriser le village,
une autre suivra. Langlois quitte le village puis revient s’installer ce
méme hiver au Café de la route tenu par une ancienne lorette de
Grenoble, la vénérable Saucisse. Une certitude : le meurtrier ne sévira
pas la nuit de Noél, car son faste, sa splendeur le divertiront de ses
pulsions meurtrieres.

3 Quelque temps apres, un habitant, Frédéric II, voit un homme adossé
au hétre situé non loin de sa scierie. Intrigué, il attend qu'il s¢loigne
pour gravir une échelle menant aux branchages : il y découvre un nid
d'ossements ainsi que le cadavre récent de la jeune Dorothée. La
traque peut commencer. Langlois se rend a Chichiliane®, village
perdu du Trieves, ou habite le meurtrier. Il le tue avec son consente-
ment tacite : cest « un accident » 6. Affaire classée. La fin de M. V.
n'est toutefois pas celle du récit, dont 'enjeu se déplace, par un jeu de
substitution, de I'énigme du meurtrier vers celle de Langlois, vétéran
des guerres de conquéte de I'Algérie.

4 Langlois repart puis s'installe de nouveau au village, en 18467, en qua-
lité de commandant de louveterie. Le récit passe la médiation des
vieillards rencontrés trente ans plus tot par le narrateur enquéteur.
Langlois, qui a changé, continue a loger chez Saucisse tout en miiris-
sant le projet de faire construire un pavillon, un « bongalove ». Son
comportement intrigue. Ainsi, pourquoi se rend-il a I'église du village
pour contempler l'ostensoir et les quatre magnifiques chasubles bro-
dées de M. le Curé ?

5 Langlois fréquente M™¢ Tim, qui appartient a l'aristocratie locale.
Epouse d'un capitaine de louveterie, cette femme imposante d'origine
créole, née au Mexique, habite un chateau a Saint-Baudille et y donne
des fétes, des gouters dans le labyrinthe de buis. Passent les beaux
jours, une neige épaisse recouvre de sa monochromie le pays de
Trieves. Un loup fait un carnage des bétes. Au cours de I'hiver 1846,
Langlois organise une battue fastueuse a laquelle prennent part les
habitants du village, le procureur royal, M™¢ Tim et Saucisse. La mort
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du loup, acculé au fond de Chalamont, rejoue I'épisode de I'exécution
déguiseée de l'assassin.

Vingt ans apres. Saucisse habite au « Bongalove » avec Delphine, la
veuve de Langlois. La narration est assumée temporairement par I'un
des vieillards, qui délegue sa voix a Saucisse. Cest par elle en effet
qu’il détient les informations relatives aux dernieres années de Lan-
glois.

Printemps 1847 : « Est-ce-que vous nauriez pas besoin dune bonne
brodeuse ? (Et il ajouta, mais alors béte comme une oie) : Elle fait de
la dentelle aussi. Il y a dans ce village, une femme, trés forte3... ».
Langlois, accompagné de ses alibis, M™® Tim et Saucisse, se rend
chez la brodeuse, qui vit avec son petit garcon, dans un village reculé
du pays de Diois. Le lecteur n’a pas de peine a comprendre quelle est
la veuve de l'assassin. Cette femme aux abois, qui s'est enfuie de Chi-
chiliane, s'épuise a honorer des commandes diverses des bourgeois
des environs.

Dans la suite du roman, le divertissement prend la forme d'une féte
fastueuse au chateau de Saint-Baudille (villégiature de M™¢ Tim), puis
d'un projet de mariage. Pour trouver une épouse conforme aux voeux
de Langlois, Saucisse active son réseau et lui présente l'accorte Del-
phine, femme de type exactement opposé a celui de la brodeuse.
Tous les deux s'installent dans le « bongalove » précedé du petit laby-
rinthe de buis que Langlois a fait construire sur les contreforts de la
vallée. Lhiver venu (1848), Langlois se rend chez la vieille Anselmie
(relais narratif de l'épisode) et lui demande de tuer une oie. Il
contemple le sang qui dégoutte sur la neige.

« Eh bien, voila ce quil dut faire®. » Un narrateur anonyme (le narra-
teur premier ?) retrace les derniers moments de Langlois. Celui-ci
meurt dans une explosion dionysiaque, apres avoir allumé une petite
cartouche de dynamique, au lieu de son cigare habituel, sur la ter-
rasse du bungalove.

Pour saisir 'enjeu de cet épisode cle, il était nécessaire de rappeler
lintrigue d'un récit a la continuité incertaine, dont les ellipses, le jeu
de points de vue font barrage a une validation extérieure du sens.
Celui-ci n'en reste pas moins orienté par la citation finale, empruntée
a Pascal : « Qui a dit : Un roi sans divertissement est un roi plein de
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miseres » Elle éclaire le role discret mais réel de la brodeuse dans

le roman.
L'épouse de M. V.

Attablée en compagnie de M™¢ Tim et Saucisse, Langlois leur de-
mande, d'un « air souffreteux », si elles n'ont pas besoin d'une « bonne
brodeuse » : « il y avait ici une brodeuse ; un dentelliere ; une fée iy
renchérit-il. De quoi susciter l'ironie des deux femmes qui « savent
leur lecon sur le bout des doigts % ». La demande de Langlois prouve
qu’il continue a enquéter sur M. V. alors méme que le dossier judi-
ciaire est clos depuis plus d'un an.

C'est par recoupements des indices semés dans le roman que le lec-
teur comprend que la « brodeuse » est 'épouse du meurtrier de Chi-
chiliane. Sa traque méne Frédéric Il aux abords d'une rue « large aux
maisons cossues 3», dont sort trés vite un petit garcon. Lapparition
de I'enfant dans les deux épisodes, le luxueux mobilier qui encombre
I'atelier de la brodeuse confirment I'hypothese d’'une identité entre les
personnages. Quant a la description de la ruelle qui meéne a la maison,
sise a la périphérie du village ou elle vit, elle s'inscrit dans I'imaginaire
du sang associé a M. V. : « 1l y habitait des carriers d'ocre et la pous-
siere rouge qu’ils charriaient dans les semelles de leurs souliers en-

sanglantait les suintements d'éviers 4. »

Célébrée dans tout le comté, 'adresse de M™€ V. lui assure un moyen
autorisé de survie qui participe a la construction de son ethos : celui
d'une femme a la vertu irréprochable, entierement absorbée par ses
travaux dlaiguille. D'abord soupconneuse envers ses visiteurs, puis
rassurée sur l'authenticité de leur démarche, elle exhibe ses « soies
de parfaite qualité » et certifie que « son travail n'adm[et] le plus petit
écart dans les piqires d’aiguille 15 » La broderie, telle que la pratique
M™e V. releve d’'une activité économique mais aussi d'une tentative de
légitimation sociale et morale qui s'oppose aux « écarts » passés de
son époux.

Nécessitant une attention extréme et continue, la broderie offre a
M™€ V. un moyen d'occulter le trauma qui la ronge, de sen « diver-
tir ». Les marques qui endolorissent son corps témoignent de cet
oubli de soi : ses doigts semblent « rongés par un acide 16 », ses « yeux
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bleus!” », sans éclat, « bordés de rouge'® » n'ont rien des stigmates
qui définissent le type sentimental de la grisette °. Chez cette veuve,
M™€ Tim percoit demblée un « halétement de biche poursuivie 2 »
qui linscrit dans l'imaginaire de la chasse du roman, chasse a
'homme, chasse au loup. Tel Ulysse, Langlois pénetre par ruse chez
cette Pénélope fidele, qui cultive la mémoire de son époux sous la

forme d'un long portrait en pied.

Racontée par Saucisse, la scene épouse la perspective d'un regard au-
quel se découvre progressivement la chambre noyée dans l'ombre
dans laquelle travaille la brodeuse. Lencombrement des meubles et
des obijets y fait signe vers « la fuite en Egypte et la fourmiliere ' ».
Lattelage métaphorique connote le danger et le refuge. Le rai de lu-
miere pale qui traverse la fenétre, le mobilier raffiné, les instruments
de musique a 'abandon conferent a celle-ci 'atmosphere d’'une toile
hollandaise. Dans cette piece ou la brodeuse passe I'essentiel de son
temps, dans un silence monacal, Saucisse remarque une travailleuse
ainsi qu'« une table de jeu d'un luxe inoui en marqueterie d'ivoire et
d’ébéne ?? ». Les deux meubles possédent des finalités contraires : I'un
est dédié au labeur, l'autre au divertissement. Chacun conjoint les
motifs du temps, du divertissement et de 'art 23, Le lecteur comprend
que les jeux admis, symbolisés par la table, n'ont pas suffi a divertir
M. V, saint Joseph tourné en loup-garou ennuyé. Le statut socio-
économique de M. V. n'est pas €lucidé et produit un effet d'étrangeté :
sa veuve est probablement payée a la tache, mais le mobilier et les
instruments de musique, la table de jeu (jeu d’échecs ? jeu de roi ?)
font signe vers une relative aisance matérielle.

L'épisode invite a s'interroger sur le role de la vue, dont elle est un
moteur essentiel. La brodeuse s'esquinte la vue pour se dissimuler a
elle-méme la douleur qui la point, M™€ Tim et Saucisse se composent
un role pour la divertir de voir ce que Langlois est venu voir. Affalé
dans une bergere qui fait face au portrait de l'assassin, ce dernier
sombre dans une léthargie hypnotique, pour n'offrir a I'ceil de Sau-
cisse que le spectacle de sa « patte d'oie % », puis d'une tempe « lisse
et sans pliZ> ». La perspective narrative trahit la pulsion scopique de
Saucisse, animée par une volonté de voir, elle-méme entée sur le
désir de savoir.
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La scéne offre comme un contrepoint a la découverte des femmes
mortes dans « La Barbe Bleue », la mise en scene d'un interdit du re-
gard. La chronique et le conte inscrivent I'épisode-clé dans un lieu
défini par le raffinement et le luxe de leur mobilier - a commencer
par les « meubles en broderie?® » qui ornent la maison de I'¢poux
monstrueux chez Perrault.

Chez la brodeuse, Saucisse remarque, outre la splendide table en bois
marqueté, « un beau fauteuil de tapisserie tres fraiche [...] une chaise
galbée avec les pieds soignés comme des crosses de violon?’ », des
dorures, « des fils d'or, des feuillages d'or dont les uns étaient des re-
flets sur les galbes de meubles et les autres les rameaux de grands

cadres a portrait 28

», une bergere au large dossier, un coffre de ma-
riage ventru aux « pieds en patte de lion? » un « tabouret de
piano 3¢

rameau d'osier, cont[ient] du rose, du vert tendre et du bleu, en forme

», un portrait ovale dont le « cadre luisant, fluide comme un

vaguement de jeune fille3! ». Le miroitement des meubles et des
cadres ouvragés, feuilletés dor, les touches délicates du portrait32,
revelent la trajectoire d'un regard inexorablement aimanté par « la
partie la plus obscure de la piece33
glois 34 », qui fait face au portrait.

», « l'aile de corbeau de Lan-

« Trop éblouie par la blancheur du linge » quelle examine en compa-
gnie de M™¢ Tim, Saucisse ne discerne d’abord que de « vagues
formes brumeuses qui devaient étre des mains 35 ». dont les parties
« semmanch[ent] 36 » lentement les unes dans les autres et conclut
« par l'ensemble du corps de bitume, que ce devait étre le portrait

37 ». Son ceil sarréte au seuil du visible, « la-haut », ou

d'un homme
elle « ne [voit] rien, ou l'instinct [lui] [dit] d’ailleurs qu’il ne [faut] pas
regarder3® ». Le regard de Saucisse, curieusement aveuglée par le
linge, opéere une division symbolique de I'espace : a 'avant-scene, les
ouvrages délicatement brodés, éblouissants de blancheur, refoulent a
larriere-plan, dans les ténebres de la piece, le véritable sujet du

drame qui se joue, sur le mode de la revenance.

Ce visage qui se dérobe a I'eeil de Saucisse, le narrateur premier I'ima-
gine semblable a celui de son probable descendant, le jeune institu-
teur qui lit Sylvie a 'ombre de roses trémieres dans un jardin sur la
route du Diois. Indice d’altérité, de monstruosité, la barbe bleue du
meurtrier de Perrault se commue en une barbe un peu clairsemeée,
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formée de « poils trés bruns 3?

», non point belle « mais nécessaire,
obligée, indispensable® ». La barbe connote la chronique, qui se
fonde sur les traces présentes pour reconstituer le passe (le visage
de V.) tout en réactivant le seme de la banalité monstrueuse, de la ré-

gression vers l'animalité.

Le regard de Saucisse s’arréte au seuil de l'interdit que franchit alle-
grement 'héroine du conte, mais en épouse la logique perceptive :

D’abord elle ne vit rien, parce que les fenétres étaient fermeées ; apres
quelques moments, elle commenca a voir que le plancher était tout
couvert de sang caillé, et que dans ce sang se miraient le corps de
plusieurs femmes mortes et attachées le long des murs (c’étaient
toutes les femmes que la Barbe Bleue avait épouseées et qu'il avait
égorgées les unes apres les autres) .,

Ce ne sont plus les cadavres des victimes mirés dans le sang qui se
révelent a Saucisse mais la possible contagiosité du mal, sa puissance
numineuse, les recoins d'une ame dont elle préfére respecter le se-
cret. Saucisse saisit intuitivement ce qui se dévoile a Langlois, dé-
froissant sa peau, l'arrachant a lui-méme dans un ravissement qui
pourrait bien signaler un point de non-retour. Preuve de la respecta-
bilit¢ de la brodeuse, le portrait, « accroché sur le mur le plus
sombre 42 », le métamorphose fugitivement dans sa chair, comme si
sopérait en cet instant précis un contrat dame a ame. Si Saucisse se
refuse de poser les yeux « la-haut », c'est que le portrait est « fée ».
De « fil en aiguille », Langlois se rapproche ainsi insensiblement du
monstre qu’il combat en lui-méme.

La broderie : un art de la diver-
sion

La visite que rend Langlois a la brodeuse en compagnie de ses deux
alibis, M™€ Tim et Saucisse, peut se lire comme un redéploiement mi-
métique de broderie, que Charles Germain de Saint Aubin, définit
comme « [...] I'art d’ajouter a la surface d’'une étoffe déja fabriquée et
finie, la représentation de tel objet qu'on le désire, a plat ou de relief ;
en or, argent ou nuances 3. » La broderie, qui masque tout ou partie
de l'étoffe, offre un prisme de lecture meétapoétique ou se joue sa
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double acception « dornement » mais aussi « d'invention », de « fic-
tion » verbales. Au cours de cette visite, chacun brode, se compose
un role, improvise un scénario. Si M™€ Tim y tient celui d'une « bour-

geoise de petite ville et méme de village #* », « pleine de ses sous 4

»,
chargée d’étirer le temps par ses commandes variées, Saucisse y as-

sume celui de la parente pauvre :

Il me suffisait d'approuver M™€ Tim, de surenchérir un tout petit peu
meéme parfois. Puis, de facon détournée (comme si je ne me recon-
naissais pas qualité pour prendre de front M™€ Tim) mais détournée
si habilement que la brodeuse devait pouvoir se rendre compte du
détour (comme si, malgré ma position subalterne javais assez de gott
cependant pour ne pouvoir retenir mon admiration devant ce beau
travail) (ce qui est toujours le cas pour les positions subalternes :
cousines pauvres, cadettes désheéritées) je devais abonder dans le
sens de la brodeuse. Vous voyez que moi aussi je connaissais la mu-
sique. Je le fis trés bien 46,

Les deux femmes rivalisent d’habileté pour abuser la brodeuse et im-
pressionner Langlois. Les modeles brodés se révelent a ce titre des
auxiliaires précieux de la curiosité de Saucisse :

Je pris pour prétexte 'examen d'un tablier de satin bouillonné et orné
de volants de dentelle qui, d’apres la femme grise, devait accompa-
gner une toilette de visite en cachemire prune, pour changer de
place et ticher d’apercevoir un peu mieux Langlois 4’.

La commande la plus précieuse, la plus riche - « une pelisse d’enfants
aux soutaches et broderies, ouatées et piquées de plumes frisées, ce
qui etait 'engouement de I'époque » fait « trembler d’'appréhension et
de désir la femme grise 4 », qui réveéle par 13 son ignorance de la fic-
tion qui se joue et son dévouement a son art. Cette « tres riche com-
mande 49 » forme un contrepoint a 'acmé de I'épisode : la contempla-
tion de Langlois du portrait baigné dombre. Mais un ange passe et le
temps d'un éclair, la veuve au comble de la joie, est saisie de doute. A
bout de ressources, M™¢ Tim se livre a une derniere tentative pour
prolonger I'échange : « Au sujet de la taie d'oreiller, dit péniblement
M™€ Tim [...] Pour la taie d'oreiller, il n'y avait pas a discuter a perte de
vue 0. » Le cours des commandes épouse les méandres d’'une fiction
qui s’étiole. M™€ Tim n’a plus rien a broder. Un petit garcon - le fils de
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'assassin - surgit, écrase sa bouche gourmande contre la vitre. Pour
clore la saynete, M™¢ Tim tire de sa bourse trois louis, en guise
d’acompte. M™€ V. les refuse, humiliée, soupconneuse, et s‘enquiert
violemment de celui que tout le monde semble avoir oublié. Langlois
réapparait, le visage froissé par le sommeil. Rassureée, la brodeuse jus-
tifie sa brusquerie par la tension nerveuse que lui ont donné les

151

« trois nuits sans sommeil®! » consacrées au « trousseau de M€ Mi-

chard®? » et accepte l'acompte. La relation intégre le circuit écono-

mique de la commande : la fiction est sauve °3.

« N'importe quel genre. A condi-
tion que ce ne soit pas une bro-
deuse »

En quéte d'une épouse, Langlois, qui se souvient de la visite chez la
veuve de M. V. précise a Saucisse, diligentée pour lui en dénicher
une :

— N'importe quel genre. A condition que ce ne soit pas une brodeuse
[...]

— Tu n’as rien a broder, dis-je.

— Clest a peu pres ¢a, dit-il.

— Pas une brodeuse, dit-il de nouveau et pas ce quon appelle une
bonne épouse.

— Qu'est-ce-que tu te fais comme idée sur une bonne épouse ? dis-
je.

— Portrait en pied, me dit-il.

— D’accord, dis-je. [...]

— Elle aura tout ce qu'elle veut, dit-il mais moi je tiens a ce qu'on ne

m’entoure pas. o4

Au cours de cet échange, Saucisse se rappelle la visite chez la veuve
de M. V. et cette « sorte de garde-meuble dans lequel elle vivait, ou
'on pouvait passer en revue tout ce avec quoi elle avait dii entourer
'homme au portrait en pied »°°. La raison absurde invoquée par Sau-
cisse - « Tu n'as rien a broder » - repose sur un implicite, un pacte
tacite ou se joue linterdit relatif aux véritables motivations de Lan-
glois dont les attentes déconcertantes révelent a quel point il reste
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hanté par M. V. La brodeuse incarne une conjugalité étouffante (sym-
bolisée par son coffre de mariage ventru) dont son époux se serait di-
verti par le meurtre.

%6 » et pale, aux yeux bleus délavés, rien ne rap-

« Petite femme grise
pelle en M™€ V., la santé éclatante des victimes de son époux. La pa-
rentele de Marie Chazotte, assassinée par ses soins, permet au chro-
niqueur d'imaginer son type : « une petite brune aux yeux clairs,
blanche comme du lait, vive et bien faite, comme la femme de
Raoul®7 », au sang pur et beau. Or ce sont 13, précisément, les carac-
téristiques physiques de Delphine, I'épouse que Saucisse déniche
pour Langlois apres avoir activé son réseau : « des cheveux noirs et

%8 5. « jeune, jolie®® », pul-

de la peau bien tendue sur une armature
peuse, « dont la bétise avait attendu les cailles roties %9 » (selon Sau-
cisse). La jeune femme porte le prénom (féminis¢) d’'une victime du
meurtrier : Callas Delphin-Jules, I'époux d’Anselmie a laquelle Lan-
glois, sur la fin de sa vie, demande de sacrifier une oie. Tout oppose
ainsi Delphine et la brodeuse : I'une est « grise », « pale », indus-
trieuse, exemplaire et mere, l'autre, fraiche, inoccupée, et de petite
vertu. D'emblée, Saucisse tente de la « blanchir », en imposant a la
petite bonne qui l'accueille de porter un tablier blanc a la bavette
brodée. Le roman ne la montre jamais, telle une fidele épouse, les
yeux rivés sur son tambour a broder. Une fois veuve, elle ne cesse,
sous le regard désapprobateur de Saucisse, d'arranger son décolleté,
dans l'attente des mots doux que doit lui remettre le colporteur. La
broderie départage ainsi deux types féminins dont l'un fait signe vers
la religieuse, l'autre vers la « fille » ou la femme de mauvais genre.
Barbe Acarie, introductrice du Carmel en France :

[...] confectionne des ornements d’église jusqua y perdre la vue, et
exige que les religieuses de son ordre [...] fassent toujours plus d'ou-
vrages. Cette initiative est retenue et, tout au long de 'Epoque mo-
derne, aussi bien les religieuses que les laiques se voient astreintes a
cette regle carmeélitaine : « Vous ferez quelque travail ou ouvrage de
vos mains, afin que le diable vous trouve toujours occupées, et qu'il

n'ait pas d’entrée en vos ames, se servant de votre oisiveté » 6L,

Serait-ce a dire que Delphine a le diable au corps ? Ne serait-elle pas
elle-méme tourmentée par un ennui dévorant aupres de cet époux
plus agé qui n'attend rien d’elle sinon que des vertus négatives ?
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Chronique d'une visite annoncée :
les chasubles de M. le curé

La nuit de No€l 1844, Langlois avait rassur¢ le cure : 'assassin ne sévi-
ra pas, les splendeurs de la féte de Minuit suffiront a le divertir. Plus
tard, il avoue lui-méme « avoir été fortement impressionné par les
candélabres dorés, les cierges entourés de papier d’étain et les belles
chasubles exposées dans la sacristie %2, » Revenu au village apres
I'exécution de M. V, Langlois demande a la vieille Martoune de lui
montrer les quatre magnifiques chasubles quelle aere sur les dossiers
des prie-Dieu :

[...] la mauve, la rose et la verte ou sont brodées au fil d'or des roses
avec leurs feuilles, exactement comme vivantes (elle a été donnée a la
paroisse en 27 par le couvent des Présentines ou il y a toujours des
brodeuses extraordinaires), la dorée (elle est si belle que M. le cureé
n'ose pas la mettre) et la blanc et bleu, celle des osties et des bleuets,
la courante (qui s¢lime et que Martoune surveille attentivement.) [...]
— IIn'y en a pas d’autres ?

— Non, il n'y en a que quatre.

— Montre-moi un peu mieux celui-1a, dit Langlois a travers les bar-
reaux de la fenétre un index pointé vers la chasuble rose et vert.

Ce que Martoune se dépécha de faire.

— Et la dorée %3,

Le soir Langlois réussit a convaincre le curé d'ouvrir le tabernacle et
de lui montrer I'ostensoir %4. Aprés quoi « jamais plus on ne le vit a
Iéglise 6°. »

Les vétements sacramentaux participent d'une herméneutique de la
trace, d'une topologie du retour qui leur conferent le statut de signes
mémoriels. Ils renvoient a la nuit de Noél 1844 et a un passé dédou-
blé : celui de M. V. (qui n'a pas sévi cette nuit-1a), de Langlois, alors si
pres de connaitre la vérité, cette « vérité vraie pour tout le monde »,
comme l'énonce, dans un truisme profond, le Procureur royal, « pro-
fond connaisseur des choses humaines, [...] amateur d’ames55. » An-
noncant la visite chez la brodeuse, I'épisode est empreint d’'ambiva-
lence puisqu’il marque aussi bien une diversion quune étape sur le
chemin de l'identification progressive du justicier au meurtrier.
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La détermination de Langlois a revoir ces objets est telle quelle
l'oblige a rester a croupetons devant la grille de la sacristie. Son at-
tention se concentre sur les plus belles chasubles, les plus raffinées -
la dorée, la rose et la verte - celles que le curé revét les jours de
grande féte : la broderie, mimesis de la création, qui conjugue le motif
« féminin » de la fleur et de I'épine (la rose) releve d'un régime du
spectacle (propre au rite tridentin) appelée a émerveiller les esprits.
Par sa demande expresse, Langlois s'octroie un divertissement qui
manifeste sa vive sensibilité a la beauté (et sa parenté avec M. V.),
mais aussi 'absence d’efficace des objets consacrés sur son ame. Que
valent-ils d’ailleurs, arrachés au spectacle qui leur assigne leur sens ?
La broderie religieuse, fruit du travail de patience des Présentines 57,
actualise le théme du divertissement, de ce vide de I'ame qui ne se
comble que par I'écriture ou le meurtre, bien loin de lissue proposée
par Pascal.

Le sang de la brodeuse

Ornement gratuit (2 moins d'étre réparatrice), la broderie constitue
l'avers des divertissements sanglants de M. V. Remarquons que, pour
désigner la disparition « miraculeuse » des victimes, le narrateur em-
ploie a plusieurs reprises le verbe « escamoter » (le meurtrier se
voyant doté des attributs magiques d'un dieu négatif). Le Littré deé-
taille les sens de ce verbe polysémique : « Faire disparaitre quelque
chose par un tour de main, un tour de gobelet, ou de toute autre ma-
niére. Escamoter une carte %8, » Le meurtrier est un joueur, un presti-
digitateur, qui « escamote » ses victimes avec une facilité aérienne.
Mais « escamoter », c'est encore « tirer les extrémités des fils d'or ou
de soie du coté de l'envers de I'étoffe . »

Létymologie conforte cette relation inverse et occulte entre le sang
et la broderie. « Broder » se décline selon les dialectes en brosder
(wallon), broydar (provencal), brusdus (bas-latin), brouda (bas-
breton)’?. Quel que soit le radical, ces différents verbes expriment
tous l'action d’aiguillonner, de piquer. Dans Blanche-Neige des freres
Grimm, la reine, assise pres d'une « [...] fenétre encadrée d'ébéne
noir !, se pique le doigt ; des gouttes de sang tombent sur la neige :
“ Oh, puissé-je avoir une enfant aussi blanche que la neige, aussi

rouge que le sang et aussi noire que le bois de ce cadre’® ! ” » Si le
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sang versé, qui rejoue un rituel de sacrifice, releve des compétences
du « roi », la broderie ne serait-elle pas l'attribut des reines « fenes-
trieres » ? Les gouttes de sang qui enluminent la neige formeraient
ainsi un lien, le fil d'Ariane entre ces deux activités antithétiques,
unies par un dénominateur commun : la beauté (« qui fascine »). Dans
Le Conte du Graal, Perceval s'abime dans la contemplation des trois
gouttes de sang laissées par une oie blessée sur la neige : « Car le
sang et la neige ensemble / sont a la ressemblance de la couleur
fraiche qui est au visage de son amie ’3. » Le sang se fait ici symbole
de la pulsion sexuelle, d'un fantasme de défloration dont Perceval se
chatie en tuant les chevaliers venus le distraire dans sa contempla-
tion. L'esprit un peu embrumé, Ravanel, un villageois dont le cochon a
été sauvagement entaillé « [...] se [met] a dire des choses bizarres ; et
par exemple, que le “sang, le sang sur la neige, tres propre, rouge et
blanc, cétait trés beau” (Je pense a Perceval hypnotisé, endormi ;
opium ? Quoi ? Tabac ? aspirine du siecle de l'aviateur-bourgeois
hypnotisé par le sang des oies sur la neige "4). » Au Moyen Age, nous
rappelle Michel Pastoureau, les trois couleurs polaires étaient le
blanc, le rouge et le noir™. Le roman les décline sous la forme du
sang imaginé ou verseé, de la « somptueuse table de jeu marquetée »
d’ivoire et d’ébene qui trone chez la brodeuse, du teint blanc et des
cheveux noirs de Marie Chazotte, de Delphine, et bien sir de la
neige 75

La chasuble brodée de roses propose un artefact de la création, de la
nature, dont la splendeur raffinée s'oppose aux hiéroglyphes myste-
rieux qui balafrent la peau du cochon de Ravanel, martyrisé par M. V.
Possible substitut sacrificiel d'un étre humain, celui-ci est retrouvé :

[...] entaillé de partout, de plus cent entailles qui avaient di étre
faites avec un couteau tranchant comme un rasoir. La plupart de ces
entailles n'étaient pas franches, mais en zigzag, serpentines, en
courbes, en arcs de cercle, sur toute la peau, tres profondes. On les
voyait faites avec plaisir [...] (Ravanel frottait la béte avec de la neige,
et sur la peau un instant nettoyée, on voyait le suintement du sang
réapparaitre et dessiner comme les lettres d'un langage barbare, in-
connu) .

La brodeuse, religieuse ou laique, orne cette « seconde peau » que
sont les vétements, les magnifie, les inscrit dans un ordre culturel et



Figures de la brodeuse dans Un roi sans divertissement de Giono

38

39

social par lequel se trouve disciplinée et confirmée sa « nature » fé-
minine, marquée par le sang : sang des regles, sang de la défloration,
sang de la parturition’8. Celle-ci est soumise a la contrainte d'un
geste qui doit éviter de faire perler le sang (au risque de souiller
l'étoffe) a I'inverse du meurtrier qui le fait jaillir. Agrément des yeux, la
broderie implique une maitrise du sang a laquelle s'opposent les
lettres barbares qui suintent de la peau du cochon, l'ornent, la
« brodent ». Composant un langage inconnu, étranger, elles exposent
les villageois dégoités a I'énigme de leur non-sens, a une altérité ra-
dicale mais aussi a leur propre et possible monstruosité.

La brodeuse : une incarnation de
la Parque

Fuyant la lumiere ou se trouve la travailleuse, Langlois se retire dans
le fond de la chambre baignée d'ombre ou se dresse le portrait. La
scene (qui épouse la perspective du regard de Saucisse) prend la
forme d'une descente aux Enfers sans espoir de retour possible. En
allant déranger les mysteres de la vie de la brodeuse, le héros (qui I'a
préservée du scandale en tuant son mari), commet une transgression,
opére un « point arriére », qui le conduira tel (Edipe a vivre cela
méme qu'il cherchait a fuir. « Fée » de l'aiguille, M™¢ V. s'apparente a
une discrete figure du destin, qui actualise le souvenir des Fata, des
Parques romaines ou des Moires grecques.

Saucisse s’affirme a ce titre comme une auxiliaire ambivalente de sa
quéte, en lui présentant une femme qui 'exposera a un risque mortel.
Elle-méme se trouve associée aux travaux d’aiguille. La patronne du
Cafe de la route tricote, reprise les chaussettes de Langlois, ravaude
son gilet de flanelle (mais ne brode pas). La conversation au cours de
laquelle le héros l'informe de ses projets matrimoniaux est scandée
par des allusions a la couture : Saucisse prend un ceuf de buis, passe
laiguille a travers la maille des chaussettes, place des aiguilles sur le
clair de la vitre pour les comparer. Or, dans l'imaginaire des cam-
pagnes du xix® siecle et du début du xx®, les aiguilles sont clairement
associées au mariage :

Le mariage est le moment ou s'opére ce glissement de I'épingle a l'ai-
guille. En retirant épingle par épingle sa coiffe nuptiale aidée de la
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couturiere et en réservant le retrait de la derniere épingle a son
époux, la mariée perd symboliquement son innocence [...] et se re-
trouve du coté de I'aiguille 7.

L'entrelacement des motifs matrimoniaux et textiles, déroulés par la
conteuse, résonne d'une signification symbolique : « - Trouve-moi
quelqu'un. (Je débobinais une aiguillée de coton 8%). » Saucisse s'appa-
rente a une Moire domestique, qui déviderait le destin de Langlois 8.
Plus tard, une fois mariée, Delphine lui demande, « ce qu'elle fait
1282 », pourquoi elle « fait des points, des points et des points 83 » et

85

ce que « ce sera a la fin84 » : « Je ne fais pas de projets a I'avance
lui rétorque-t-elle. Cette réponse, pour le moins curieuse, s'appa-
rente a une ruse : par ce tricotage sans fin, Saucisse prolonge sa pré-

sence dans le logis conjugal.

Ces différentes mentions soulignent les discretes attentions maritales
dont Saucisse « entoure » Langlois. Elles exacerbent le contraste avec
Delphine, associée au motif inquiétant du cigare. C'est pour elle en
effet que Langlois renonce (ou aurait renoncé) a sa pipe habituelle, et
c'est elle qui, selon une hypothese de Saucisse, arrange, avec une ap-
plication de jeune épousée, les boites de cigares sur la cheminée.
C'est sur cette Delphine encore que Giono ouvre Noé¢, récit de la ge-
nese d'Un roi pour en souligner la sensualite, les « terribles beau-
tés86 » la peau laiteuse, le point de vue biaisé de Saucisse, jalouse de
cette femme qui lui aurait volé « son » Langlois. La couture, la brode-
rie, le tricot dessinent une ligne de partage éclatante entre les
femmes du roman : Delphine ne serait-elle pas, malgré quen ait Sau-
cisse, une possible « ame forte 87 » ?

De Noé a Sylvie

Lanalogie entre le tissu et le texte, les arts textiles et I'écriture est
bien connue 88, Saucisse, qui fait des « points et des points et des
points », sans former de « projet a 'avance » (dit-elle) pourrait bien
refléter le processus d'écriture d’'Un roi, marquée par la fulgurance
d’'une inspiration déployée sur une quarantaine de jours. Lart du ro-
mancier deroule le fil des possibilités, des virtualités humaines.

Dans Noé, Giono raconte la maniere dont les personnages d’'Un roi
sont (ou seraient) venus a lui, dans un mouvement de surimpression a
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son univers quotidien, chambre, vue, jardin, dont M. V. I'a traversé de
son pas tranquille. Avant de raconter la genese de son roman, I'écri-
vain prend soin de décrire le paysage qui s'offre a ses yeux, depuis
son bureau : une villa moderne, des arbres au feuillage changeant
(tilleul, cerisier, mirier et if) et a droite « [...] des arbres, un champ
divisé en quatre petits jardins faits au point de croix avec la laine vert
chou, la soie d'or rouge d'une petite plantation de péchers, le fil bleu
pale des artichauts ; tout ¢a sur fond de bure 89, » Le paysage est dé-
crit au prisme de la broderie, la table du romancier, chargée de
brouillons, rappelant la « travailleuse chargée de toile en travail %0 »
de la brodeuse ou reposent ses lunettes. Si Langlois n'a « rien a bro-
der », on ne peut en dire autant du romancier qui réussit par I'écri-

ture a conjurer les démons de 'ennui 9.,

Lincipit du roman amorce discretement le motif des arts de l'aiguille
sous les auspices de Sylvie de Nerval, dont I'héroine éponyme aban-
donne la dentelle pour devenir gantiere, sous les effets de la loi du
marché. A Tombre de roses trémiéres, dans le jardin de curé d'une
ferme située sur un versant du Diois, un jeune homme prénommeé
Amédée « lit [...] lisait Sylvie quand je l'ai vu. [...] tout ce que je sais,
c'est que cest un V., qu'il est a I'école normale de Valence ou de Gre-
noble 92, » Le narrateur n'est pas certain si « cest un parent ou un
descendant de ce V. de 1843 93. » Quoi qu'il en soit, « lire Sylvie » a cet
endroit-la, dans ce paysage chaotique, au lieu-dit Les Chirouzes,
« Cest assez drole ¥ ». Les roses trémiéres (mentionnées trois fois)
connotent l'univers du poete, le « ballet des heures » du sonnet « Ar-
témis » : « Clest la mort, ou la morte [...] O délice ! 6 tourment ! La
rose quelle tient, Clest la Rose trémiére %, » Lart textile s'incarne pour
sa part sous la figure de Sylvie mais encore, dans Octavie, de la jeune
bohémienne qui brode des ornements religieux rencontrée une nuit
d'égarement, d’Emilie, vouée au couvent comme Adrienne. La réfé-
rence a Nerval initie le motif du fil, du « fils » (Amédée) et de la généa-
logie, du cycle de la mort et de la vie, des tours et des détours entre
le passé et le présent, ainsi que du passage d'une €re a une autre
(symbolisée par la mécanisation du travail de Sylvie). Giono situe en
effet la strate la plus ancienne de la diégese d'Un roi dans les années
1840, a une époque de basculement ou de glissement vers I'ere indus-
trielle qui entérine pleinement la coupure avec la nature, le cosmos,
seuls garants de la sacralité sur terre %6, A la mélancolie nervalienne,
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fait écho la pulsion de mort de Langlois, a la délicatesse arachnéenne
de Tl'écriture des Filles du feu, le débobinage des voix présentes et
passées, a la violence éteinte de T'histoire, la crudité paysanne du fait
divers, a 'atmosphere vaporeuse de Sylvie, la douceur réveuse dAmé-
dée, dont les dispositions littéraires transmuent en lettres d’encre le
sang, la cruauté répandus par l'ancétre. La brodeuse se situe pour sa
part au carrefour de ces deux imaginaires, entre lesquels son art tisse
une continuité poétique, symbolique et sociologique. Elle s'incarne
sous la figure de la veuve de l'assassin, de la collectivité des Présen-
tines, artistes du fil auxquelles le roman rend un hommage fugitif
mais appuyé. Lallusion a ces « brodeuses extraordinaires », au pré-
sent d’énonciation, signale la transmission d'un art qui traverse et
relie les époques, a I'image du principe temporel qui régit la chro-
nique, ouvre I'espace de la fiction a la réalité concrete d'une voix, celle
- admirative, émerveillée - du romancier Giono.
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RESUMES

Francais

Publié en 1947 chez Gallimard (aprés un premier tirage aux éditions de La
Table ronde), Un roi sans divertissement est sans doute 'un des romans les
plus fascinants de Giono. Empruntant quelques traits a la veine du roman
policier régional, il s'en démarque toutefois, par sa construction narrative
spiralaire, une variété de tons plus ou moins héritée de « 'opéra-bouffe », la
bifurcation de I'enquéte initiale, rapidement close, vers une quéte dédou-
blée : celle du capitaine Langlois, qu'une force incompressible semble pous-
ser sur les traces du meurtrier quiil a tué, celle de la narration elle-méme,
dont il constitue le foyer énigmatique. Quelle place pour la brodeuse dans
cette quéte de l'autre et de soi, ou la fascination du sang, la pulsion de mort
semblent mettre a I'épreuve l'exercice de la justice ? Incarnation concrete
du travail féminin, la brodeuse est I'épouse du meurtrier, le visage d'une col-
lectivite, celle des Présentines dont Langlois admire les ouvrages brodés. Sa
présence discrete doit se lire a la lumiere de la logique indiciaire du roman,
d'un itinéraire intérieur marqué par le faste, le divertissement, le sang, la
beauté et la mort.

English
Published in 1947 by Gallimard (after a print by the editor La Table ronde), A
King Alone (Un roi sans divertissement) is probably one of the most fascinat-
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ing novels of Giono. Borrowing some of its features from the vein of the re-
gional detective novel, it differs from it however, by a spiral plot, a variety of
tones more or less inherited from the « opera-bouffe », the bifurcation of
the initial inquiry, quickly closed, towards a dual quest: that of captain Lan-
glois, whom an incompressible force incites to follow the steps of the
murder he killed, that of the narration itself of which he embodies the enig-
matic center. Which place for the embroiderer in this quest of the other and
oneself, where the fascination of blood, the pulsion of death seam to put to
proof the exercise of justice? A concrete incarnation of female work, the
embroiderer of the novel is the murder’s spouse and the face of a religious
collectivity, those of the Presentines, whose works excite Langlois’s admira-
tion. Her discreet presence must be read in the light of the indicial logic of
the novel, of an interior itinerary marked by splendor, distraction, blood,
beauty and death.
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