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La fi gure de la den tel lière et le goût de ses œuvres est un lieu in sis‐ 
tant de la vie sym bo lique des so cié tés eu ro péennes. Elle éveille une
soif de can deur et d’au then ti ci té, elle rap pelle le prix d’un si lence qui
agit plus qu’il ne dis court. Le roman de Pas cal Lainé in ti tu lé La den‐ 
tel lière (1974) tra duit à sa ma nière un dé pla ce ment sym bo lique : il ne
s’agit pas vrai ment de l’his toire d’une den tel lière, Pomme, la pro ta go‐ 
niste du roman, tra vaille dans un salon de coif fure mais la den tel lière
y est de ve nue un sym bole qui ne cesse de se dif frac ter en mi roir dans
la vie des pe tites gens et des ano nymes ; elle ne s’at tache plus im mé‐ 
dia te ment à une ac ti vi té, un mé tier d’art par ti cu lier mais elle dé signe
toute per sonne qui en tre tient une at ti tude de re trait par rap port aux
en goue ments fal la cieux du lan gage. Le film de Claude Go ret ta au quel
Pas cal Lainé a lar ge ment contri bué s’achève par les pa roles sui vantes
qui font tran si tion avec le gé né rique de fin :

1

Il [Ai me ry de Bé li gné, le per son nage mas cu lin prin ci pal] sera passé à
côté d’elle, juste à côté d’elle sans la voir. Parce qu’elle était de ces
âmes qui ne font aucun signe mais qu’il faut pa tiem ment in ter ro ger,
sur les quelles il faut sa voir poser le re gard. Un peintre en au rait fait
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au tre fois le sujet d’un ta bleau de genre. Elle au rait été Lin gère, Por ‐
teuse d’eau ou Den tel lière.

Lin gère, por teuse d’eau ou den tel lière. La pa ren té de ces pe tits mé‐ 
tiers tient aux soins qu’ils pro diguent au corps pour l’abreu ver et/ou
le su bli mer  ; le vê te ment et la pro pre té, l’eau et l’étan che ment de sa
soif, la beau té et la su bli ma tion de la chair pour la den tel lière. Ces
mots s’ins crivent à l’écran après un éton nant mou ve ment de la co mé‐ 
dienne Isa belle Hup pert qui s’y ré vèle ad mi ra ble ment  : elle tourne
peu à peu son vi sage vers le spec ta teur, elle le dé vi sage, brise la dis‐ 
tance de la re pré sen ta tion pour faire ef frac tion dans son ho ri zon et
faire éprou ver toute sa pré sence.

2

En bref, la den tel lière de vient la mé ta phore d’un unique né ces saire, la
prise en consi dé ra tion de la vie de l’autre en son plus pur dé pouille‐ 
ment, la lu mière qui tra verse son vi sage, la sin gu la ri té qui signe son
re gard. Comme si la sup pli ca tion muette de la den tel lière était
d’adhé rer à la vé ri té ir ré duc tible de son propre corps jeté en pâ ture
au près du spec ta teur pour que le lien so cial et la vie soient en core
pos sibles. Voir l’autre sans se dé ro ber, c’est lui rendre la vie, c’est
consen tir à un lan gage qui ne peut pas s’écrire, c’est si tuer le lien so‐ 
cial dans une pré sence da van tage que dans des re pré sen ta tions et
des dis cours.

3

C’est là ce qui me re tient dans l’his toire et la poé tique des den tel‐ 
lières, cette ré sur gence du voir et du croire sur un arrière- plan de ty‐ 
ran nie des dis cours, une molle ty ran nie de ve nue comme une se conde
na ture de la condi tion de «  l’homme mo derne  » pas moins que du
« let tré clas sique ». La li ber té de la pein ture par rap port à la lit té ra‐ 
ture tou jours en peine d’avoir à se plier aux re gards ob jec ti vants mais
aveu glants de l’his toire serait- elle plus pro pice à évo quer l’ima gi naire
de la den tel lière, un ima gi naire de si lence et d’oubli de soi, de lu mière
im muable et de so brié té ?

4
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Les den tel lières : lé gende, his ‐
toire et vo ca tion

Quelques ja lons d’une his toire frag ‐
men taire 

Il n’y a pas, à ma connais sance, d’his toire ré ca pi tu la tive des den tel‐ 
lières au XX  siècle 1  : elle est si pro fon dé ment en ra ci née dans une
mul ti pli ci té de lieux et de lé gendes que toute sai sie syn thé tique de
leur ge nèse et de leur évo lu tion fait dé faut. D’abord sym bo lique et
plu rielle, leur émer gence et leur de ve nir sont dis per sés en mille pra‐ 
tiques et par ti cu la ri tés qui forment une my riade de mi cro his toires
im pos sibles à cir cons crire et à ré su mer.

5

e

Néan moins, il est pos sible de dis cer ner les quelques traits éclai rants
que beau coup d’entre elles ont en com mun : des ré cits de com men‐ 
ce ment où la re li gion et le mythe rap prochent la nais sance de la den‐ 
telle des rites d’ini tia tion, d’in té gra tion et de pas sage du chris tia‐
nisme en Eu rope  ; la mu ta tion ma jeure du XIX  siècle qui change un
ar ti sa nat rural et for te ment com mu nau taire en une pro duc tion in‐ 
dus trielle ur baine à la chaîne : la den tel lière de vient tul liste et les mé‐ 
tiers à tis ser, Jac quard ou Lea vers, même s’ils peuvent en core as su rer
une cer taine qua li té de fa bri ca tion, ne per mettent plus une trans mis‐ 
sion des savoir- faire et le dé ploie ment d’une créa ti vi té à la fois per‐ 
son nelle et cor po ra tive. Enfin, à par tir de la fin du XIX  siècle, la den‐ 
telle ar ti sa nale ap pa raît comme la sur vi vance d’une tra di tion sa cri fiée
au pro grès de l’in dus trie tex tile. Néan moins, à la fin du XX  siècle, un
re gain d’in té rêt pour la den telle se tra duit en 1976 par la créa tion de
deux conservatoires- ateliers de la den telle à la main, l’un au Puy (re‐ 
prise du Conser va toire de la den telle fondé au Puy en 1942 par Jo‐ 
hannes Cha leyé consa cré d’abord à la den telle au fu seau) et l’autre à
Alen çon (den telle à l’ai guille). Créés à l’ins ti ga tion du chef de l’État, à
l’époque le pré sident Gis card d’Es taing, ces ins ti tuts ont pour but de
per pé tuer un savoir- faire de haute qua li té et sont rat ta chés au Mo bi‐ 
lier na tio nal. Les den tel lières y oc cupent cette fois le sta tut d’agent
pu blic. Au jourd’hui, il n’existe que très peu de fi lières pro fes sion na li‐ 
santes dans le do maine de la den telle ar ti sa nale, à fu seaux ou à l’ai‐
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guille  : un CAP, un BMA, –  un bre vet des mé tiers d’art  – et un
concours de rang B pour les rares postes de den tel lière aux ate liers
na tio naux –  peuvent in tro duire à un sec teur d’ac ti vi té qui oc cupe
moins de 5 000 sa la riés au jourd’hui quand on en dé nom brait en vi ron
150 000 au début du XIX  siècle. Ce pen dant, de très nom breuses for‐ 
ma tions non di plô mantes (15  000 par an ont été re cen sées) se sont
dé ve lop pées ces der nières dé cen nies, elles s’adressent prin ci pa le‐ 
ment à des pra ti quant(e)s ama teurs de la den telle et aussi à une mul‐ 
ti tude de pro fes sion nels venus d’autres ho ri zons : mi lieu de la haute
cou ture, de la pas se men te rie et du luxe, pour qui la den telle est un
tissu qui s’ajoute à d’autres sup ports, comme aussi pour les sec teurs
de la bi jou te rie, de l’ameu ble ment, de la ver re rie, etc. La dif fé ren cia‐ 
tion des ho ri zons d’at tente, celle aussi des modes de fa bri ca tion et
des usages, en par ti cu lier dans l’art contem po rain, marque une trans‐ 
for ma tion dé fi ni tive de l’uni vers de la den telle et des den tel lières.

e

Ins crit au «  pa tri moine cultu rel im ma té riel  » de l’Unes co comme le
point d’Alen çon en 2010, la den telle ar ti sa nale sur vit très po si ti ve‐ 
ment à ses lé gendes en chan tées tout en ap par te nant à un passé
qu’aucun ar ti fice ne sau rait res tau rer : elle ne fait plus par tie du quo‐ 
ti dien de la vie so ciale et la den telle mé ca nique a in ven té d’autres
pro cé dés de fa bri ca tion, d’autres pro duits qui s’alignent d’abord sur
les be soins de l’in dus trie tex tile. Quant à la den telle ar ti sa nale, elle
ap par tient en core au monde des loi sirs, de l’art et du luxe mais elle ne
consti tue plus un des lieux pro fon dé ment fé dé ra teurs des com mu‐ 
nau tés vil la geoises. Certes, il est fa cile d’em bel lir le passé, ses « cou‐ 
viges » et ses « veillades » en Haute- Loire, l’en traide des gé né ra tions
à tra vers une tra di tion de béates promptes à en sei gner les or phe lines
et des femmes en si tua tion pré caire. Ce pen dant, que ce soit en Haute
Loire, en Nor man die ou dans les Hauts- de-France, dans bien d’autres
ré gions en core, le risque de meure de se lais ser aller à des her mé neu‐ 
tiques trop ma ni chéennes de l’his toire de la den telle et de ses ac‐ 
trices : tan tôt des images d’Epi nal idéa li sant un style de vie tra di tion‐ 
nel et re li gieux ré pu té à l’abri des se cousses de l’his toire, tan tôt une
cri tique vi ru lente et in juste qui as si mile le sta tut de la den tel lière à
une pas si vi té alié nante étran gère aux re ven di ca tions fé mi nistes, lé gi‐ 
times ou bru tales, de la « mo der ni té ». Nous al lons voir main te nant
quelles lé gendes ont ac com pa gné la nais sance de la den telle, et com‐

7



Face au silence des dentellières :La jeunesse du voir et l’usure des discours

ment, selon les lieux et les époques, se greffent dans ses ré cits de ge‐ 
nèse une si gni fiance du mythe ou sa ca ri ca ture.

Les lé gendes do rées ou lu mi ‐
neuses d’une ge nèse

La den telle de Bu ra no

La den telle est étroi te ment as so ciée à l’uni vers des dé penses somp‐ 
tuaires et il n’est pas éton nant de la voir dé cli ner ses pro duc tions
selon les formes ri tuelles en vi gueur dans ses lieux de nais sance. Les
vê te ments qu’elle a ma gni fiés peuvent être des ti nés aux ac teurs de la
li tur gie ca tho lique, qu’il s’agisse de laïcs ou de clercs et ser vir ainsi lu‐ 
mi neu se ment au rayon ne ment es thé tique des sa cre ments qui en
rythment le ca len drier et les im promp tus. Le bap tême, la pre mière
com mu nion et le ma riage se sont sou vent tra duits par des or ne ments
en den telle, – cols, che mises, bas d’aube, man chettes, gants, voile ou
robe de ma riée ; au jourd’hui, les robes de ma riage em ploient en core
abon dam ment la den telle selon des coupes et des prix fort va riés,
mo diques si la den telle ne forme que les franges ou le voile de la robe,
oné reux si elle la tisse tout en tière.

8

Par ailleurs, la nais sance de la den telle sur l’île de Bu ra no, dans les la‐ 
gunes de Ve nise, pro pose un récit de com men ce ment lé gen daire qui
l’as so cie en core étroi te ment au ma riage. Situé aux alen tours de l’an
1500, au croi se ment du folk lore et de ré mi nis cences my thiques ho‐ 
mé riques, il peut se ré su mer ainsi  : un an cien pê cheur, fian cé à une
jeune fille de l’île, fut tenté, lors d’une de ses nom breuses na vi ga tions,
par le chant des si rènes. Alors que le gar çon ré sis tait à leurs charmes,
il reçut un ca deau de leur reine, bouche sym bo lique de la mer gra ti‐ 
fiant sans tar der sa loyau té. C’est ainsi que la si rène heur ta le bord de
son ba teau avec sa queue et que de l’écume, créée par le mou ve ment
de l’eau, sor tit un élé gant voile de ma riée que le marin of frit à sa fu‐ 
ture épouse. Cette pre mière den telle, mer veilleu se ment belle, donna
lieu en suite à un désir de mi me sis col lec tif : les femmes de ce vil lage
de pê cheurs vé ni tiens se mirent à fa bri quer à l’aide d’ai guilles et de
fils de plus en plus fins, une robe cal quée sur celle de la jeune ma riée.

9
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L’in cons cient de cette lé gende, proche du conte pour en fants si gni fi‐ 
ca tif d’une tran sac tion heu reuse entre le «  moi  » so cial et ses pas‐ 
sions in as si mi lables, per met les deux constats sui vants : la ré gu la tion
du flux et de la stase propre à l’in ven tion de la den telle, le lien qu’elle
dé voile entre la lé gende et la réa li té quo ti dienne, ici celle des ha bi‐ 
tants de Bu ra no. Dans un pre mier temps, la me nace des si rènes met
en re lief chez le marin amou reux la ca pa ci té d’une clô ture du désir
face aux as sauts d’un dé bor de ment dio ny siaque ; celui- ci se ren verse
aus si tôt (avec l’ins tan ta néi té propre aux ré cits folk lo riques) en une
force créa tive d’un objet sym bo lique de l’union nup tiale. L’écume mi‐ 
mé tique de l’ef fer ves cence pul sion nelle de vient la ma tière même d’un
vê te ment ser vant à cé lé brer les noces de l’homme et de la femme. Il
est une den telle née par en chan te ment mais un en chan te ment qui
donne forme et durée au corps de la ma riée tan dis que la fi gure tu té‐ 
laire de la mer, «  la reine des si rènes » opère le pas sage d’un ima gi‐ 
naire dé bri dé (la queue des si rènes fai sant vio lence à la nef du pê‐ 
cheur) à la sta bi li té du monde sym bo lique en ac cor dant toute sa re‐ 
con nais sance à la fi dé li té du fian cé. Dans ce récit, l’écume du désir
ac cède mé ta pho ri que ment à la pé ren ni té et la pu deur du vê te ment
en den telle le quel ma gni fie mais aussi su blime le corps de l’autre.

10

Le lien entre lé gende po pu laire, rite et den telle ne manque pas de
per ti nence dans la lé gende de Bu ra no ; il opère une su ture entre l’eros
et l’agape des amants et par ti cipe aussi à la struc ture de com po si tion
propre à la den telle : elle cache pour mieux mon trer et dé voile pour
cou vrir da van tage. Le corps y est res ser ré entre un luxe de mons tra‐ 
tion et un excès de ré serve ; la den telle dé pose la consé cra tion du vi‐ 
sible en le bri sant en mille pe tits mor ceaux mais elle l’exalte aussi en
pré ser vant le tracé d’un in vi sible, ex po sé à tous les re gards  : chaque
spec ta teur peut y pro je ter ses propres fic tions, l’éphé mère d’une fas‐ 
ci na tion ou la pé ren ni té d’une in té rio ri té qui ne sé pare plus l’ima gi‐ 
naire du vrai.

11

Ce rac cord entre le réel et la fic tion se confirme dans un trait quo ti‐
dien de la réa li té em pi rique de Bu ra no, il s’agit du lien entre le filet de
pêche, le rôle des épouses des ma rins pê cheurs et la den telle. Il était
cou tu mier aux femmes de l’île de ré pa rer les fi lets de pêche de leur
mari à l’ai guille  ; ces fi lets, à la fois outil de tra vail et ré cep tacle du
don gra tuit de mul ti tudes de pois sons, ac cen tuent en core la sym bo‐ 
lique spon sale du mas cu lin et du fé mi nin. Comme le vê te ment de

12
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den telle, ces ob jets sont aussi un com po sé de trans pa rence et d’opa‐ 
ci té.

La lé gende de la den telle du Puy
La lé gende du Puy est plus dif fi cile à ex po ser et à in ter pré ter puis‐ 
qu’elle mêle de façon in opi née une co hé rence théo lo gique à un récit
folk lo rique qui sous crit à la magie po pu liste d’un ima gi naire féé rique.
La nais sance de la den telle du Puy cor res pond à une fête de l’Église
ca tho lique très par ti cu lière, celle d’un Ju bi lé qui as so cie l’An non cia‐ 
tion au Ven dre di Saint. C’est cette coïn ci dence du ca len drier li tur‐ 
gique en 1407 qui ins ti tue l’année ju bi laire et son Grand Par don,
temps d’in dul gence pour des pè le rins venus si nom breux au Puy que
pour évi ter les bous cu lades fu nestes de la foule, le temps du Ju bi lé,
pré cé dem ment res treint à quelques jours de fête, a été éten du à
l’année en tière. Or, le rap pro che ment dans cette li tur gie ju bi laire de
l’an nonce de la concep tion de Jésus par la Vierge et du jour de sa
mort et de sa Pas sion peut si gni fier beau coup. Il dit la so li da ri té in‐ 
dis so ciable de la mort et de la vie dans toute exis tence. La den telle
n’est- elle pas en elle- même un tissu de contra dic tions, un as sem blage
de jours et de mats, de lu mière et d’ombre ?

13

Que la bro deuse la plus re con nue de la ville 2 soit ap pe lée par les au‐ 
to ri tés re li gieuses 3 et l’opi nion pu blique à in ven ter une nou velle
forme de tissu pour ha biller la sta tue de la Vierge Noire le jour du Ju‐ 
bi lé peut être lu au prisme de l’his toire de la piété, de l’his toire de l’art
et d’une théo lo gie du voir ; au jourd’hui, la mise en scène du corps glo‐ 
rieux de Marie se dé ploie à tra vers 32 man teaux dif fé rents, com po sés
de soie, de ve lours mais sur tout de den telle, la quelle sert aussi à tres‐ 
ser cer taines des cou ronnes des ti nées à la Vierge Noire. Un ca len‐ 
drier d’ha billage ac cor dé au temps li tur gique mo dule l’éclat de cette
femme re con nue comme la « reine de toute grâce » : la façon dont la
Vierge Noire du Puy sus cite à la fois la dis tance ré vé ren cielle et un
trai te ment ves ti men taire en ga geant une fa mi lia ri té d’égal à égal peut
évo quer la « coïn ci dence des op po sés » chère au pen seur Ni co las de
Cues 4 : op po si tion et croi se ment de l’os ten ta tion et du se cret (la sta‐ 
tue est tan tôt mon trée, tan tôt ca chée), du saint et du pro fane (la
sain te té du corps ma rial se dis tingue des autres corps hu mains mais
se com mu nique aussi à eux sans confu sion ni sé pa ra tion, quel que

14
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soit leur « état de vie ») de l’un et du mul tiple (l’uni ci té de la Vierge
sus cite une grande di ver si té d’images, d’at ti tudes spi ri tuelles et de
pra tiques dé vo tion nelles), du mou ve ment et de l’im mo bi li té (la sta tue
est im mo bile sauf pour la pro ces sion du 15 août). Cette sta tue pré po‐ 
sée à la vé né ra tion des « fi dèles » ou des « cu rieux » in dique en tous
les cas la liai son sym bo lique sui vante  : le tra vail somp tuaire d’une
den tel lière de renom inau gure un nou veau mode de re la tion au corps
su per la ti ve ment in car né de l’Oc ci dent, il en gage un jeu d’iden ti fi ca‐ 
tion entre la sta tue ha billée et le corps du fi dèle. D’une cer taine
façon, la sta tue lui de vient fa mi lière par la pos si bi li té d’y pro je ter son
propre ima gi naire, ses propres cou leurs (le man teau de la Vierge
Noire passe du vio let au rouge, au jaune, au vert et enfin au blanc
pour la fête de l’Im ma cu lée Concep tion)  : ha biller cette sta tue en
cèdre ins pi rée des vierges ro manes au ver gnates et par un cer tain
style by zan tin, c’est prendre part à la gloire du corps ma rial lorsque
Marie ac cueille de toutes ses fibres la li ber té et la puis sance de l’Es‐ 
prit. Plu sieurs autres ar ti fices réa listes : «  yeux de verre en châs sés,
[…], mou ve ment, qui concourent à créer l’illu sion que cet objet est
une per sonne 5» per mettent selon une com mu nion à la fois in di vi‐ 
duelle et ins ti tu tion nelle de « prendre le de hors pour le de dans » et
de caler le désir d’as somp tion du corps hu main si pauvre et si mor tel
sur la paix ma jes tueuse d’une com mu nion à la fois in nom brable et
sin gu lière, sen sible et spi ri tuelle.

Mar lène Albert- Lorca montre aussi dans la même étude que la sculp‐ 
ture est moins va lo ri sée en elle- même que ses vê te ments et ses pa‐ 
rures qui exaltent da van tage le ca rac tère humano- divin de la Vierge 6.
Tis ser une den telle pour la Vierge tra duit une vo lon té in di vi duelle et
so ciale de prendre part ac ti ve ment au rayon ne ment de l’In car na tion.
Le grand nombre en pro ces sion der rière la Vierge Noire le 15 août et
son be soin ir ré pres sible de signes contraste avec les as pects les plus
sé vères de la coïn ci dence de l’An non cia tion et du Ven dre di saint  : là
où ces deux évé ne ments cru ciaux pour le ca tho li cisme évoquent un
pas sage né ces saire par la dis pa ri tion de tout signe, la to pique de la
vir gi ni té et de la croix – pas d’ex pres sion im mé diate de l’amour in car‐ 
né dans le pre mier cas et de la condi tion di vine dans le se cond –, là
même où cette double ab sence est ad ve nue et a été consen tie, là
peuvent foi son ner les signes avant- coureurs de la ré con ci lia tion de la
chair et de l’Es prit. Ces deux lieux ex trêmes du ca tho li cisme se ré ‐
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pondent l’un l’autre en ce que tous deux af firment la pos si bi li té de
vivre af fran chi de la lo gique d’une cau sa li té na tu ra liste nor ma tive, de
toute re pré sen ta tion et de tout signe. Faire vivre la lu mière, la rendre
pré sente et pos sible, l’in car ner, c’est se cou vrir de l’ombre. Lais ser
sur abon der la vie, c’est consen tir à une en tière dis pa ri tion de soi dans
l’as su rance d’un don qui gran dit de tou jours se com mu ni quer da van‐ 
tage. C’est bien, au- delà d’un folk lore vieillot et tra di tion na liste, l’une
des in ter pré ta tions pos sibles du «  récit de com men ce ment  » de la
den telle au Puy. La Vierge Noire, en bois de cèdre, qui trône im mo bile
au som met de la ville, la ras semble au tour d’un même voir et d’un
même croire mais la fête du Ju bi lé a sus ci té le désir col lec tif d’une co‐ 
opé ra tion des fi dèles à l’An non cia tion et à l’As somp tion de Marie au
tra vers de la mise en scène d’un ap pa rat : le plus éphé mère, l’éclat de
la den telle blanche au mi lieu de la pas sion des cou leurs, confesse le
désir sou vent in cons cient de la foule en pro ces sion d’accès à un corps
pé renne, à la fois in cor rup tible et on ne peut plus ré cep tif et ai mant.
L’ob jec ta li té de l’image en est la mé dia tion da van tage en core que la
sculp ture dont la forme im porte peu aux pra tiques dé vo tion nelles du
corps ec clé sial, pra tiques le plus sou vent in sou cieuses de se pen ser
elles- mêmes.

Les den tel lières à l’épreuve du
po li tique au XIX : la fi gure de Zélie
Mar tin

e 

Un der nier aper çu his to rique avant d’abor der les re pré sen ta tions lit‐ 
té raires et pic tu rales  : il s’agit d’évo quer main te nant une re la tion de
pré di lec tion entre le mé tier de den tel lière et un style de vie qui en
tra duit la pro fon deur exis ten tielle et sym bo lique au mi lieu du XIX

siècle. La vie de Zélie Mar tin est une leçon de réa lisme et d’hu mi li té.
Elle in carne une lu ci di té mys tique plus pro fonde et plus hu maine que
toutes les ruses du sacré et les com plai sances étour dis santes de sa
«  re li gio si té  ». Zélie Mar tin donne force et vi gueur à une vo ca tion
laïque où le mé tier d’art de la den telle de vient mé ta pho rique d’une
culture de l’in té rio ri té face au consu mé risme fié vreux des pro duc‐ 
tions mé ca ni sées de la so cié té in dus trielle li bé rale.

16
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Née en 1831 dans l’Orne, à Saint- Denis sur Sar thon, Zélie Gué rin vit
une « en fance […] triste comme un lin ceul 7  ». L’ob ses sion du péché
mul ti plie les scru pules dans une édu ca tion à la cou leur lour de ment
jan sé niste ; pas la plus pe tite pou pée pour Zélie, ce se rait un di ver tis‐ 
se ment cou pable : son frère a été gâté par sa mère, lui écrit- elle, mais
pour elle, trop de sé vé ri té et de rai deur.

17

Ce pen dant, mal gré les mornes in fluences d’un ri go risme per ni cieux,
la foi et l’af fec tion unissent en pro fon deur la fa mille, Zélie, ses pa rents
et ses trois frères. En 1844, elle s’ins tal le ra avec sa fa mille à Alen çon
où elle ap prend les ru di ments de la den telle dans un éta blis se ment
sco laire des sœurs de l’Ado ra tion. « À l’époque, la den telle d’Alen çon
est à son apo gée au point d’être re con nue comme “den telle des
reines et reine des den telles” lors de l’ex po si tion uni ver selle de
Londres en 1851 8. »

18

L’his toire de la den telle d’Alen çon est par ti cu liè re ment «  œcu mé‐ 
nique » : in ven tée en 1660 par Marthe La Per rière, une hu gue note, sa
tech nique tout à l’ai guille se trans met tra aux nom breuses ins ti tu tions
ca tho liques qui en prennent le re lais après la ré vo ca tion de l’Edit de
Nantes. Le fa meux « point d’Alen çon », « concur rent » de celui de Ve‐ 
nise, est une den telle d’hiver, un point chaud et serré comme un cor‐ 
dial.
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Après avoir songé à une vo ca tion re li gieuse, Zélie Gué rin se sent ap‐ 
pe lée à « se mettre à la tête d’un ate lier de den telles » et à se ma rier.
Elle peau fine sa for ma tion de den tel lière chez les sœurs de la Pro vi‐ 
dence et ac quiert avec une vé lo ci té éton nante – en deux ans au lieu
de huit  – la mai trise d’une tech nique exi geante avec une di zaine
d'étapes de pré pa ra tion (3), de réa li sa tion (4) et de fi ni tion (4) 9. « La
tâche la plus dé li cate et la plus coû teuse reste celle de l’as sem blage
final où l’on réunit di verses pièces pour en faire une seule sans
qu’aucun rac cord ne puisse ap pa raître. C’est à cette œuvre que bien
sou vent Zélie s’em ploie 10. »

20

Dès 1863, aidée de son père et sa sœur Louise, elle peut confier à un
né go ciant pa ri sien, la mai son Pi gache, les pre miers fruits de son mé‐ 
tier d’art ; le suc cès de son ate lier se confirme avec l’ob ten tion d’une
mé daille d’ar gent à une ex po si tion des ti née à pro mou voir les ac ti vi tés
d’Alen çon. Quelques se maines plus tard, elle se marie avec Louis Mar‐ 
tin.

21
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Avec Louis Mar tin, l’ac ti vi té pro fes sion nelle de Zélie ac corde avec en‐ 
core plus de jus tesse sa di men sion vo ca tion nelle au ca tho li cisme so‐ 
cial de son mari au tour du Cercle Vital Romet et des Confé rences
Saint Vincent de Paul. Mal gré la nos tal gie po li tique de la mo nar chie
pré sente en core dans une par tie de son en vi ron ne ment so cial, Zélie
Mar tin, re con nait, à l’ins tar de son mari, la né ces saire nou veau té du
ré gime ré pu bli cain  ; leur ac ti vi té ca ri ta tive se double au quo ti dien
d’un sens civil du bien com mun qui donne à la vie de son ate lier de
den telle un cli mat de res pect mu tuel sin gu lier mal gré les contraintes
du « mar ché ». Entre sur charge de tra vail et di sette de la de mande, il
y a des pé riodes dif fi ciles à gérer mais après la crise de la Res tau ra‐ 
tion, la « fête im pé riale », les Ex po si tions in ter na tio nales, la pro duc‐ 
tion de pe tites den telles plus ac ces sibles aux re ve nus mo destes et
l’ou ver ture des grands ma ga sins de Paris vont re lan cer la den telle ar‐ 
ti sa nale. Enfin, la ré mu né ra tion des den tel lières aug mente et de vient,
sur tout après quelques an nées d’ex pé rience, plus confor table qu’au
Puy en Velay où, après y avoir briè ve ment sé jour né, Georges Sand 11

dé nonce la dis pro por tion entre le vo lume de tra vail des den tel lières,
la qua li té de leur ou vrage et leur maigre ré tri bu tion.

22

À Alen çon, si le ca len drier sou vent im pré vi sible des com mandes exige
des den tel lières une grande dis po ni bi li té, leur sa laire mo deste est
tou te fois su pé rieur à celui d’un ou vrier : de 1856 à 1866, c’est une pé‐ 
riode plu tôt fa vo rable pour l’ar ti sa nat den te lier d’Alen çon. Quant à
Zélie Mar tin, sa pé riode d’ac ti vi té pré cède la crise de la fin des an nées
1860 où l’évo lu tion des mar chés frappe « de plein fouet la vente des
den telles et toiles de chanvre 12 ». Comme ses em ployées, Zélie Mar‐ 
tin doit par fois mo di fier ses pro jets per son nels quand les com mandes
sur abondent après un temps de pé nu rie. Il lui ar rive d’avoir à re‐ 
prendre une par tie du tra vail des bro deuses den tel lières. Enfin, Louis,
son mari, se joint à l’en tre prise de sa femme pour en as su rer la par tie
com mer ciale. Les Mar tin de meurent des sous- traitants et sont dé‐ 
pen dants, à quelques ex cep tions près, des né go ciants de la den telle.
Rien d’un long fleuve tran quille dans la ter rible beau té du point
d’Alen çon : elle s’y voit, lors des pé riodes de presse, « une es clave du
pire es cla vage. 13» Mal gré tout, et avec la charge de 9 en fants à éle ver,
Zélie Mar tin ne né glige pas les ou vrières de son ate lier  : non seule‐ 
ment elles re con naissent sa jus tice, mais elles l’aiment comme une
mère. Em por tée par un can cer du sein, à 46  ans, Zélie Mar tin de ‐
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meure une fi gure de proue pour les den tel lières d’Alen çon. Ce pen‐ 
dant, la bonté de Zélie Mar tin et son époux, le réa lisme de leurs ac‐ 
tions ca ri ta tives ne suf fisent pas à ré soudre la ques tion so ciale  : si
per sonne n’ac cu se ra ma dame Mar tin de « ma ter na lisme », le monde
ou vrier est dans un entre- deux ju ri dique qui le rend pré caire. Ne bé‐ 
né fi ciant pas en core d’une pro tec tion so ciale digne des droits de
l’homme, il est privé aussi de puis 1791 des ef fets heu reux des cor po ra‐ 
tions (loi d’Al larde) et de la pos si bi li té de toute forme de coa li tion (dé‐ 
cret Le Cha pe lier).

Ainsi la condi tion des den tel lières, aussi en ga gée soit- elle dans des
ou vrages somp tuaires qui for maient un lieu mi toyen du do mi cile
privé (où exer çait aussi un cer tain nombre de den tel lières in dé pen‐ 
dantes) et du grand nombre de l’in dus trie, est loin d’être idéale. La
beau té d’une œuvre peut être une faible com pen sa tion quand elle dé‐ 
vore le quo ti dien de l’exis tence. Il n’em pêche que des fi gures comme
les Mar tin, avant l’édic tion de lois ci viles pro té geant l’ou vrière den tel‐ 
lière à la fin du XIX  siècle, au ront pré pa ré par leur bonté ef fi cace et
juste à la re con nais sance pu blique de ces « ar tistes de l’ombre ».

24

e

La fille de Zélie, Thé rèse, elle, sera la « doc teur » de la nuit de la foi,
hé ri tière de l’hu mi li té, du réa lisme et de la pa tience de sa mère den‐ 
tel lière. La sain te té ca chée de sa « pe tite voie » n’aura rien fait d’autre
que sou le ver un ou ra gan de gloire conquis d’ai guille en ai guille sur un
amour- propre lové à tous les étages et dans tous les mi lieux de la so‐ 
cié té  : une telle nuit dit le ver tige d’une sub sti tu tion spi ri tuelle, par
com pas sion pour qui se voit privé de tout dis cer ne ment du divin.
Thé rèse de Li sieux est ame née à voir ap pa raître la foi comme une fic‐ 
tion, à in ter ver tir le lieu de la croyance avec celui d’un ima gi naire dé‐ 
ser tique et dé peu plé, livré aux seuls feux- follets du sen sible et du
spleen. Elle brode de l’in té rieur un lien in vi sible et dis cret entre tout
ce que la fic tion a d’hu main, de trop hu main et tout ce que la foi a de
fra gile, d’in fi ni ment fra gile. « Moins l’es prit com prend tout en per ce‐ 
vant da van tage, plus grande est sa ca pa ci té de for mer des fic tions 14. »
af fir mait Spi no za. En ce sens, la puis sance de fic tion est une puis‐ 
sance d’al té ra tion qui par ti cipe aussi d’une pas sion de dé faire l’autre
de son désir de mort ; elle est, par consé quent, ir ré duc tible à une li‐ 
mite fu neste de la connais sance de l’être, du réel et du vrai. Les Mar‐ 
tin at testent avec force l’uto pie d’un croire et d’un agir qui ne passent
pas par le tout- politique et par sa pré séance de la com mu ni ca tion
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im mé diate sur l’uto pie d’une com mu nion sans fron tières. Hélas, un tel
goût de l’ab so lu est sou vent le lieu d’une ré cu pé ra tion tra di tio na liste
qui vient gra ve ment dé fi gu rer une hos pi ta li té spi ri tuelle d’ex cep tion
en un res sen ti ment po li tique char gé des re lents d’un com mu nau ta‐ 
risme douillet.

Fi gures de la den tel lière dans la
lit té ra ture du XIX  sièclee

La vo ca tion d’une vie, le tra vail de la den telle et celui de l’écri ture
peuvent sans doute en tre croi ser et tordre leur com mune pas sion de
la trace. La mé ta phore du texte comme écri ture in statu nas cen di
ana logue à un tissu en cours de fa bri ca tion est de ve nue clas sique. On
pour rait la re pé rer dans de nom breux écrits cri tiques. Pour choi sir
une sous- série de mé ta phores se rap por tant plus pré ci sé ment à la
den telle, on pour rait conjoindre à ce trope la no tion de « livre » écrit
à par tir de « rien », sans sup port d’un cadre de ré fé rence qui le cré‐ 
dite et le leste d’un poids exis ten tiel aussi re pro duc tible qu’ir ré fu‐ 
table. C’est le rêve d’un livre qui ne tien drait que par son style, un
rêve com mun à Flau bert, à Mal lar mé, re pris bien des fois par Blan‐ 
chot, le Nou veau Roman, de trop nom breux au teurs contem po rains
pour qu’ils puissent tous être cités. En effet, la den telle est un tissu
qui se dé marque des autres pour se dé ve lop per «  sans trame ni
chaîne ». Ce tissu en tre tient donc l’en tre prise, chi mé rique ou pra ti‐ 
cable, d’une écri ture qui tire d’elle- même sa propre puis sance d’en‐ 
gen dre ment  : elle vien drait de l’im ma nence ex clu sive de ses formes
lit té raires pour mon trer l’éclat d’une poé tique trans cen dan tale re‐ 
torse à tout dis cours, une poé tique «  sur le fil  » qui ne de vrait rien
aux trames et aux in trigues de l’exis tence his to rique réelle, vi sible et
iden ti fiable.

26

Elle di rait la par faite li ber té dé miur gique de l’au teur qui se cache der‐ 
rière son œuvre en se cu rant les ongles, dé ployant maille par maille
sa sou ve rai ne té créa trice pour mieux la par ta ger à un lec teur non
moins as soif fé que lui d’une telle dé mons tra tion de fic tion et d’art aux
formes au to nomes et im pres crip tibles.

27

Ce pen dant, la mo bi li sa tion d’une telle ana lo gie ou blie une étape in hé‐ 
rente au tra vail de la den tel lière : celle du des sin d’art et du car ton qui
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bien tôt donne lieu au pi que tage et au tra çage du tis sage de lin, de
coton ou de soie. La den tel lière en créant suit au mil li mètre un che‐ 
mi ne ment qui la pré cède, elle ne pré tend pas créer à par tir du seul
élan de sa propre in ven ti vi té.

Syl vie (1853) : un cœur à trois fils
Ainsi dans le chef- d’œuvre de Ner val, Syl vie, le génie poé tique de l’au‐ 
teur ap pa raît comme le der nier re cours propre à évo quer le goût
d’une com mu nion per due que l’art de la den telle si gni fiait de façon
im pé rieuse et dis crète. Le nar ra teur ner va lien souffre, comme le dit
très bien l’ar ticle de Rae Beth Gor don, d’une mé moire frag men taire et
dis con ti nue. «  [L]’im por tance des vides dans [la] com po si tion et [la]
tex ture de la den telle 15.  » cor res pond sans doute aux trous de mé‐ 
moire dou lou reux du nar ra teur ner va lien et à l’écla te ment de son
« moi » par ta gé entre plu sieurs amours : Syl vie, Adrienne, Au ré lie.

29

Plus que les dix étapes très pré cises de la fa bri ca tion de la den telle à
l’ai guille, la plus fine et la plus fas ci nante, c’est bien le sta tut d’un tis‐ 
sage dans le se cret, d’une pas si vi té tout in té rieure mais pro duc trice
d’un sur croît de splen deur et de vi si bi li té qui nour rit peut- être la
sen si bi li té de Ner val au topos den te lier. Dans Syl vie, la ri tua li té et le
luxe d’une pra tique en voie de dis pa ri tion, la ti mide émer gence de la
beau té dans les pay sages du Va lois tiennent en éveil l’ex trême dé li ca‐ 
tesse du nar ra teur à pré fé rer le clair- obscur du songe et de la ré mi‐ 
nis cence à une trans pa rence bru tale qui vou drait tout dé vi sa ger des
autres et de leur vie. Il y a chez Ner val la dé plo ra tion can dide d’une
perte des ef fets hu ma ni sants de la tra di tion. Une sa gesse prag ma‐ 
tique à trop court terme a pris le pas sur les re quêtes de l’âme et de la
pen sée. La ruine de l’au then ti ci té de chaque être, c’est sous « le so leil
noir de la mé lan co lie » la sou mis sion de tout être à des mé ca nismes
de pro duc tion ano nymes et in formes qui re jaillissent aussi dans une
dé gra da tion de la re la tion aux autres. Ainsi le nar ra teur s’aper çoit que
Syl vie a dé lais sé la den telle, qu’elle est de ve nue gan tière et qu’elle
s’est lais sée conta mi ner par tous les tics rhé to riques de la grande
ville, « elle phra sait » re marque le nar ra teur sur pris de ce que Syl vie
connaisse « un grand air d’opéra mo derne ». La no blesse de cœur as‐ 
si gnée à Syl vie «  presque une de moi selle de puis qu’elle exé cute de
fines den telles  » coïn ci dait avec le ré gime es thé tique d’une gra tui té
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em pa thique et c’est lors qu’elle s’em ployait à son car reau vert de den‐ 
telles à fu seaux que le nar ra teur lui voyait un «  sou rire divin  ». Les
im pé ra tifs in dus triels de l’uti li té n’avaient pas en core alié né sa pro‐ 
pen sion à vivre, par ler et créer de façon simple et confiante. Le pas‐ 
sage d’une mo rale es thé tique et spi ri tuelle à un im pé ra tif pra tique ca‐ 
té go rique lui im po se ra en suite le lan gage sui vant  : «  il faut se faire
une rai son 16  », «  nous tra vaillons ici pour Dam mar tin, cela donne
beau coup en ce mo ment 17 », « il faut son ger au so lide 18 ».

Ce pen dant, la sou ve raine beau té de l’écri ture ner va lienne, l’im pos si‐ 
bi li té de faire son deuil des mor sures de l’idéa lisme peut ré ser ver
aussi un in quié tant im mo bi lisme sur le plan an thro po lo gique. «  La
femme réelle ré vol tait notre in gé nui té ; il fal lait qu’elle ap pa rût reine
ou déesse, et sur tout n’en pas ap pro cher 19  ». Le nar ra teur est
conscient de pré fé rer les «  fan tômes mé ta phy siques  » aux êtres vi‐ 
vants. Quant à la pu re té d’Adrienne de ve nue re li gieuse cloî trée, elle
est aussi l’objet d’une pro jec tion so ciale et fan tas ma tique : son ori gine
aris to cra tique («  le sang des Va lois cou lait dans ses veines 20 ») l’as‐ 
signe à une hau teur qui lui in ter di rait le com merce des autres et jette
aussi un trouble sur le sens que le nar ra teur et pro ta go niste at tri bue
à sa vo ca tion re li gieuse. Ne deviendrait- elle pas sous son re gard
d’une poé sie su blime mais im pla cable rien d’autre qu’un gi bier d’ex‐ 
pia tion pour une so cié té « mo derne » ré pu tée tou jours dé ca dente ?
De même que la co mé dienne est es ti mée « sans cœur » et pro mise au
li ber ti nage par un sta tut so cial, objet de la ru meur et des pré ju gés, il
n’y a pas, dans l’ex tra or di naire récit de Ner val, de pos si bi li té d’ac com‐ 
plir sa fé mi ni té de façon « viable » : le bon heur de Syl vie ap pa raît mé‐ 
diocre, une fois qu’elle ac cède à la ma ter ni té et qu’elle n’est plus den‐ 
tel lière, la co mé dienne, in sai sis sable et per due dans un ex hi bi tion‐
nisme déses pé rant et sans âme et Adrienne ne sur vit plus dans la mé‐ 
moire que comme un ange condam né par sa fa mille et les désordres
de la vie so ciale à dis pa raître loin des bruits et des fu reurs de l’his‐ 
toire.

31

Il est né ces saire ici d’évi ter un double écueil : celui d’un ju ge ment so‐ 
cio lo gique qui, au nom d’une lit té ra ture «  en ga gée  », pren drait à la
lettre sans vou loir l’en tendre l’écri ture de Ner val pour la trans muer
en une sorte d’af fir ma tion po li tique : il dé nie rait au fond le droit et la
li ber té d’un récit de fic tion à dire la dis tor sion ir ré mé diable entre le
réel et l’idéal, le rêve et l’ac tion, le cœur de l’homme et les pos sibles
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du monde, la pa role de Dieu et le « cau che mar de l’his toire ». D’autre
part, il n’est pas plus sou hai table d’hy po sta sier les formes su blimes
d’une nar ra tion en un im pé ria lisme de l’ima gi naire, une « spi ri tua li té
de mas sacre  » et de l’éblouis se ment es thé tique. L’ex tra or di naire
splen deur de l’écri ture ner va lienne n’a pas à nous en fer mer dans des
images idéa li sées du passé, de la tra di tion et des femmes. Elle est à
écou ter à l’ins tar d’une pa ra bole, elle dit les gouffres et les cimes du
désir amou reux et de son ima gi naire mais n’a pour vo ca tion à ren sei‐ 
gner concrè te ment sur les condi tions de pos si bi li té d’un meilleur art
de vivre en so cié té.

Enfin, d’un point de vue for mel, « la lé gè re té, l’effet de trans pa rence,
la ré pé ti tion constante des mêmes mo tifs, la com plexi té de son en‐ 
tre la ce ment, l’im por tance des nœuds et des plis 21 » confirment la pa‐ 
ren té struc tu relle entre la ré dac tion du récit ner va lien et la com po si‐ 
tion de la den telle. Ces quelques exemples montrent le genre de tis‐ 
sage mé ta pho rique qu’une telle cor res pon dance per met  : sur le plan
des per son nages, les vi sages de Syl vie, d’Adrienne et d’Au ré lie se
croisent, se com battent et se com plètent de façon ver ti gi neuse.
Après avoir dé crit plus haut les risques d’une in ter pré ta tion conser‐ 
va trice de l’idéal fé mi nin ner va lien, nous vou lons main te nant en mon‐ 
trer l’uto pie. L’in trigue d’un amour à trois vi sages évoque aussi l’in‐ 
con di tion na li té du don sym bo lique et de l’échange amou reux : Syl vie,
la pay sanne ac cé dant à la culture et au sa voir, sym bole d’une « douce
réa li té » et d’un bon heur sans pres tige qu’au cune dé me sure n’ai grit ;
Adrienne, aris to crate di sant l’im pos si bi li té de s’adap ter au monde
bour geois, « l’idéal su blime » d’une obla tion sans ré serve ; enfin, Au‐ 
ré lie qui in carne, quant à elle, l’in can des cence de l’art, une voix por‐ 
teuse d’un amour fou du monde, la pure dé pense d’un théâtre où les
feux de la rampe se risquent à éclai rer une en tière mise en scène des
autres et de soi- même.

33

En bref, ces trois fi gures tra duisent comme trois fils de den telle la
pro messe d’union et de sur somp tion des dif fé rences, une pro messe
qui hante la pen sée tou jours étri quée et bal bu tiante des dis cours et
des idéo lo gies qui ex cluent et sé parent. Sur le plan vi suel, le pampre
et le ro sier, le hou blon et la vigne vierge s’en tre lacent l’un à l’autre,
des «  pans de mu railles [de l’ab baye de Thiers] sont «  per cés de
trèfles et d’ogives »  ; les « toits poin tus » d’un châ teau et les en coi‐
gnures de sa face rou geâtre « den te lées de pierre jau nies », les « îles
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om bra gées de peu pliers et de tilleuls »  ; sur le plan au di tif, le chant
des fau vettes se mêle au bruit léger des fu seaux. La den telle, à la fois
mé ta phore d’un ima gi naire de la den tel lière et mé to ny mie du tissu
qu’elle file, per met aussi le pas sage ana lo gique d’un champ per cep tif à
l’autre ; le tres sage du point de Chan tilly que Syl vie pra tique au début
du récit est ainsi étroi te ment relié à l’exer cice heu reux des chan sons
du Va lois.

En conclu sion, l’art de la den telle pé nètre en pro fon deur la confi gu ra‐ 
tion nar ra tive de Syl vie. Si son per son nage épo nyme en perd le sens
et le goût, il ac com pagne dans cette mu ta tion né ga tive la nos tal gie
ambigüe de tout ce qui réunis sait dans une gra tui té somp tuaire les
ac teurs du Va lois  : la pra tique de la chan son et des rites, le rythme
heu reux des fêtes et des «  re flets du ciel sur les om brages et les
eaux ».
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La fi gure des Gou jet dans L’As ‐
som moir de Zola
Avec ce roman des Rougon- Macquart, pu blié en vo lume en 1877 chez
Char pen tier, la fi gure d’une den tel lière ap pa raît loin du na tu ra lisme
que l’on prête trop fa ci le ment à Emile Zola. His to ri que ment, ce per‐ 
son nage ro ma nesque, ma dame Gou get, montre que les den tel lières
ont pu, mal gré leur ef fa ce ment pro gres sif de la vie so ciale, conti nuer
à exer cer leur mé tier en ville hors du cadre tra di tion nel des ate liers
vil la geois de pro vince. Zola pro longe à sa façon la fi gure édi fiante de
la den tel lière, sa di gni té exem plaire mais il la dé ploie aussi dans un
nou veau contexte où sa fa cul té d’em pa thie brille au mi lieu d’un quar‐ 
tier rongé par l’al coo lisme et la mi sère ; ce pen dant, il in ter roge avec
une réelle pro fon deur le mo dèle trop in tem po rel de la den tel lière, les
li mites aussi d’un cer tain in ti misme «  bour geois  », al lant droit à la
ques tion de la re la tion homme/femme dans ses liens au tra vail et à
l’ar gent.
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Certes, le ro man cier construit son per son nage de ma nière réa liste, le
prix d’une pe tite den telle or nant une robe de bap tême –  six
francs  22  ! – est men tion né avec exac ti tude mais le grand in té rêt de
cette den tel lière est de se dé battre dans les affres de la grande ville
sans trop perdre de l’éner gie bien fai sante de la tra di tion nelle pa‐
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tience de son mé tier ; elle rend pos sible la conti nui té d’un de dans et
d’un de hors. La mère tisse, son fils forge mais tous deux obéissent à
une lo gique du don fondé res pec ti ve ment sur le tis sage d’une ma tière
lu mi neuse (la den telle et les vê te ments qui em bel lissent et
construisent la re la tion aux autres) et la puis sance créa trice du feu (la
forge et les bou lons qui font tenir en semble la char pente des villes),
deux lieux aux an ti podes que le roman met en dia logue et en sy ner gie
de façon éton nante.

La fi gure de ma dame Gou jet tire aussi toute sa puis sance ro ma nesque
d’être confron tée à la dé chéance de Ger vaise et de lui of frir, à la fin
contre son gré, mais long temps par un en tier consen te ment, l’ami tié
dés in té res sée, hé roïque, devrait- on dire, de son fils for ge ron. Jusqu’à
la fin du roman, il éclaire l’exis tence de plus en plus sombre de Ger‐ 
vaise d’une pré sence in dé fec ti ble ment at ten tive et sa lu taire. Mais
com men çons par les quelques lignes qui si tuent ma dame Gou jet  ;
c’est une femme éprou vée, l’ir rup tion de la mort vio lente a mar qué
pour tou jours le cours de sa vie in di vi duelle et fa mi liale :
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Les Gou jet étaient du dé par te ment du Nord. La mère rac com mo dait
les den telles ; le fils, for ge ron de son état, tra vaillait dans une fa ‐
brique de bou lons. Ils oc cu paient l’autre lo ge ment du pa lier de puis
cinq ans. Der rière la paix muette de leur vie, se ca chait tout un cha ‐
grin an cien : le père Gou jet, un jour d’ivresse fu rieuse, à Lille, avait
as som mé un ca ma rade à coups de barre de fer, puis s’était étran glé
dans sa pri son, avec son mou choir. La veuve et l’en fant, venus à Paris
après leur mal heur, sen taient tou jours ce drame sur leurs têtes, le ra ‐
che taient par une hon nê te té stricte, une dou ceur et un cou rage in al ‐
té rables. Même il se mê lait un peu de fier té dans leur cas, car ils fi ‐
nis saient par se voir meilleurs que les autres. Ma dame Gou jet, tou ‐
jours vêtue de noir, le front en ca dré d’une coiffe mo na cale, avait une
face blanche et re po sée de ma trone, comme si la pâ leur des den ‐
telles, le tra vail mi nu tieux de ses doigts, lui don naient un re flet de
sé ré ni té 23.

Le passé de cette den tel lière est mar qué par le crime de son mari
aussi in at ten du que son sui cide ; la « paix muette » d’une vie hon nête
et aus tère mais d’une « dou ceur et d’un cou rage in al té rables 24 » lui a
suc cé dé avec pa tience et di gni té mais non sans les quelques am bi guï‐ 
tés d’une vertu qui se re garde elle- même et se com pare aux autres.
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La to pique de la den tel lière dans cette œuvre est construite sur une
al ter na tive sym bo lique forte et pré cise  : soit tout est ra chat, né goce
et tran sac tion au sens éco no mique du terme, soit une cer taine forme
de fi lia tion per met de mo du ler l’exis tence, de goû ter à une li ber té qui
peut lui don ner sens hors des seules contraintes d’un rap port de cré‐ 
dit et de débit aux autres et aux choses. Comme la ser vante au grand
cœur de Bau de laire, la den tel lière a fait l’ex pé rience de la mort.
«  Vêtue de noir  » 25, han tée par les échos d’un drame in as si mi lable,
elle est aussi une fa mi lière de la blan cheur des vê te ments qu’elle orne
de den telles, une blan cheur qui dé teint sur elle de l’in té rieur, même si
Zola évite l’idéa lisme d’une fi gure trop lisse. Ainsi éprouve- t-elle des
re grets pour son fils contre Ger vaise lorsque celle- ci re nonce à lui
rem bour ser la forte somme d’ar gent qu’elle leur a em prun tée. La den‐ 
tel lière est donc ma gna nime jusqu’à un cer tain point seule ment,
condi tion née par le souci de sa ré pu ta tion et l’at tente d’un bon heur
tran quille pour son fils  ; l’ori gi na li té du récit tient sans doute à
contre car rer cette at tente, à lui op po ser la ré sis tance d’un fils qui
rompt le cycle d’une cer taine re pro duc tion so ciale en pré fé rant Ger‐ 
vaise l’ir ré cu pé rable à l’exer cice d’une « cha ri té bien or don née » qui
com men ce rait et fi ni rait peut- être aussi par soi- même.
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Si des tré sors de pa tience, d’hu mi li té et de droi ture conti nuent de ca‐ 
rac té ri ser avec bon heur la fi gure ma ter nelle de cette den tel lière, les
li mites d’un mo dèle rural et tra di tion nel sont aussi mises à nu par la
loi du grand nombre  : dé pour vu de toute culture de soi, un ou vrier
zin gueur comme Cou peau perd tous ses re pères, une fois en arrêt
ma la die. Quant à Ger vaise, elle est anéan tie par une culture ma chiste
qui la rend es clave de son mari et de son an cien amant Lan tier. Dans
un tel contexte, le « fils de la den tel lière » ap pa raît comme une fi gure
d’hu ma ni té non pas idéale mais per sé vé rante et bonne  : ca pable de
faire face à la foule, de conser ver l’ad mi rable so li tude de la den tel lière
en pleine ville, il laisse cou rir au tour de lui les ra gots sur sa re la tion à
Ger vaise et per siste à l’aimer gra tui te ment jusque dans sa plus en tière
dé chéance. Fils re con nais sant et ai mant, Gueule d’or, le sur nom du
for ge ron, écarte ce pen dant la pru dence pro tec trice de sa mère pour
ac com plir jusqu’au bout la vo lon té d’oubli de soi de la den tel lière. Il ne
de vient pas un « pro to type » de vie ver tueuse mais il per sé vère dans
la puis sance d’en gen dre ment fa bu leuse de son ar ché type. D’un point
à l’autre de son exis tence cir cons crite à la forge et à l’ap par te ment de
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la Goutte d’Or qu’il par tage avec sa mère, le fils trace un che mi ne‐ 
ment sin gu lier, re fu sant le parti so cia le ment res pec table d’une jeune
den tel lière pour une re la tion per due d’avance avec Ger vaise. Il va
jusqu’à lui pro po ser de s’en fuir avec elle en Bel gique mais Ger vaise
n’aura pas à le dis sua der long temps de ne pas s’y en fuir avec elle.
Conscient de l’amer tume d’un bon heur qui ou blie rait tout sur son
pas sage, les en fants de la blan chis seuse comme aussi son mari im‐ 
pos sible, Gueule d’Or com prend tout de suite sa dé ci sion, il ne la né‐ 
go cie pas un ins tant. Sans être un pa ran gon, ce per son nage de Gou jet
in carne donc en core mais sous une autre forme, mas cu line et ci ta‐ 
dine, la pro fon deur du re non ce ment aux pas sions tra di tion nel le ment
dé vo lue à la den tel lière mais il lui donne une nou velle vi gueur  : ses
choix exis ten tiels cri tiquent ta ci te ment les ba rèmes les plus admis
d’un cré dit so cial qui, Mo loch aux pieds d’ar gile, ruine en des pote tant
d’exis tences au tour de lui.

Au vrai, l’art de la den telle dit l’excès d’une su blime mais im pos sible
beau té af fec tive, ma té rielle et mo rale sur les conve nances des
normes so ciales. Il est tou jours de trop : tan tôt ré ser vé ex clu si ve ment
aux femmes, tan tôt aux hommes, tan tôt in ter dit par des lois somp‐ 
tuaires, tan tôt im po sé comme objet de toutes les cé ré mo nies et
toutes les hié rar chies.
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Mise en conni vence avec l’art de la forge, la den telle ouvre, comme
lui, à une ful gu rance du voir, au parti- pris d’une pure dé pense qui ne
cal cule pas mais doit comp ter ce pen dant cha cun des points qui
tracent pa tiem ment son ou vrage comme le for ge ron compte le
nombre de ses coups de mar teau. Dans l’ana lo gie de la den telle et de
la forge se trans fère la même han tise de l’œuvre unique et du nombre
qui la rend pos sible, vi sible et par ta geable.
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Une des sé quences les plus ré vé la trices du roman met en scène, à ce
pro pos, la si dé ra tion ex ta tique d’un voir : Ger vaise venue « au bout du
monde 26  », pé nètre la forge où tra vaille Gueule d’Or. Bec Salé, un
autre for ge ron, le pro voque sur- le-champ à un concours im pro vi sé
du tra vail le plus réus si. Les deux ou vriers s’exé cutent à l’en clume et
au mar teau, tout ébau dis de la pré sence de Ger vaise qui de vine l’es‐ 
prit de ri va li té qu’elle a sus ci tée im mé dia te ment entre eux et bien
mal gré elle : « ils lui for geaient là un amour, ils se la dis pu taient à qui
for ge rait le mieux. » 27
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Zola in siste dans ce passage- là sur la force, l’har mo nie et la beau té de
Gueule d’Or. Le sang de ses veines est op po sé à l’al cool qui dé fi gure
les gestes et le corps de Bec Salé. La scène où le for ge ron amou reux
em ploie toute sa force à sym bo li ser l’éclat d’une fan tas tique scène
pri mi tive (le mar teau phal lique porte un nom de femme) tra duit un
ex tra or di naire tra vail de su bli ma tion de l’homme par le geste et la
vue. L’acte du for ge ron y ac quiert la gran deur du mythe tant il trans‐ 
forme la tri via li té du réel et la me nace d’un feu dé vo rant en une dé‐ 
mons tra tion de puis sance et de li ber té. À mi- chemin entre Hé phaïs‐ 
tos, lieu de la pre mière ek phra sis de la lit té ra ture grecque chez Ho‐ 
mère, et d’un Christ à la Rouault, sans autre croix vi sible que celle de
son corps prêt à tout don ner, Gueule d’Or à la « belle barbe jaune 28 »
dompte la vio lence par la gé né ro si té de sa dé pense créa trice. « Il fai‐ 
sait de la clar té au tour de lui, il de ve nait beau, tout- puissant, comme
un bon Dieu. 29 » Zola ajoute aussi que Ger vaise op pose le tra vail de
Bec Salé – ses bou lons à la mé ca nique «  sont trop bien faits 30  » à
celui du fils Gou jet  ; elle lui ex prime ainsi sa pré fé rence  : «  J’aime
mieux les vôtres. On sent la main d’un ar tiste, au moins 31 ».
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En bref, avec la des crip tion des Gou jet, mère et fils, Zola met à
l’épreuve de la mé tro pole et de la vie ur baine et in dus trielle le mythe
de la den tel lière. À la dou ceur et à la blan cheur can dide de la den telle
et de l’es pace do mes tique de ma dame Gou jet s’op posent les flammes,
le feu et les dan gers de la forge. Ce pen dant, son fils a reçu la pa tience
et la force d’exor ci ser cet uni vers de la nuit, de la ri va li té et du bruit
et il est libre d’y ins crire la si gna ture ma té rielle d’un style.
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Enfin, Gueule d’Or y ac cueille le fils de Ger vaise, Etienne, avec le quel
se noue un lien étrange de pa ren té sym bo lique. Sans pou voir en trer
dans les dé tails d’un jeu nar ra tif de ré ver si bi li té (de la pro créa tion
bio lo gique et de l’en gen dre ment spi ri tuel) entre Ger vaise, Etienne,
ma dame Gou jet et Gueule d’Or, le récit laisse ap pa raître un trans fert
de la vir gi ni té tra di tion nel le ment at tri buée à la fi gure de la den tel lière
à celle de Ger vaise, la dé chue au grand cœur chez qui Gueule d’Or
sait re con naitre une pro fon deur sin gu liè re ment ma riale :
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Ah, le pauvre cher gar çon, il n’était pas gê nant ! Ja mais il ne lui avait
parlé de ça ; ja mais un geste sale, ja mais un mot po lis son. On n’en
ren con trait pas beau coup de cette hon nête pâte. Et, sans vou loir
l’avouer, elle goû tait une grande joie à être aimée ainsi, pa reille ment
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à une sainte vierge. […] En semble, s’ils res taient seuls, ils n’étaient
pas gênés du tout ; ils se re gar daient avec des sou rires, bien en face,
sans se ra con ter ce qu’ils éprou vaient. 32

La den tel lière n’est donc pas dans L’as som moir la fi gure figée d’une
image trop idéale mais elle évo lue de concert avec l’en ga ge ment de
son fils au près de celle qui me nace la sé cu ri té de sa de meure et de
son charme dis cret. Il se peut qu’à la fin du roman, ma dame Gou jet ne
vive plus seule ment dans une « paix muette 33 » – la paix ouvre au si‐ 
lence et à la pa role mais non au mu tisme – mais que par la mé dia tion
de son fils, elle ait ap pris à par ler, à ne plus se prendre pour meilleure
qu’elle n’est. Ainsi la mère den tel lière qui en gendre un fils à la li ber té
d’une ab né ga tion aux li mites du réa lisme in tro duit une ana lo gie,
d’abord in vrai sem blable, entre la den telle et la forge. Sor tie de son in‐ 
té rio ri té do mes tique, la den tel lière donne nais sance à une fi gure
d’hu ma ni té cou ra geu se ment ex po sée aux ab jec tions du monde  : à la
fois vul né rable et fort, son fils in carne à la Goutte d’Or et pour tant de
proches à la dé rive une forme de veille ac tive où le lien so cial qu’il
per met at teste par in ter mit tence et comme par ef frac tion la pré‐ 
sence tou jours pos sible d’un tact af fi né et gra tuit entre les hommes
comme entre l’homme et la femme. Dans cette pers pec tive, l’ami tié
amou reuse de Gou jet et de Ger vaise est l’une des plus par lantes du
roman réa liste du XIX  siècle.
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e

La den tel lière de Ver meer : la ma ‐
ni fes ta tion pic tu rale de la lu ‐
mière
Fi gure an ces trale trop imbue d’un pa triar cat im pla cable pour cer‐ 
tains, énigme du si lence et d’une « po li ti ci té de la forme » com pa rable
à la vo ca tion ar tis tique ou lit té raire, la den tel lière ne se laisse pas
prendre au filet d’une her mé neu tique uni voque. Un conser va tisme
tra di tion nel ou un mi li tan tisme mo der niste ai me raient en faire l’ins‐ 
tru ment d’une res tau ra tion spi ri tua liste de la vie so ciale ou d’une
éman ci pa tion li ber tine du corps fé mi nin ; ce pen dant, il se peut que la
lit té ra ture, avec Ner val et Zola, avec Mal lar mé dont il au rait fallu aussi
évo quer la valse des ri deaux de den telles, leur «  Jeu su prême  » de
croi se ment et de tor sion évo quant une concep tion im ma cu lée du
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poème, à la ma nière d’une man dorle of frant sa pe tite mu sique sans
autre pro dige que le pin ce ment des cordes du cœur au plus simple de
la chair, il se peut aussi que la lit té ra ture et sur tout la pein ture
puissent pro po ser une autre en trée qu’une re pré sen ta tion dis cur sive
du monde à part des den tel lières.

Lieu de pro jec tion ma riale dans bien des ta bleaux an ciens d’An non‐ 
cia tion, la den tel lière n’est ja mais plus grâ cieuse que lors qu’elle est
sai sie dans le plus simple ap pa reil de son re cueille ment, ou vrière du
si lence tout à son ou vrage ano din. Tel est Ver meer avec son tout petit
ta bleau qui en ferme avec lui plus d’es pace qu’un océan brouillon,
qu’un dé sert de sable ne pour raient le faire croire. L’en fance de la lu‐ 
mière en pein ture tient à l’en tê te ment d’une dis pa ri tion, l’ob ses sion
des dé tails à ef fa cer leurs traces, ne plus se faire va loir. Nulle scène
de genre qui ne tienne, nulle chaus sure qui traîne ou co quille de
moule pour ap pâ ter le re gard mais rien qu’une seule et una nime in cli‐ 
na tion, celle d’une femme qui dé porte la vue du spec ta teur de son vi‐ 
sage au point où nait la lu mière. Il n’est pas da van tage pos sible de voir
son re gard aux pau pières abais sées que le point de den telle qui le
fixe, en train de naître sous ses doigts. Fas ci na tion pour «  l’élite so‐ 
ciale » fé mi nine du XVII  siècle hol lan dais, son édu ca tion raf fi née, son
pé trar chisme  ? Re gar dons de plus près  ; certes, l’in té rieur est aisé
mais le vi sage de la den tel lière porte aussi pic tu ra le ment l’en vers du
monde : des boucles sombres aux formes me na çantes – comme d’une
chauve- souris qui s’agrip pe rait à ses nattes et son cou – bordent sur
les côtés sa coif fure si ré gu lière qu’elle va s’éta geant de son front dé‐ 
ga gé jusqu’aux deux tresses en rou lées tout en haut de son crâne. Il
rôde au tour d’elle une part d’ombre, un mau vais rêve aux fan tasmes
nau séeux, des in dices d’une hos ti li té in nom mable, et non plus des
signes  ; entre un livre mys té rieux – très pro ba ble ment la Bible – et
des ac ces soires de bro de rie imi tant la forme d’ani maux fan tas tiques
cro chus et cou pants, dan ge reux in sectes aux pinces de crus ta cés,
n’est- ce pas aussi la même lutte, le même contraste ? De même, des
fils blanc sale et rouge sortent du cous sin à ou vrage, tout de « cou‐ 
lures et de rou lures  », pré cise Da niel Arasse. Georges Didi- 
Hubermann a rai son d’in sis ter sur ces zones de «  taches » de pein‐ 
tures dont l’opa ci té ma té rielle et les contours dé chi que tés font va‐ 
ciller chez le spec ta teur la ronde du re gard. Tout l’amène ce pen dant à
se poser sur le vi sage et le corps lu mi neux de la den tel lière qui l’écon ‐
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NOTES

1  Il en existe un, par contre, pu blié au XIX  siècle, His toire de la den telle ré di‐ 
gé par ma dame Fanny Burry Pal li ser (1805-1878) ; il a été tra duit en fran çais
par M  la com tesse Gon de Cler mont Ton nerre en 1869.

2  La lé gende veut qu’elle s’ap pe lât Isa belle Ma mour.

3  Il s’agit d’Élie de Les trange, évêque du Puy en 1407.

4  Ni co las de Cues, De la docte igno rance (1440). La série des quatre op po sés
fa mi lière à la sco las tique mé dié vale et à la phi lo so phie d’Aris tote – l’op po si‐ 
tion des contra dic toires (ou vert/fermé), des contraires (blanc/noir), l’op po‐ 
si tion pri va tive (cé ci té/vue) et enfin l’op po si tion cor ré la tive (double/moi tié)

duit pour mieux l’ou vrir au « de dans » d’une pré sence qui échappe à
la vo ra ci té du re gard.

En dépit des ob jets en bois sec et des formes sombres, agres sives et
creuses qui l’en tourent, le vi sage de la den tel lière ne dé gage aucun
trouble, la paix qu’elle rayonne n’est peut- être pas le « pa ra dis de la
né ces si té » qu’évo quait Clau del mais la pu deur d’un com bat spi ri tuel
qui ne s’enfle d’au cune com pli ci té avec le dra ma tique ou l’es broufe du
pa thé tique. Le pa thos est déjà là bien vi sible, armée d’ombres, de
formes sales, confuses, ré so lu à bri ser l’adé qua tion des cou leurs et
des fils avec la lu mière d’un même geste mille fois remis sur le mé tier.
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La den tel lière peut, par cette image, de ve nir ainsi ce lieu d’adhé sion
in sai sis sable au si lence qui nous pré cède, l’in jonc tion à pour suivre
l’œuvre de chaque ins tant sans crainte ni re tour en ar rière. L’ivraie du
temps, de l’his toire, peut cher cher à tout brouiller, rendre flou,
sombre et fou mais l’hu mi li té d’un geste qui fait tout voir du de dans
au plus près du réel creuse la conso la tion, la pa role in time et vraie.
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Pas d’en fant, de mari, de vieillard, de fa mille dans ce ta bleau mais
l’hos pi ta li té d’une pré sence qui s’ab sente pour ré ser ver au spec ta teur
fa ti gué des dis cours, un che min de sens in fime, quelques cen ti mètres
car rés d’un tissu d’ombres et de jour qui re couvre le corps des autres
en ef fa çant sa si gna ture : voici la den tel lière fraî che ment hap pée par
la lu mière, telle qu’en son plus seul sou rire, l’éter ni té la grisent et l’art
de Ver meer.

53

e

me



Face au silence des dentellières :La jeunesse du voir et l’usure des discours

– y est re mise en ques tion au nom de l’ex pé rience mys tique de la docte
igno rance.

5  Mar lène Albert- Lorca, « Les sta tues ha billées dans le ca tho li cisme. Entre
his toire de l’art, his toire re li gieuse et an thro po lo gie », Ar chives de Sciences
So ciales des Re li gions, Édi tions de l’EHESS, 2013, hal-01947543, p. 8.

6  Ibid., p. 7.

7  Thier ry Henault- Morel, Louis et Zélie Mar tin, Paris, Le Cerf, 2015, p. 60.

8  Ibid., p. 67.

9  Com mu nau té ur baine d’Alen çon, L’art des den tel lières d’Alen çon, 2020.
URL  : https://www.you tube.com/watch?v=o_DrC9NGiJA. Consul té le
08/08/2022

10  Thier ry Henault- Morel, Louis et Zélie Mar tin, op.cit., p. 68.

11  Cf. la fin de son roman in ti tu lé Le mar quis de Vil le mer, 1861.
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RÉSUMÉS

Français
La fi gure pro téi forme de la den tel lière in ter roge avec force les cor res pon‐ 
dances et les heurts du mythe et de l’his to ri ci té  : tan tôt lé gende dorée (île
de Bu ra no, le Puy) in car nant l’ori gi na li té d’un com mu nau ta risme vil la geois
plus ou moins ins pi ré, tan tôt ré vé la trice des ef fets pe sants de la Ré vo lu tion
in dus trielle (la sin gu lière fi gure de Zélie Mar tin), la den tel lière sy no nyme de
pas si vi té, de créa ti vi té et de gra tui té, ir rigue aussi un ima gi naire lit té raire
re mar quable au XIX  siècle  : qu’il s’agisse de l’épure ner va lienne de Syl vie
sou li gnant le prag ma tisme mu ti lant de la « mo der ni té » au nom d’un idéal
pa thé tique, ou de l’adap ta tion que Zola opère de la sym bo lique den tel lière
au mi lieu ou vrier et ur bain de la Goutte d’Or, cette fi gure tra duit le rap port
com plexe du lien so cial à la su bli ma tion du fé mi nin et de son ima gi naire
ma rial  : au- delà des dis cours, la pein ture de Ver meer dit la per for ma ti vi té
d’un voir propre à creu ser l’énigme de la den tel lière sans la ré duire à l’in ten‐ 
tion na li té d’un dis cours : celui de l’exem pla ri té tra di tio na liste ou de l’éman‐ 
ci pa tion li ber tine dis so cient le mythe de la réa li té his to rique quand la pein‐ 
ture sait les faire se ren con trer avec une fé con di té in fi nie.

English
The pro tean fig ure of the lace- maker force fully ques tions the cor res pond‐ 
ences and clashes of myth and his tor icity: some times a golden le gend (the
is land of Bur ano, Le Puy) em body ing the ori gin al ity of a more or less in‐ 
spired vil lage com munity, some times re veal ing by con trast (Zelie Mar tin)
the harsh ef fects of the in dus trial Re volu tion, the lace- maker, syn onym ous
with passiv ity, cre ativ ity and gra tu it ous ness, also in spired a re mark able lit‐ 
er ary ima gin a tion in the 19th cen tury. Sylvie’s pared- down Nervalian style
high lights the mu til at ing prag mat ism of “mod ern ity” in the name of a
pathetic ideal as Zola ad apts the sym bol ism of the lace- maker to the
working- class urban en vir on ment of the Goutte d’Or: in both cases, this fig‐ 
ure re flects the com plex re la tion ship between the so cial bond and the sub‐ 
lim a tion of the fem in ine and its Marian ima gin ary. As for Ver meer’s paint ing,
it ex presses the per form ativ ity of a gaze that delves into the en igma of the
lace- maker without re du cing it to the in ten tion al ity of a dis course: neither
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tra di tion al ist ex em plar ity or lib ertine eman cip a tion, his work join myth and
his tor ical real ity with a great fruit ful ness.
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