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TEXTE

1 La figure de la dentelliere et le gotit de ses ceuvres est un lieu insis-

tant de la vie symbolique des sociétés européennes. Elle éveille une

soif de candeur et d'authenticité, elle rappelle le prix d'un silence qui

agit plus qu’il ne discourt. Le roman de Pascal Lainé intitulé La den-

telliere (1974) traduit a sa maniere un déplacement symbolique : il ne

s’agit pas vraiment de l'histoire d'une dentelliere, Pomme, la protago-

niste du roman, travaille dans un salon de coiffure mais la dentelliére

y est devenue un symbole qui ne cesse de se diffracter en miroir dans

la vie des petites gens et des anonymes ; elle ne s’attache plus immé-

diatement a une activité, un métier d’art particulier mais elle désigne

toute personne qui entretient une attitude de retrait par rapport aux

engouements fallacieux du langage. Le film de Claude Goretta auquel

Pascal Lainé a largement contribué s’acheve par les paroles suivantes

qui font transition avec le générique de fin :

11 [Aimery de Béligné, le personnage masculin principal] sera passé a

coté d'elle, juste a coté d’elle sans la voir. Parce quelle était de ces
ames qui ne font aucun signe mais qu'il faut patiemment interroger,
sur lesquelles il faut savoir poser le regard. Un peintre en aurait fait
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autrefois le sujet d'un tableau de genre. Elle aurait été Lingere, Por-
teuse d’eau ou Dentelliere.

2 Lingere, porteuse d'eau ou dentelliere. La parenté de ces petits me-
tiers tient aux soins qu'ils prodiguent au corps pour l'abreuver et/ou
le sublimer ; le vétement et la propreté, I'eau et 'étanchement de sa
soif, la beauté et la sublimation de la chair pour la dentelliere. Ces
mots s'inscrivent a I'écran apres un étonnant mouvement de la comé-
dienne Isabelle Huppert qui s’y révele admirablement : elle tourne
peu a peu son visage vers le spectateur, elle le dévisage, brise la dis-
tance de la représentation pour faire effraction dans son horizon et
faire éprouver toute sa présence.

3 En bref, la dentelliere devient la métaphore d’'un unique nécessaire, la
prise en considération de la vie de l'autre en son plus pur dépouille-
ment, la lumiere qui traverse son visage, la singularité qui signe son
regard. Comme si la supplication muette de la dentelliere était
d’adhérer a la vérité irréductible de son propre corps jeté en pature
aupres du spectateur pour que le lien social et la vie soient encore
possibles. Voir l'autre sans se dérober, cest lui rendre la vie, cCest
consentir a un langage qui ne peut pas s'écrire, cest situer le lien so-
cial dans une présence davantage que dans des représentations et
des discours.

4 Clest la ce qui me retient dans T'histoire et la poétique des dentel-
lieres, cette résurgence du voir et du croire sur un arriere-plan de ty-
rannie des discours, une molle tyrannie devenue comme une seconde
nature de la condition de « 'homme moderne » pas moins que du
« lettré classique ». La liberté de la peinture par rapport a la littéra-
ture toujours en peine d’avoir a se plier aux regards objectivants mais
aveuglants de 'histoire serait-elle plus propice a évoquer l'imaginaire
de la dentelliere, un imaginaire de silence et d’'oubli de soi, de lumiere
immuable et de sobriété ?
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Les dentelliéres : 1égende, his-
toire et vocation

Quelques jalons d’'une histoire frag-
mentaire

5 Il n'y a pas, a ma connaissance, d’histoire récapitulative des dentel-
lieres au xx¢ siecle! : elle est si profondément enracinée dans une
multiplicité de lieux et de légendes que toute saisie synthétique de
leur genese et de leur évolution fait défaut. D’abord symbolique et
plurielle, leur émergence et leur devenir sont dispersés en mille pra-
tiques et particularités qui forment une myriade de microhistoires
impossibles a circonscrire et a résumer.

6 Néanmoins, il est possible de discerner les quelques traits éclairants
que beaucoup d’entre elles ont en commun : des récits de commen-
cement ou la religion et le mythe rapprochent la naissance de la den-
telle des rites d'initiation, d'intégration et de passage du christia-
nisme en Europe ; la mutation majeure du xix® siecle qui change un
artisanat rural et fortement communautaire en une production in-
dustrielle urbaine a la chaine : la dentelliere devient tulliste et les mé-
tiers a tisser, Jacquard ou Leavers, méme s'ils peuvent encore assurer
une certaine qualité de fabrication, ne permettent plus une transmis-
sion des savoir-faire et le déploiement d'une créativité a la fois per-
sonnelle et corporative. Enfin, a partir de la fin du xix® siecle, la den-
telle artisanale apparait comme la survivance d'une tradition sacrifiée
au progres de l'industrie textile. Néanmoins, a la fin du xx® siécle, un
regain d’'intérét pour la dentelle se traduit en 1976 par la création de
deux conservatoires-ateliers de la dentelle a la main, I'un au Puy (re-
prise du Conservatoire de la dentelle fondé au Puy en 1942 par Jo-
hannes Chaleyé consacré d’abord a la dentelle au fuseau) et l'autre a
Alencon (dentelle a I'aiguille). Créés a l'instigation du chef de I'Etat, a
I'époque le président Giscard d’Estaing, ces instituts ont pour but de
perpétuer un savoir-faire de haute qualité et sont rattachés au Mobi-
lier national. Les dentellieres y occupent cette fois le statut d'agent
public. Aujourd’hui, il n'existe que tres peu de filieres professionnali-
santes dans le domaine de la dentelle artisanale, a fuseaux ou a l'ai-
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guille : un CAP, un BMA, - un brevet des métiers dart - et un
concours de rang B pour les rares postes de dentelliere aux ateliers
nationaux - peuvent introduire a un secteur d’activité qui occupe
moins de 5 000 salariés aujourd’hui quand on en dénombrait environ
150 000 au début du xix© siecle. Cependant, de tres nombreuses for-
mations non diplomantes (15 000 par an ont été recensées) se sont
développées ces dernieres décennies, elles s’adressent principale-
ment a des pratiquant(e)s amateurs de la dentelle et aussi a une mul-
titude de professionnels venus d’autres horizons : milieu de la haute
couture, de la passementerie et du luxe, pour qui la dentelle est un
tissu qui s'ajoute a d’autres supports, comme aussi pour les secteurs
de la bijouterie, de 'ameublement, de la verrerie, etc. La différencia-
tion des horizons d’attente, celle aussi des modes de fabrication et
des usages, en particulier dans l'art contemporain, marque une trans-
formation définitive de 'univers de la dentelle et des dentellieres.

7 Inscrit au « patrimoine culturel immatériel » de I'Unesco comme le
point d’Alencon en 2010, la dentelle artisanale survit tres positive-
ment a ses légendes enchantées tout en appartenant a un passé
quaucun artifice ne saurait restaurer : elle ne fait plus partie du quo-
tidien de la vie sociale et la dentelle mécanique a inventé d’autres
procédés de fabrication, d’autres produits qui s'alignent d’abord sur
les besoins de l'industrie textile. Quant a la dentelle artisanale, elle
appartient encore au monde des loisirs, de I'art et du luxe mais elle ne
constitue plus un des lieux profondément fédérateurs des commu-
nautés villageoises. Certes, il est facile d'embellir le passé, ses « cou-
viges » et ses « veillades » en Haute-Loire, I'entraide des générations
a travers une tradition de béates promptes a enseigner les orphelines
et des femmes en situation précaire. Cependant, que ce soit en Haute
Loire, en Normandie ou dans les Hauts-de-France, dans bien d’autres
régions encore, le risque demeure de se laisser aller a des herméneu-
tiques trop manichéennes de T'histoire de la dentelle et de ses ac-
trices : tantdt des images d’Epinal idéalisant un style de vie tradition-
nel et religieux réputé a I'abri des secousses de l'histoire, tantot une
critique virulente et injuste qui assimile le statut de la dentelliere a
une passivité aliénante étrangere aux revendications féministes, légi-
times ou brutales, de la « modernité ». Nous allons voir maintenant
quelles légendes ont accompagne la naissance de la dentelle, et com-



Face au silence des dentelliéres :La jeunesse du voir et I'usure des discours

ment, selon les lieux et les époques, se greffent dans ses récits de ge-
nese une signifiance du mythe ou sa caricature.

Les légendes dorées ou lumi-
neuses d’'une genese

La dentelle de Burano

8 La dentelle est étroitement associée a 'univers des dépenses somp-
tuaires et il n'est pas étonnant de la voir décliner ses productions
selon les formes rituelles en vigueur dans ses lieux de naissance. Les
vétements quelle a magnifiés peuvent étre destinés aux acteurs de la
liturgie catholique, quil sagisse de laics ou de clercs et servir ainsi lu-
mineusement au rayonnement esthétique des sacrements qui en
rythment le calendrier et les impromptus. Le baptéme, la premiere
communion et le mariage se sont souvent traduits par des ornements
en dentelle, - cols, chemises, bas d’aube, manchettes, gants, voile ou
robe de mariée ; aujourd’hui, les robes de mariage emploient encore
abondamment la dentelle selon des coupes et des prix fort variés,
modiques si la dentelle ne forme que les franges ou le voile de la robe,
onéreux si elle la tisse tout entiere.

9 Par ailleurs, la naissance de la dentelle sur l'ile de Burano, dans les la-
gunes de Venise, propose un récit de commencement légendaire qui
'associe encore étroitement au mariage. Situé aux alentours de 'an
1500, au croisement du folklore et de réminiscences mythiques ho-
mériques, il peut se résumer ainsi : un ancien pécheur, fiancé a une
jeune fille de l'ile, fut tenté, lors d'une de ses nombreuses navigations,
par le chant des sirénes. Alors que le garcon résistait a leurs charmes,
il recut un cadeau de leur reine, bouche symbolique de la mer grati-
fiant sans tarder sa loyauté. Cest ainsi que la sirene heurta le bord de
son bateau avec sa queue et que de 'écume, créée par le mouvement
de l'eau, sortit un élégant voile de mariée que le marin offrit a sa fu-
ture épouse. Cette premiere dentelle, merveilleusement belle, donna
lieu ensuite a un désir de mimesis collectif : les femmes de ce village
de pécheurs vénitiens se mirent a fabriquer a l'aide d’aiguilles et de
fils de plus en plus fins, une robe calquée sur celle de la jeune mariée.



Face au silence des dentelliéres :La jeunesse du voir et 'usure des discours

10

11

12

Linconscient de cette légende, proche du conte pour enfants signifi-
catif d’'une transaction heureuse entre le « moi » social et ses pas-
sions inassimilables, permet les deux constats suivants : la régulation
du flux et de la stase propre a I'invention de la dentelle, le lien quelle
dévoile entre la légende et la réalité quotidienne, ici celle des habi-
tants de Burano. Dans un premier temps, la menace des sirénes met
en relief chez le marin amoureux la capacité d'une cléture du désir
face aux assauts d'un débordement dionysiaque ; celui-ci se renverse
aussitot (avec l'instantanéité propre aux récits folkloriques) en une
force créative d'un objet symbolique de I'union nuptiale. Lécume mi-
métique de l'effervescence pulsionnelle devient la matiere méme d'un
vétement servant a célébrer les noces de 'homme et de la femme. 11
est une dentelle née par enchantement mais un enchantement qui
donne forme et durée au corps de la mariée tandis que la figure tuté-
laire de la mer, « la reine des sirénes » opere le passage d'un imagi-
naire débridé (la queue des sirénes faisant violence a la nef du pé-
cheur) a la stabilité du monde symbolique en accordant toute sa re-
connaissance a la fidélité du fiancé. Dans ce récit, 'écume du désir
accede métaphoriquement a la pérennité et la pudeur du vétement
en dentelle lequel magnifie mais aussi sublime le corps de l'autre.

Le lien entre légende populaire, rite et dentelle ne manque pas de
pertinence dans la légende de Burano ; il opere une suture entre l'eros
et l'agape des amants et participe aussi a la structure de composition
propre a la dentelle : elle cache pour mieux montrer et dévoile pour
couvrir davantage. Le corps y est resserré entre un luxe de monstra-
tion et un exces de réserve ; la dentelle dépose la consécration du vi-
sible en le brisant en mille petits morceaux mais elle I'exalte aussi en
préservant le tracé d’'un invisible, exposé a tous les regards : chaque
spectateur peut y projeter ses propres fictions, I'éphémere d'une fas-
cination ou la pérennité d’'une intériorité qui ne sépare plus 'imagi-
naire du vrai.

Ce raccord entre le réel et la fiction se confirme dans un trait quoti-
dien de la réalité empirique de Burano, il s'agit du lien entre le filet de
péche, le role des épouses des marins pécheurs et la dentelle. 11 était
coutumier aux femmes de I'lle de réparer les filets de péche de leur
mari a laiguille ; ces filets, a la fois outil de travail et réceptacle du
don gratuit de multitudes de poissons, accentuent encore la symbo-
lique sponsale du masculin et du féminin. Comme le vétement de
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dentelle, ces objets sont aussi un composé de transparence et d'opa-
cité.

La légende de la dentelle du Puy

La légende du Puy est plus difficile a exposer et a interpréter puis-
quelle méle de facon inopinée une cohérence théologique a un récit
folklorique qui souscrit a la magie populiste d'un imaginaire féérique.
La naissance de la dentelle du Puy correspond a une féte de I'Eglise
catholique tres particuliere, celle d'un Jubilé qui associe 'Annoncia-
tion au Vendredi Saint. Cest cette coincidence du calendrier litur-
gique en 1407 qui institue l'année jubilaire et son Grand Pardon,
temps d’indulgence pour des pelerins venus si nombreux au Puy que
pour éviter les bousculades funestes de la foule, le temps du Jubile,
précédemment restreint a quelques jours de féte, a été étendu a
I'année entiere. Or, le rapprochement dans cette liturgie jubilaire de
I'annonce de la conception de Jésus par la Vierge et du jour de sa
mort et de sa Passion peut signifier beaucoup. Il dit la solidarité in-
dissociable de la mort et de la vie dans toute existence. La dentelle
n'est-elle pas en elle-méme un tissu de contradictions, un assemblage
de jours et de mats, de lumiere et d'ombre ?

Que la brodeuse la plus reconnue de la ville ? soit appelée par les au-
torités religieuses® et l'opinion publique a inventer une nouvelle
forme de tissu pour habiller la statue de la Vierge Noire le jour du Ju-
bilé peut étre lu au prisme de l'histoire de la piété, de I'histoire de l'art
et d'une théologie du voir ; aujourd’hui, la mise en scéne du corps glo-
rieux de Marie se déploie a travers 32 manteaux différents, composés
de soie, de velours mais surtout de dentelle, laquelle sert aussi a tres-
ser certaines des couronnes destinées a la Vierge Noire. Un calen-
drier d’habillage accordé au temps liturgique module I'éclat de cette
femme reconnue comme la « reine de toute grace » : la fagon dont la
Vierge Noire du Puy suscite a la fois la distance révérencielle et un
traitement vestimentaire engageant une familiarité d’égal a égal peut
évoquer la « coincidence des opposés » chere au penseur Nicolas de
Cues : opposition et croisement de l'ostentation et du secret (la sta-
tue est tantot montrée, tantdt cachée), du saint et du profane (la
sainteté du corps marial se distingue des autres corps humains mais
se communique aussi a eux sans confusion ni séparation, quel que
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soit leur « état de vie ») de I'un et du multiple (I'unicité de la Vierge
suscite une grande diversité d'images, d’attitudes spirituelles et de
pratiques dévotionnelles), du mouvement et de I'immobilité (la statue
est immobile sauf pour la procession du 15 aott). Cette statue prépo-
sée a la vénération des « fidéles » ou des « curieux » indique en tous
les cas la liaison symbolique suivante : le travail somptuaire d'une
dentelliere de renom inaugure un nouveau mode de relation au corps
superlativement incarné de I'Occident, il engage un jeu d’'identifica-
tion entre la statue habillée et le corps du fidele. D'une certaine
facon, la statue lui devient familiere par la possibilité d'y projeter son
propre imaginaire, ses propres couleurs (le manteau de la Vierge
Noire passe du violet au rouge, au jaune, au vert et enfin au blanc
pour la féte de I'lmmaculée Conception) : habiller cette statue en
cedre inspirée des vierges romanes auvergnates et par un certain
style byzantin, c'est prendre part a la gloire du corps marial lorsque
Marie accueille de toutes ses fibres la liberté et la puissance de I'Es-
prit. Plusieurs autres artifices réalistes : « yeux de verre enchassés,
[...], mouvement, qui concourent a créer lillusion que cet objet est
une personne Y permettent selon une communion a la fois indivi-
duelle et institutionnelle de « prendre le dehors pour le dedans » et
de caler le désir d’assomption du corps humain si pauvre et si mortel
sur la paix majestueuse d'une communion a la fois innombrable et
singuliere, sensible et spirituelle.

Marlene Albert-Lorca montre aussi dans la méme étude que la sculp-
ture est moins valorisée en elle-méme que ses vétements et ses pa-
rures qui exaltent davantage le caractére humano-divin de la Vierge ©.
Tisser une dentelle pour la Vierge traduit une volonté individuelle et
sociale de prendre part activement au rayonnement de I'Incarnation.
Le grand nombre en procession derriere la Vierge Noire le 15 aott et
son besoin irrépressible de signes contraste avec les aspects les plus
séveres de la coincidence de I'Annonciation et du Vendredi saint : la
ou ces deux événements cruciaux pour le catholicisme évoquent un
passage neécessaire par la disparition de tout signe, la topique de la
virginité et de la croix - pas d’expression immédiate de 'amour incar-
né dans le premier cas et de la condition divine dans le second -, la
méme ou cette double absence est advenue et a été consentie, la
peuvent foisonner les signes avant-coureurs de la réconciliation de la
chair et de I'Esprit. Ces deux lieux extrémes du catholicisme se ré-
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pondent I'un l'autre en ce que tous deux affirment la possibilité de
vivre affranchi de la logique d'une causalité naturaliste normative, de
toute représentation et de tout signe. Faire vivre la lumiere, la rendre
présente et possible, I'incarner, cest se couvrir de 'ombre. Laisser
surabonder la vie, c’est consentir a une entiére disparition de soi dans
l'assurance d'un don qui grandit de toujours se communiquer davan-
tage. Cest bien, au-dela d'un folklore vieillot et traditionnaliste, I'une
des interprétations possibles du « récit de commencement » de la
dentelle au Puy. La Vierge Noire, en bois de cedre, qui trone immobile
au sommet de la ville, la rassemble autour d'un méme voir et d'un
méme croire mais la féte du Jubilé a suscité le désir collectif d'une co-
opération des fideles a I'Annonciation et a 'Assomption de Marie au
travers de la mise en scene d'un apparat : le plus éphémere, I'éclat de
la dentelle blanche au milieu de la passion des couleurs, confesse le
désir souvent inconscient de la foule en procession d’acces a un corps
pérenne, a la fois incorruptible et on ne peut plus réceptif et aimant.
Lobjectalité de l'image en est la médiation davantage encore que la
sculpture dont la forme importe peu aux pratiques dévotionnelles du
corps ecclésial, pratiques le plus souvent insoucieuses de se penser
elles-mémes.

Les dentellieres a I'épreuve du
politique au xix®: la figure de Zélie
Martin

Un dernier apercu historique avant d'aborder les représentations lit-
téraires et picturales : il s'agit d'évoquer maintenant une relation de
prédilection entre le métier de dentelliere et un style de vie qui en
traduit la profondeur existentielle et symbolique au milieu du xix®
siecle. La vie de Zélie Martin est une lecon de réalisme et d’humilité.
Elle incarne une lucidité mystique plus profonde et plus humaine que
toutes les ruses du sacré et les complaisances étourdissantes de sa
« religiosité ». Zélie Martin donne force et vigueur a une vocation
laique ou le métier d’art de la dentelle devient métaphorique d'une
culture de lintériorité face au consumérisme fiévreux des produc-
tions mécanisées de la sociéteé industrielle libérale.
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Née en 1831 dans I'Orne, a Saint-Denis sur Sarthon, Zélie Guérin vit
une « enfance [...] triste comme un linceul” ». Lobsession du péché
multiplie les scrupules dans une éducation a la couleur lourdement
janséniste ; pas la plus petite poupée pour Zélie, ce serait un divertis-
sement coupable : son frere a été gaté par sa mere, lui écrit-elle, mais
pour elle, trop de sévérité et de raideur.

Cependant, malgré les mornes influences d'un rigorisme pernicieux,
la foi et l'affection unissent en profondeur la famille, Zélie, ses parents
et ses trois fréres. En 1844, elle s'installera avec sa famille a Alencon
ou elle apprend les rudiments de la dentelle dans un établissement
scolaire des sceurs de I'Adoration. « A I'époque, la dentelle d’Alencon
est a son apogée au point d'étre reconnue comme “dentelle des
reines et reine des dentelles” lors de l'exposition universelle de
Londres en 18518, »

Lhistoire de la dentelle d’Alencon est particulierement « cecumé-
nique » : inventée en 1660 par Marthe La Perriere, une huguenote, sa
technique tout a l'aiguille se transmettra aux nombreuses institutions
catholiques qui en prennent le relais apres la révocation de I'Edit de
Nantes. Le fameux « point d’Alencon », « concurrent » de celui de Ve-
nise, est une dentelle d’hiver, un point chaud et serré comme un cor-
dial.

Apres avoir songé a une vocation religieuse, Zélie Guérin se sent ap-
pelée a « se mettre a la téte d'un atelier de dentelles » et a se marier.
Elle peaufine sa formation de dentelliere chez les sceurs de la Provi-
dence et acquiert avec une velocité étonnante - en deux ans au lieu
de huit - la maitrise d'une technique exigeante avec une dizaine
d'étapes de préparation (3), de réalisation (4) et de finition (4)°. « La
tache la plus délicate et la plus cofiteuse reste celle de 'assemblage
final ou l'on réunit diverses pieces pour en faire une seule sans
quaucun raccord ne puisse apparaitre. C'est a cette ceuvre que bien

souvent Zélie semploie 10, »

Des 1863, aidée de son pere et sa sceur Louise, elle peut confier a un
négociant parisien, la maison Pigache, les premiers fruits de son meé-
tier d’art ; le succes de son atelier se confirme avec I'obtention d'une
médaille d’argent a une exposition destinée a promouvoir les activités
d’Alencon. Quelques semaines plus tard, elle se marie avec Louis Mar-
tin.
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Avec Louis Martin, I'activité professionnelle de Zélie accorde avec en-
core plus de justesse sa dimension vocationnelle au catholicisme so-
cial de son mari autour du Cercle Vital Romet et des Conférences
Saint Vincent de Paul. Malgré la nostalgie politique de la monarchie
présente encore dans une partie de son environnement social, Zélie
Martin, reconnait, a I'instar de son mari, la nécessaire nouveauté du
régime républicain ; leur activité caritative se double au quotidien
d’un sens civil du bien commun qui donne a la vie de son atelier de
dentelle un climat de respect mutuel singulier malgreé les contraintes
du « marché ». Entre surcharge de travail et disette de la demande, il
y a des périodes difficiles a gérer mais apres la crise de la Restaura-
tion, la « féte impériale », les Expositions internationales, la produc-
tion de petites dentelles plus accessibles aux revenus modestes et
I'ouverture des grands magasins de Paris vont relancer la dentelle ar-
tisanale. Enfin, la rémunération des dentellieres augmente et devient,
surtout apres quelques années dexpérience, plus confortable quau
Puy en Velay ou, aprés y avoir briévement séjourné, Georges Sand !
dénonce la disproportion entre le volume de travail des dentellieres,
la qualité de leur ouvrage et leur maigre rétribution.

A Alencon, si le calendrier souvent imprévisible des commandes exige
des dentellieres une grande disponibilité, leur salaire modeste est
toutefois supérieur a celui d'un ouvrier : de 1856 a 1866, c'est une pé-
riode plutdt favorable pour l'artisanat dentelier d’Alencon. Quant a
Zélie Martin, sa période d’activité précede la crise de la fin des années
1860 ou I'évolution des marchés frappe « de plein fouet la vente des
dentelles et toiles de chanvre!? ». Comme ses employées, Zélie Mar-
tin doit parfois modifier ses projets personnels quand les commandes
surabondent aprés un temps de pénurie. Il lui arrive d’avoir a re-
prendre une partie du travail des brodeuses dentellieres. Enfin, Louis,
son mari, se joint a 'entreprise de sa femme pour en assurer la partie
commerciale. Les Martin demeurent des sous-traitants et sont deé-
pendants, a quelques exceptions pres, des négociants de la dentelle.
Rien d'un long fleuve tranquille dans la terrible beauté du point
d’Alencon : elle sy voit, lors des périodes de presse, « une esclave du
pire esclavage. 13» Malgré tout, et avec la charge de 9 enfants a élever,
Zélie Martin ne néglige pas les ouvriéres de son atelier : non seule-
ment elles reconnaissent sa justice, mais elles l'aiment comme une
mere. Emportée par un cancer du sein, a 46 ans, Zélie Martin de-
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meure une figure de proue pour les dentellieres d’Alencon. Cepen-
dant, la bonté de Zélie Martin et son époux, le réalisme de leurs ac-
tions caritatives ne suffisent pas a résoudre la question sociale : si
personne n'accusera madame Martin de « maternalisme », le monde
ouvrier est dans un entre-deux juridique qui le rend précaire. Ne bé-
néficiant pas encore d'une protection sociale digne des droits de
'homme, il est prive aussi depuis 1791 des effets heureux des corpora-
tions (loi d’Allarde) et de la possibilité de toute forme de coalition (dé-
cret Le Chapelier).

Ainsi la condition des dentellieres, aussi engagee soit-elle dans des
ouvrages somptuaires qui formaient un lieu mitoyen du domicile
prive (ou exercait aussi un certain nombre de dentellieres indépen-
dantes) et du grand nombre de l'industrie, est loin d’étre idéale. La
beauté d’'une ceuvre peut étre une faible compensation quand elle dé-
vore le quotidien de l'existence. Il nempéche que des figures comme
les Martin, avant I'édiction de lois civiles protégeant 'ouvriere dentel-
liere a la fin du xix® siecle, auront préparé par leur bonté efficace et
juste a la reconnaissance publique de ces « artistes de 'ombre ».

La fille de Zélie, Thérese, elle, sera la « docteur » de la nuit de la foi,
heéritiere de 'humilité, du réalisme et de la patience de sa mere den-
telliere. La sainteté cachée de sa « petite voie » n‘aura rien fait d'autre
que soulever un ouragan de gloire conquis d’aiguille en aiguille sur un
amour-propre lové a tous les étages et dans tous les milieux de la so-
ciéteé : une telle nuit dit le vertige d'une substitution spirituelle, par
compassion pour qui se voit privé de tout discernement du divin.
Thérese de Lisieux est amenée a voir apparaitre la foi comme une fic-
tion, a intervertir le lieu de la croyance avec celui d'un imaginaire dé-
sertique et dépeuplé, livré aux seuls feux-follets du sensible et du
spleen. Elle brode de l'intérieur un lien invisible et discret entre tout
ce que la fiction a d’humain, de trop humain et tout ce que la foi a de
fragile, d'infiniment fragile. « Moins l'esprit comprend tout en perce-
vant davantage, plus grande est sa capacité de former des fictions 4. »
affirmait Spinoza. En ce sens, la puissance de fiction est une puis-
sance d’altération qui participe aussi d'une passion de défaire l'autre
de son désir de mort ; elle est, par conséquent, irréductible a une li-
mite funeste de la connaissance de I'étre, du réel et du vrai. Les Mar-
tin attestent avec force 'utopie d'un croire et d'un agir qui ne passent
pas par le tout-politique et par sa préséance de la communication
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immédiate sur I'utopie d'une communion sans frontieres. Hélas, un tel
golt de l'absolu est souvent le lieu d'une récupération traditionaliste
qui vient gravement deéfigurer une hospitalité spirituelle d'exception
en un ressentiment politique chargeé des relents dun communauta-
risme douillet.

Figures de la dentelliére dans la
littérature du xix° siecle

La vocation d'une vie, le travail de la dentelle et celui de l'écriture
peuvent sans doute entrecroiser et tordre leur commune passion de
la trace. La métaphore du texte comme écriture in statu nascendi
analogue a un tissu en cours de fabrication est devenue classique. On
pourrait la repérer dans de nombreux écrits critiques. Pour choisir
une sous-série de métaphores se rapportant plus précisément a la
dentelle, on pourrait conjoindre a ce trope la notion de « livre » écrit
a partir de « rien », sans support d'un cadre de référence qui le cré-
dite et le leste d'un poids existentiel aussi reproductible qu'irréfu-
table. C'est le réve d'un livre qui ne tiendrait que par son style, un
réve commun a Flaubert, a Mallarmé, repris bien des fois par Blan-
chot, le Nouveau Roman, de trop nombreux auteurs contemporains
pour quils puissent tous étre cités. En effet, la dentelle est un tissu
qui se démarque des autres pour se développer « sans trame ni
chaine ». Ce tissu entretient donc l'entreprise, chimérique ou prati-
cable, d'une écriture qui tire d'elle-méme sa propre puissance d'en-
gendrement : elle viendrait de I'immanence exclusive de ses formes
littéraires pour montrer l'éclat d'une poétique transcendantale re-
torse a tout discours, une poétique « sur le fil » qui ne devrait rien
aux trames et aux intrigues de l'existence historique réelle, visible et
identifiable.

Elle dirait la parfaite liberté démiurgique de 'auteur qui se cache der-
riere son ceuvre en se curant les ongles, déployant maille par maille
sa souveraineté créatrice pour mieux la partager a un lecteur non
moins assoiffé que lui d'une telle démonstration de fiction et d’art aux
formes autonomes et imprescriptibles.

Cependant, la mobilisation d'une telle analogie oublie une étape inhé-
rente au travail de la dentelliere : celle du dessin d’art et du carton qui
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bientot donne lieu au piquetage et au tracage du tissage de lin, de
coton ou de soie. La dentelliere en créant suit au millimetre un che-
minement qui la précede, elle ne prétend pas créer a partir du seul
élan de sa propre inventivite.

Sylvie (1853) : un cceur a trois fils

Ainsi dans le chef-d'ceuvre de Nerval, Sylvie, le génie poétique de I'au-
teur apparait comme le dernier recours propre a évoquer le got
d'une communion perdue que l'art de la dentelle signifiait de fagon
impérieuse et discrete. Le narrateur nervalien souffre, comme le dit
tres bien l'article de Rae Beth Gordon, d'une mémoire fragmentaire et
discontinue. « [L]importance des vides dans [la] composition et [la]
texture de la dentelle’. » correspond sans doute aux trous de mé-
moire douloureux du narrateur nervalien et a l'éclatement de son
« moi » partagé entre plusieurs amours : Sylvie, Adrienne, Aurélie.

Plus que les dix étapes tres précises de la fabrication de la dentelle a
laiguille, la plus fine et la plus fascinante, c’est bien le statut d'un tis-
sage dans le secret, d'une passivité tout intérieure mais productrice
d'un surcroit de splendeur et de visibilité qui nourrit peut-étre la
sensibilité de Nerval au topos dentelier. Dans Sylvie, la ritualité et le
luxe d’'une pratique en voie de disparition, la timide émergence de la
beauté dans les paysages du Valois tiennent en éveil I'extréme délica-
tesse du narrateur a préférer le clair-obscur du songe et de la rémi-
niscence a une transparence brutale qui voudrait tout dévisager des
autres et de leur vie. Il y a chez Nerval la déploration candide d'une
perte des effets humanisants de la tradition. Une sagesse pragma-
tique a trop court terme a pris le pas sur les requétes de 'ame et de la
pensée. La ruine de l'authenticité de chaque étre, c'est sous « le soleil
noir de la mélancolie » la soumission de tout étre a des mécanismes
de production anonymes et informes qui rejaillissent aussi dans une
dégradation de la relation aux autres. Ainsi le narrateur s'apergoit que
Sylvie a délaissé la dentelle, quelle est devenue gantiere et quelle
s'est laissée contaminer par tous les tics rhétoriques de la grande
ville, « elle phrasait » remarque le narrateur surpris de ce que Sylvie
connaisse « un grand air d'opéra moderne ». La noblesse de coeur as-
signée a Sylvie « presque une demoiselle depuis qu'elle exécute de
fines dentelles » coincidait avec le régime esthétique d'une gratuité
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empathique et cest lorsqu’elle s'employait a son carreau vert de den-
telles a fuseaux que le narrateur lui voyait un « sourire divin ». Les
impératifs industriels de I'utilité n’avaient pas encore aliéné sa pro-
pension a vivre, parler et créer de facon simple et confiante. Le pas-
sage d'une morale esthétique et spirituelle a un impératif pratique ca-
tégorique lui imposera ensuite le langage suivant : « il faut se faire

16

une raison ° », « nous travaillons ici pour Dammartin, cela donne

t17

beaucoup en ce moment!” », « il faut songer au solide 18 ».

Cependant, la souveraine beauté de I'écriture nervalienne, I'impossi-
bilité de faire son deuil des morsures de l'idéalisme peut réserver
aussi un inquiétant immobilisme sur le plan anthropologique. « La
femme réelle révoltait notre ingeénuite ; il fallait quelle apparit reine
ou déesse, et surtout nen pas approcher® » Le narrateur est
conscient de préférer les « fantdmes métaphysiques » aux étres vi-
vants. Quant a la pureté d’Adrienne devenue religieuse cloitrée, elle
est aussi I'objet d'une projection sociale et fantasmatique : son origine
aristocratique (« le sang des Valois coulait dans ses veines?? ») I'as-
signe a une hauteur qui lui interdirait le commerce des autres et jette
aussi un trouble sur le sens que le narrateur et protagoniste attribue
a sa vocation religieuse. Ne deviendrait-elle pas sous son regard
d'une poésie sublime mais implacable rien d’autre qu'un gibier d’ex-
piation pour une société « moderne » réputée toujours décadente ?
De méme que la comédienne est estimée « sans coeur » et promise au
libertinage par un statut social, objet de la rumeur et des préjuges, il
n'y a pas, dans l'extraordinaire récit de Nerval, de possibilité d’accom-
plir sa féminité de facon « viable » : le bonheur de Sylvie apparait me-
diocre, une fois qu'elle accéde a la maternité et qu'elle n'est plus den-
telliere, la comédienne, insaisissable et perdue dans un exhibition-
nisme désespérant et sans ame et Adrienne ne survit plus dans la mé-
moire que comme un ange condamné par sa famille et les désordres
de la vie sociale a disparaitre loin des bruits et des fureurs de T'his-
toire.

Il est nécessaire ici d’éviter un double écueil : celui d'un jugement so-
ciologique qui, au nom d'une littérature « engagée », prendrait a la
lettre sans vouloir I'entendre l'écriture de Nerval pour la transmuer
en une sorte d’affirmation politique : il dénierait au fond le droit et la
liberté d’'un récit de fiction a dire la distorsion irrémédiable entre le
réel et l'idéal, le réve et l'action, le cceur de 'homme et les possibles
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du monde, la parole de Dieu et le « cauchemar de l'histoire ». D’autre
part, il n'est pas plus souhaitable d’hypostasier les formes sublimes
d’'une narration en un impérialisme de I'imaginaire, une « spiritualite
de massacre » et de I'éblouissement esthétique. Lextraordinaire
splendeur de I'écriture nervalienne n'a pas a nous enfermer dans des
images idéalisées du passé, de la tradition et des femmes. Elle est a
écouter a l'instar d'une parabole, elle dit les gouffres et les cimes du
désir amoureux et de son imaginaire mais n’a pour vocation a rensei-
gner concretement sur les conditions de possibilité d'un meilleur art
de vivre en société.

Enfin, d'un point de vue formel, « la légerete, l'effet de transparence,
la répétition constante des mémes motifs, la complexité de son en-
trelacement, limportance des nceuds et des plis?! » confirment la pa-
renté structurelle entre la rédaction du récit nervalien et la composi-
tion de la dentelle. Ces quelques exemples montrent le genre de tis-
sage métaphorique qu'une telle correspondance permet : sur le plan
des personnages, les visages de Sylvie, d’Adrienne et d’Aurélie se
croisent, se combattent et se completent de fagon vertigineuse.
Apres avoir décrit plus haut les risques d'une interprétation conser-
vatrice de l'idéal féminin nervalien, nous voulons maintenant en mon-
trer l'utopie. Lintrigue d’'un amour a trois visages évoque aussi l'in-
conditionnalité du don symbolique et de 'échange amoureux : Sylvie,
la paysanne accédant a la culture et au savoir, symbole d'une « douce
réalité » et d'un bonheur sans prestige quaucune démesure n’aigrit ;
Adrienne, aristocrate disant l'impossibilité de s'adapter au monde
bourgeois, « lidéal sublime » d'une oblation sans réserve ; enfin, Au-
rélie qui incarne, quant a elle, incandescence de l'art, une voix por-
teuse d'un amour fou du monde, la pure dépense d’'un théatre ou les
feux de la rampe se risquent a éclairer une entiére mise en scene des
autres et de soi-méme.

En bref, ces trois figures traduisent comme trois fils de dentelle la
promesse d'union et de sursomption des différences, une promesse
qui hante la pensée toujours étriquée et balbutiante des discours et
des idéologies qui excluent et séparent. Sur le plan visuel, le pampre
et le rosier, le houblon et la vigne vierge s'entrelacent l'un a l'autre,
des « pans de murailles [de I'abbaye de Thiers] sont « percés de
trefles et d'ogives » ; les « toits pointus » d'un chateau et les encoi-
gnures de sa face rougeatre « dentelées de pierre jaunies », les « iles
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ombragées de peupliers et de tilleuls » ; sur le plan auditif, le chant
des fauvettes se méle au bruit léger des fuseaux. La dentelle, a la fois
métaphore d'un imaginaire de la dentelliere et métonymie du tissu
qu'elle file, permet aussi le passage analogique d'un champ perceptif a
lautre ; le tressage du point de Chantilly que Sylvie pratique au début
du récit est ainsi étroitement relié a 'exercice heureux des chansons
du Valois.

En conclusion, I'art de la dentelle pénetre en profondeur la configura-
tion narrative de Sylvie. Si son personnage éponyme en perd le sens
et le gott, il accompagne dans cette mutation négative la nostalgie
ambigiie de tout ce qui réunissait dans une gratuité somptuaire les
acteurs du Valois : la pratique de la chanson et des rites, le rythme
heureux des fétes et des « reflets du ciel sur les ombrages et les
eaux ».

La figure des Goujet dans L’As-
sommoir de Zola

Avec ce roman des Rougon-Macquart, publié¢ en volume en 1877 chez
Charpentier, la figure d'une dentelliere apparait loin du naturalisme
que l'on préte trop facilement a Emile Zola. Historiquement, ce per-
sonnage romanesque, madame Gouget, montre que les dentellieres
ont pu, malgré leur effacement progressif de la vie sociale, continuer
a exercer leur métier en ville hors du cadre traditionnel des ateliers
villageois de province. Zola prolonge a sa facon la figure édifiante de
la dentelliere, sa dignité exemplaire mais il la déploie aussi dans un
nouveau contexte ou sa faculté d’'empathie brille au milieu d'un quar-
tier rongé par l'alcoolisme et la misere ; cependant, il interroge avec
une reelle profondeur le modele trop intemporel de la dentelliere, les
limites aussi d'un certain intimisme « bourgeois », allant droit a la
question de la relation homme/femme dans ses liens au travail et a
largent.

Certes, le romancier construit son personnage de maniere réaliste, le
prix d'une petite dentelle ornant une robe de baptéme - six
francs 2% ! - est mentionné avec exactitude mais le grand intérét de
cette dentelliere est de se débattre dans les affres de la grande ville
sans trop perdre de l'énergie bienfaisante de la traditionnelle pa-
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tience de son métier ; elle rend possible la continuité d'un dedans et
d’'un dehors. La mere tisse, son fils forge mais tous deux obéissent a
une logique du don fondé respectivement sur le tissage d'une matiere
lumineuse (la dentelle et les vétements qui embellissent et
construisent la relation aux autres) et la puissance créatrice du feu (la
forge et les boulons qui font tenir ensemble la charpente des villes),
deux lieux aux antipodes que le roman met en dialogue et en synergie
de fagon étonnante.

La figure de madame Goujet tire aussi toute sa puissance romanesque
d'étre confrontée a la déchéance de Gervaise et de lui offrir, a la fin
contre son gré, mais longtemps par un entier consentement, 'amitié
désintéressée, héroique, devrait-on dire, de son fils forgeron. Jusqu'a
la fin du roman, il éclaire I'existence de plus en plus sombre de Ger-
vaise d'une présence indéfectiblement attentive et salutaire. Mais
commencons par les quelques lignes qui situent madame Goujet ;
cest une femme éprouvée, lirruption de la mort violente a marqué
pour toujours le cours de sa vie individuelle et familiale :

Les Goujet étaient du département du Nord. La mere raccommodait
les dentelles ; le fils, forgeron de son état, travaillait dans une fa-
brique de boulons. Ils occupaient 'autre logement du palier depuis
cing ans. Derriere la paix muette de leur vie, se cachait tout un cha-
grin ancien : le pére Goujet, un jour d'ivresse furieuse, a Lille, avait
assommé un camarade a coups de barre de fer, puis s'était étranglé
dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et 'enfant, venus a Paris
apres leur malheur, sentaient toujours ce drame sur leurs tétes, le ra-
chetaient par une honnétete stricte, une douceur et un courage inal-
térables. Méme il se mélait un peu de fierté dans leur cas, car ils fi-
nissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame Goujet, tou-
jours vétue de noir, le front encadré d'une coiffe monacale, avait une
face blanche et reposée de matrone, comme si la paleur des den-
telles, le travail minutieux de ses doigts, lui donnaient un reflet de
sérénité 23,

Le passe de cette dentelliere est marqué par le crime de son mari
aussi inattendu que son suicide ; la « paix muette » d'une vie honnéte
et austére mais d’'une « douceur et d'un courage inaltérables?* » lui a
succéde avec patience et dignité mais non sans les quelques ambigui-
tés d’'une vertu qui se regarde elle-méme et se compare aux autres.
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La topique de la dentelliere dans cette ceuvre est construite sur une
alternative symbolique forte et précise : soit tout est rachat, négoce
et transaction au sens économique du terme, soit une certaine forme
de filiation permet de moduler I'existence, de goiter a une liberté qui
peut lui donner sens hors des seules contraintes d'un rapport de cré-
dit et de débit aux autres et aux choses. Comme la servante au grand
ceeur de Baudelaire, la dentelliere a fait l'expérience de la mort.
« Vétue de noir »2° hantée par les échos d’'un drame inassimilable,
elle est aussi une familiere de la blancheur des vétements qu'elle orne
de dentelles, une blancheur qui déteint sur elle de l'intérieur, méme si
Zola évite l'idéalisme d'une figure trop lisse. Ainsi éprouve-t-elle des
regrets pour son fils contre Gervaise lorsque celle-ci renonce a lui
rembourser la forte somme d’argent qu'elle leur a empruntée. La den-
telliere est donc magnanime jusqua un certain point seulement,
conditionnée par le souci de sa réputation et l'attente d'un bonheur
tranquille pour son fils ; loriginalité du récit tient sans doute a
contrecarrer cette attente, a lui opposer la résistance d'un fils qui
rompt le cycle d'une certaine reproduction sociale en préférant Ger-
vaise l'irrécupérable a I'exercice d'une « charité bien ordonnée » qui
commencerait et finirait peut-étre aussi par soi-méme.

Si des trésors de patience, d’humilité et de droiture continuent de ca-
ractériser avec bonheur la figure maternelle de cette dentelliere, les
limites d'un modele rural et traditionnel sont aussi mises a nu par la
loi du grand nombre : dépourvu de toute culture de soi, un ouvrier
zingueur comme Coupeau perd tous ses reperes, une fois en arrét
maladie. Quant a Gervaise, elle est anéantie par une culture machiste
qui la rend esclave de son mari et de son ancien amant Lantier. Dans
un tel contexte, le « fils de la dentelliere » apparait comme une figure
d’humanité non pas idéale mais persévérante et bonne : capable de
faire face a la foule, de conserver I'admirable solitude de la dentelliere
en pleine ville, il laisse courir autour de lui les ragots sur sa relation a
Gervaise et persiste a 'aimer gratuitement jusque dans sa plus entiere
déchéance. Fils reconnaissant et aimant, Gueule dor, le surnom du
forgeron, écarte cependant la prudence protectrice de sa mere pour
accomplir jusquau bout la volonté d’oubli de soi de la dentelliere. Il ne
devient pas un « prototype » de vie vertueuse mais il persévere dans
la puissance d’engendrement fabuleuse de son archétype. D'un point
a l'autre de son existence circonscrite a la forge et a 'appartement de
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la Goutte d'Or qu’il partage avec sa mere, le fils trace un chemine-
ment singulier, refusant le parti socialement respectable d'une jeune
dentelliere pour une relation perdue davance avec Gervaise. Il va
jusqua lui proposer de senfuir avec elle en Belgique mais Gervaise
n‘aura pas a le dissuader longtemps de ne pas s’y enfuir avec elle.
Conscient de 'amertume d'un bonheur qui oublierait tout sur son
passage, les enfants de la blanchisseuse comme aussi son mari im-
possible, Gueule d'Or comprend tout de suite sa décision, il ne la né-
gocie pas un instant. Sans étre un parangon, ce personnage de Goujet
incarne donc encore mais sous une autre forme, masculine et cita-
dine, la profondeur du renoncement aux passions traditionnellement
dévolue a la dentelliere mais il lui donne une nouvelle vigueur : ses
choix existentiels critiquent tacitement les barémes les plus admis
d’'un credit social qui, Moloch aux pieds d’argile, ruine en despote tant
d’existences autour de lui.

Au vrai, l'art de la dentelle dit I'exces d’'une sublime mais impossible
beauté affective, matérielle et morale sur les convenances des
normes sociales. Il est toujours de trop : tantot réservé exclusivement
aux femmes, tantot aux hommes, tantot interdit par des lois somp-
tuaires, tantdt imposé comme objet de toutes les cérémonies et
toutes les hiérarchies.

Mise en connivence avec l'art de la forge, la dentelle ouvre, comme
lui, a une fulgurance du voir, au parti-pris d'une pure dépense qui ne
calcule pas mais doit compter cependant chacun des points qui
tracent patiemment son ouvrage comme le forgeron compte le
nombre de ses coups de marteau. Dans I'analogie de la dentelle et de
la forge se transfere la méme hantise de I'ceuvre unique et du nombre
qui la rend possible, visible et partageable.

Une des séquences les plus révélatrices du roman met en scene, a ce
propos, la sidération extatique d'un voir : Gervaise venue « au bout du
monde 26 », pénetre la forge ou travaille Gueule d'Or. Bec Salé, un
autre forgeron, le provoque sur-le-champ a un concours improvisé
du travail le plus réussi. Les deux ouvriers s'exécutent a I'enclume et
au marteau, tout ébaudis de la présence de Gervaise qui devine l'es-
prit de rivalité quelle a suscitée immeédiatement entre eux et bien
malgré elle : « ils lui forgeaient la un amour, ils se la disputaient a qui
forgerait le mieux. » %’
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Zola insiste dans ce passage-la sur la force, 'harmonie et la beauté de
Gueule d'Or. Le sang de ses veines est opposé a l'alcool qui défigure
les gestes et le corps de Bec Salé. La scene ou le forgeron amoureux
emploie toute sa force a symboliser 'éclat d'une fantastique scéne
primitive (le marteau phallique porte un nom de femme) traduit un
extraordinaire travail de sublimation de 'homme par le geste et la
vue. Lacte du forgeron y acquiert la grandeur du mythe tant il trans-
forme la trivialité du réel et la menace d'un feu dévorant en une deé-
monstration de puissance et de liberté. A mi-chemin entre Héphais-
tos, lieu de la premiere ekphrasis de la littérature grecque chez Ho-
mere, et d'un Christ a la Rouault, sans autre croix visible que celle de
son corps prét a tout donner, Gueule d’Or a la « belle barbe jaune %8
dompte la violence par la générosité de sa dépense creéatrice. « Il fai-
sait de la clarté autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme

»

un bon Dieu.?? » Zola ajoute aussi que Gervaise oppose le travail de
Bec Salé - ses boulons a la mécanique « sont trop bien faits3? » a
celui du fils Goujet ; elle lui exprime ainsi sa préférence : « Jaime
mieux les votres. On sent la main d’un artiste, au moins 3! ».

En bref, avec la description des Goujet, mere et fils, Zola met a
I'épreuve de la métropole et de la vie urbaine et industrielle le mythe
de la dentelliére. A la douceur et a la blancheur candide de la dentelle
et de l'espace domestique de madame Goujet s'opposent les flammes,
le feu et les dangers de la forge. Cependant, son fils a recu la patience
et la force d'exorciser cet univers de la nuit, de la rivalité et du bruit
et il est libre d'y inscrire la signature matérielle d'un style.

Enfin, Gueule d'Or y accueille le fils de Gervaise, Etienne, avec lequel
se noue un lien étrange de parenté symbolique. Sans pouvoir entrer
dans les détails d'un jeu narratif de réversibilite (de la procréation
biologique et de 'engendrement spirituel) entre Gervaise, Etienne,
madame Goujet et Gueule d'Or, le récit laisse apparaitre un transfert
de la virginité traditionnellement attribuée a la figure de la dentelliere
a celle de Gervaise, la déchue au grand cceur chez qui Gueule d'Or
sait reconnaitre une profondeur singulierement mariale :

Ah, le pauvre cher garcon, il n’était pas génant ! Jamais il ne lui avait
parlé de ¢a ; jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n'en
rencontrait pas beaucoup de cette honnéte pate. Et, sans vouloir
l'avouer, elle gotitait une grande joie a étre aimée ainsi, pareillement
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a une sainte vierge. [...] Ensemble, s’ils restaient seuls, ils n'étaient
pas génés du tout ; ils se regardaient avec des sourires, bien en face,
sans se raconter ce qu'ils éprouvaient. 32

La dentelliere n'est donc pas dans Lassommoir la figure figée d'une
image trop idéale mais elle évolue de concert avec 'engagement de
son fils aupres de celle qui menace la sécurité de sa demeure et de
son charme discret. Il se peut qua la fin du roman, madame Goujet ne
vive plus seulement dans une « paix muette 33 » - la paix ouvre au si-
lence et a la parole mais non au mutisme - mais que par la médiation
de son fils, elle ait appris a parler, a ne plus se prendre pour meilleure
qu'elle n'est. Ainsi la meére dentelliere qui engendre un fils a la liberté
d'une abnégation aux limites du realisme introduit une analogie,
d’abord invraisemblable, entre la dentelle et la forge. Sortie de son in-
tériorité domestique, la dentellicre donne naissance a une figure
d’humanité courageusement exposée aux abjections du monde : a la
fois vulnérable et fort, son fils incarne a la Goutte d'Or et pour tant de
proches a la dérive une forme de veille active ou le lien social qu'il
permet atteste par intermittence et comme par effraction la preé-
sence toujours possible d'un tact affiné et gratuit entre les hommes
comme entre 'homme et la femme. Dans cette perspective, I'amitié
amoureuse de Goujet et de Gervaise est I'une des plus parlantes du
roman réaliste du xix® siecle.

La dentelliere de Vermeer : l1a ma-
nifestation picturale de la lu-
miere

Figure ancestrale trop imbue dun patriarcat implacable pour cer-
tains, énigme du silence et d'une « politicité de la forme » comparable
a la vocation artistique ou littéraire, la dentelliere ne se laisse pas
prendre au filet d'une herméneutique univoque. Un conservatisme
traditionnel ou un militantisme moderniste aimeraient en faire I'ins-
trument d'une restauration spiritualiste de la vie sociale ou dune
émancipation libertine du corps féminin ; cependant, il se peut que la
littérature, avec Nerval et Zola, avec Mallarmé dont il aurait fallu aussi
évoquer la valse des rideaux de dentelles, leur « Jeu supréme » de
croisement et de torsion évoquant une conception immaculée du
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poéme, a la maniere d'une mandorle offrant sa petite musique sans
autre prodige que le pincement des cordes du cceur au plus simple de
la chair, il se peut aussi que la littérature et surtout la peinture
puissent proposer une autre entrée quune représentation discursive
du monde a part des dentelliéres.

Lieu de projection mariale dans bien des tableaux anciens d’Annon-
ciation, la dentelliére n'est jamais plus gracieuse que lorsquelle est
saisie dans le plus simple appareil de son recueillement, ouvriere du
silence tout a son ouvrage anodin. Tel est Vermeer avec son tout petit
tableau qui enferme avec lui plus d'espace quun océan brouillon,
qu'un désert de sable ne pourraient le faire croire. Lenfance de la lu-
miere en peinture tient a I'entétement d’'une disparition, 'obsession
des détails a effacer leurs traces, ne plus se faire valoir. Nulle scéne
de genre qui ne tienne, nulle chaussure qui traine ou coquille de
moule pour appater le regard mais rien qu'une seule et unanime incli-
nation, celle d'une femme qui déporte la vue du spectateur de son vi-
sage au point ou nait la lumiere. Il n'est pas davantage possible de voir
son regard aux paupieres abaissées que le point de dentelle qui le
fixe, en train de naitre sous ses doigts. Fascination pour « '¢lite so-
ciale » féminine du xvi® siecle hollandais, son éducation raffinée, son
pétrarchisme ? Regardons de plus pres ; certes, l'intérieur est aisé
mais le visage de la dentelliere porte aussi picturalement l'envers du
monde : des boucles sombres aux formes menacantes — comme d’'une
chauve-souris qui sagripperait a ses nattes et son cou - bordent sur
les cotés sa coiffure si réguliere quelle va s'étageant de son front de-
gagé jusquaux deux tresses enroulées tout en haut de son crane. Il
rode autour d’elle une part dombre, un mauvais réve aux fantasmes
nauséeux, des indices d'une hostilit¢é innommable, et non plus des
signes ; entre un livre mystérieux - tres probablement la Bible - et
des accessoires de broderie imitant la forme d’animaux fantastiques
crochus et coupants, dangereux insectes aux pinces de crustaceés,
n'est-ce pas aussi la méme lutte, le méme contraste ? De méme, des
fils blanc sale et rouge sortent du coussin a ouvrage, tout de « cou-
lures et de roulures », précise Daniel Arasse. Georges Didi-
Hubermann a raison d’insister sur ces zones de « taches » de pein-
tures dont l'opacité matérielle et les contours déchiquetés font va-
ciller chez le spectateur la ronde du regard. Tout 'amene cependant a
se poser sur le visage et le corps lumineux de la dentelliere qui 'écon-
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duit pour mieux l'ouvrir au « dedans » d'une présence qui échappe a
la voracité du regard.

En dépit des objets en bois sec et des formes sombres, agressives et
creuses qui I'entourent, le visage de la dentelliere ne dégage aucun
trouble, la paix quelle rayonne n'est peut-étre pas le « paradis de la
nécessité » quévoquait Claudel mais la pudeur d'un combat spirituel
qui ne s’enfle daucune complicité avec le dramatique ou I'esbroufe du
pathétique. Le pathos est déja la bien visible, armée d’ombres, de
formes sales, confuses, résolu a briser 'adéquation des couleurs et
des fils avec la lumiere d'un méme geste mille fois remis sur le métier.

La dentelliere peut, par cette image, devenir ainsi ce lieu d’adhésion
insaisissable au silence qui nous précede, l'injonction a poursuivre
I'ceuvre de chaque instant sans crainte ni retour en arriere. Livraie du
temps, de l'histoire, peut chercher a tout brouiller, rendre flou,
sombre et fou mais 'humilité d'un geste qui fait tout voir du dedans
au plus pres du réel creuse la consolation, la parole intime et vraie.

Pas d'enfant, de mari, de vieillard, de famille dans ce tableau mais
I'hospitalité d'une présence qui s'absente pour réserver au spectateur
fatigué des discours, un chemin de sens infime, quelques centimetres
carrés d'un tissu d'ombres et de jour qui recouvre le corps des autres
en effacant sa signature : voici la dentelliere fraichement happée par
la lumiere, telle qu'en son plus seul sourire, 'éternité la grisent et l'art
de Vermeer.
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RESUMES

Francais

La figure protéiforme de la dentelliere interroge avec force les correspon-
dances et les heurts du mythe et de T'historicité : tantot 1égende dorée (ile
de Burano, le Puy) incarnant l'originalité d'un communautarisme villageois
plus ou moins inspire, tantot révélatrice des effets pesants de la Révolution
industrielle (la singuliere figure de Zélie Martin), la dentelliere synonyme de
passivite, de créativité et de gratuité, irrigue aussi un imaginaire littéraire
remarquable au xix® siecle : qu'il s'agisse de I'¢pure nervalienne de Sylvie
soulignant le pragmatisme mutilant de la « modernité » au nom d'un idéal
pathétique, ou de I'adaptation que Zola opere de la symbolique dentelliere
au milieu ouvrier et urbain de la Goutte d'Or, cette figure traduit le rapport
complexe du lien social a la sublimation du féminin et de son imaginaire
marial : au-dela des discours, la peinture de Vermeer dit la performativité
d’un voir propre a creuser 'énigme de la dentelliere sans la réduire a I'inten-
tionnalité d'un discours : celui de I'exemplarité traditionaliste ou de 'éman-
cipation libertine dissocient le mythe de la réalité historique quand la pein-
ture sait les faire se rencontrer avec une fécondité infinie.

English

The protean figure of the lace-maker forcefully questions the correspond-
ences and clashes of myth and historicity: sometimes a golden legend (the
island of Burano, Le Puy) embodying the originality of a more or less in-
spired village community, sometimes revealing by contrast (Zelie Martin)
the harsh effects of the industrial Revolution, the lace-maker, synonymous
with passivity, creativity and gratuitousness, also inspired a remarkable lit-
erary imagination in the 19th century. Sylvie’s pared-down Nervalian style
highlights the mutilating pragmatism of “modernity” in the name of a
pathetic ideal as Zola adapts the symbolism of the lace-maker to the
working-class urban environment of the Goutte d'Or: in both cases, this fig-
ure reflects the complex relationship between the social bond and the sub-
limation of the feminine and its Marian imaginary. As for Vermeer’s painting,
it expresses the performativity of a gaze that delves into the enigma of the
lace-maker without reducing it to the intentionality of a discourse: neither
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traditionalist exemplarity or libertine emancipation, his work join myth and
historical reality with a great fruitfulness.
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